* * *
Если ночью мне надо встать, чтобы пописать в ведерко, я подхожу к лестнице и смотрю, нет ли там внизу ангела на седьмой ступеньке. Иногда я точно вижу свет, и если все спят, я сажусь на ступеньку – вдруг ангел принесет еще одного малыша, или просто зайдет в гости. Я спрашиваю маму: а бывает так, что ангел просто приносит малыша, а потом забывает о нем? Конечно же нет, говорит она. Ангел о малыше никогда не забывает и возвращается, чтобы проверить, все ли у него хорошо.
Мне о стольком хотелось бы расспросить ангела, и я уверен, он бы мне все рассказал, будь он мальчик. Но и девочка-ангел наверняка мне ответила бы - не слыхал ни разу, чтоб не отвечали.
Я долго сижу на седьмой ступеньке, и я уверен, что ангел рядом со мной. Я рассказываю ему обо всем, о чем не расскажешь матери или отцу, потому что боишься, что получишь тумака или тебя отправят играть на улицу. Я ему рассказываю про школу, и про то, как я боюсь преподавателя и побоев, как он орет на нас на гэльском, а я все равно не понимаю, потому что я из Америки приехал, а остальные ребята уже год гэльский учат.
Я сижу на седьмой ступеньке, пока не замерзаю окончательно, или пока не встает папа и не отправляет меня в постель. Папа, казалось бы, должен знать, что я там делаю, ведь он сам рассказал мне, что ангел прилетает на седьмую ступеньку. Я признался ему как-то раз, что жду ангела, и он сказал: ну и ну, Фрэнки, да ты у нас фантазер.
Я снова ложусь в постель и слышу, как он шепчет маме: сидит на ступеньках, бедняга, общается с ангелом.
Он смеется и мама смеется, и я думаю: какие странные все-таки эти взрослые - смеются над ангелом, который им же самим принес малыша.
Перед Пасхой мы переезжаем обратно в Ирландию. Пасха лучше Рождества, потому на улице теплее, со стен не капает от сырости и внизу озер уже нет, и если встать пораньше, можно увидеть, как солнце на минутку заглядывает в окно кухни.
В хорошую погоду мужчины сидят на улице, курят сигареты, у кого они есть, созерцают мир и смотрят, как мы играем. Женщины стоят, скрестив руки, и болтают. Сидеть им некогда, потому что у них полно дел по хозяйству: надо дома убраться, заняться детьми, что-то приготовить, а стулья нужны мужчинам. Мужчины сидят, потому что устали каждое утро ходить на Биржу труда, получать пособие по безработице, обсуждать мировые проблемы и размышлять, на что бы употребить остаток дня. Кто-то заглядывает в букмекерскую контору, чтобы изучить программку и поставить пару шиллингов на какую-нибудь лошадку, которая точно придет первой. Некоторые часами сидят в Библиотеке Карнеги и читают английские или ирландские газеты. Безработный должен быть в курсе мировых событий, потому что его товарищи-безработные по этой части большие знатоки. Если кто заведет речь о Гитлере или Муссолини, или об ужасной участи миллионов китайцев, надо уметь поддержать разговор. Проведя весь день у букмекера или в библиотеке, безработный возвращается домой, и жена его не обидится, если он пару минут тихо-спокойно посидит на стуле за чашкой чая и покурит, размышляя неспешно о судьбах мира.
Пасха лучше Рождества, потому что папа ведет нас в церковь редемптористов, где священники облачены в белое, и все поют и радуются, потому что Господь Наш теперь в раю. Я спрашиваю папу: тот малыш, который был в яслях, теперь умер? И он говорит: нет, когда Он умер, Ему было тридцать три – смотри, вот Он, висит на кресте. И мне непонятно, как это Он так быстро вырос, и теперь висит распятый в венце из терниев, и отовсюду сочится кровь – из головы, из рук, ног и глубокой раны в груди.
Папа говорит, что я все пойму, когда вырасту. Он все время так говорит, и я хочу быть взрослым, как он, и тоже все понимать. Должно быть, здорово проснуться однажды утром и обнаружить, что ты все понимаешь. Мне хочется быть таким же, как все эти взрослые в церкви, которые стоят или на колени опускаются, молятся, и все понимают.
Во время мессы все подходят к алтарю, и каждому священник что-то кладет в рот. Опустив головы, люди возвращаются на свои места, и челюсти у них шевелятся. Мэлаки говорит, что проголодался и тоже хочет кусочек. Ш-ш, говорит папа, это Святое Причастие, Тело и Кровь Господа Нашего.
Но пап.
Ш-ш, это тайна.
Без толку снова спрашивать. Все равно тебе скажут, что это тайна, и ты все поймешь, когда вырастешь, будь умницей, спроси у мамы, спроси у папы, Христа ради, оставь меня в покое, пойди-ка на улицу поиграй.
Папу впервые берут на работу - на цементный завод города Лимерика. Мама счастлива. Ей теперь не надо будет отстаивать очереди в Обществе св. Винсента де Поля и выпрашивать одежду и ботинки для нас с Мэлаки. Она говорит, что стыдного ничего тут нет, это благотворительность, но папа говорит: это стыд и позор. Мама рада, что может, наконец, отдать долг Кэтлин О’Коннел за продукты, которые брала в ее магазине, и вернуть деньги, которые занимала у матери. Это ужасно - быть обязанным кому бы то ни было, особенно собственной матери.
Цементный завод находится далеко за городом, и это значит, что папе придется выходить из дома в шесть утра. Но это его не пугает, он и так много ходит пешком. Накануне мама наливает чай во фляжку, готовит для папы бутерброд, варит вкрутую яйцо. Ей жалко папу, потому что ему надо три мили пешком идти до завода, и три мили обратно. Было бы здорово сесть на велосипед, но он стоит столько, что и за год не заработаешь.
В пятницу дают зарплату, и мама поднимается рано утром, делает в доме уборку и поет:
Anyone can see why I wanted your kiss
It had to be and the reason is this
Убирать-то особенно нечего. Мама подметает полы в кухне и наверху в Италии и моет четыре банки из-под варенья, которые служат нам чашками. Мама говорит, что если папа удержится на работе, мы купим нормальные чашки, а может, и блюдца, и однажды, с Божьей помощью и молитвами Его Благодатной Матери, мы будем спать на простынках, а потом еще накопим и купим одеяло, или даже два одеяла, и выбросим эти старые пальто, которые остались, наверное, со во времен Великого Голода. Мама кипятит воду и стирает тряпки, в которые пеленает Майкла, чтобы он всю коляску и весь дом не закакал. Вот будет славно, говорит она, ваш папка принесет зарплату, и мы сядем пить чай.
Папка. Настроение у нее хорошее.
В половине шестого мужчины заканчивают работу, и над городом воют гудки и сирены. Мы с Мэлаки ждем – не дождемся папу, потому что мы знаем: когда отец работает и приносит домой зарплату, детям положен пятничный пенни. Нам рассказали об этом ребята, у которых папы работают, и мы надеемся, что после чаепития сможем пойти в лавку Кэтлин О’Коннел и купить конфет. А если мама расщедрится, может, она даст нам по два пенни, чтобы мы на следующий день сходили в "Лирик Синема" на фильм с Джеймсом Кэгни.
Мужчины возвращаются из магазинов и с фабрик и расходятся по переулкам, где ужинают, умываются и идут в паб. Женщины идут в "Колизеум" или "Лирик Синема" смотреть кино. Они покупают конфеты и сигареты "Уайлд Вудбайн", а те, чьи мужья хорошо зарабатывают, балуют себя шоколадом "Блэк Мэджик". Женщины обожают романтические фильмы, и когда финал трагический, или прекрасный юноша расстается с возлюбленной, а потом погибает от рук индусов или других некатоликов, они плачут, не жалея слез.
Нам приходится ждать, пока папа пешком пройдет три мили от цементного завода до дома. Без папы пить чай нам нельзя, и это тяжкое испытание, потому что изо всех окон в переулке доносятся вкусные запахи. Мама говорит: хорошо, что зарплату выдают по пятницам, когда мясо есть нельзя, потому что от запаха бекона или сосисок с ума сойдешь. Все равно, мы можем поесть хлеба с сыром и выпить из баночки чаю с молоком и сахаром, и чего еще душе желать?
Женщины ушли в кино, мужчины в пабы, а папы все нет дома. Мама говорит, что до цементной фабрики далеко – впрочем, он ходит быстро. Но глаза у нее на мокром месте, и она больше не поет. Мама сидит у огня, курит "Уайлд Вудбайн", которые взяла в кредит у Кэтлин О’Коннел. Сигарета – единственное ее утешение, и мама никогда не забудет Кэтлин за ее доброту. Не знаю, сколько можно кипятить воду в котелке, говорит мама. Нет смысла заваривать чай, пока папы нет дома, потому что он станет упрелый и слишком крепкий, и пить его будет нельзя. Мэлаки говорит, что проголодался, и мама для поддержания сил дает ему кусочек сыра с хлебом. Может, эта работа – наше спасение, говорит она. Папе с его акцентом так тяжело было найти работу, и если он не удержится, не знаю, что мы будем делать.
На улочке темно, и нам приходится зажечь свечу. Мама дает нам чай с хлебом и сыром, потому что мы уже такие голодные, что не можем ждать ни минуты. Она сидит за столом, жует кусочек сыра с хлебом, курит "Уайлд Вудбайн", потом идет к двери и смотрит, не видать ли в переулке папу, и вспоминает, как в день зарплаты мы искали его по всему Бруклину. Однажды мы все вернемся в Америку, говорит она, и поселимся в теплой квартирке с туалетом в коридоре, как на Классон Авеню, а не с помойной ямой, как у нас тут за дверью.
Женщины возвращаются домой из кино и смеются, мужчины идут из пабов и поют. Мама говорит, что ждать больше нет смысла. Если папа просидит в пабах до самого закрытия, от зарплаты ничего не останется, так что мы можем укладываться спать. Она лежит в постели с Майклом на руках. На улочке тихо, и я слышу, как она плачет, хотя она закрылась старым пальто, а откуда-то издали доносится голос отца.
Я знаю, что это мой отец, потому что в Лимерике он один поет песню о Родди Маккорли, который умрет на Тумском мосту, и другие песни Севера Ирландии. Он поворачивает за угол, и в начале переулка заводит "Кевина Барри". Поет куплет, останавливается, хватается за стену, рыдает по Кевину Барри. Люди выглядывают в окна и двери и просят: уймись ты, Христа ради. Нам с утра на работу вставать. Иди домой и там горлань, патриот несчастный.
Он стоит посреди улочки и велит всем на свете посторониться, он готов сражаться, бороться и умереть за Ирландию, чего о жителях Лимерика, увы, не скажешь – они, как всем известно, якшались с вероломными саксами.
Папа пинком распахивает дверь и поет:
And if, when all a vigil keep
The West’s asleep, the West’s asleep!
Alas! And well my Erin weep
That Connacht lies in slumber deep,
But hark! A voice like thunder spake
The West’s awake! The West’s awake!
Sing, Oh, hurrah, let England quake,
Will watch till death for Erin’s sake!
Энджела, Энджела, в доме есть капелька чаю? – кричит он маме снизу лестницы.
Мама молчит, и он кричит снова: Фрэнсис, Мэлаки, спускайтесь сюда. А ну-ка, ребятки, кому пятничный пенни?
Я хочу спуститься и получить пятничный пенни, но мама плачет, прижав ко рту пальто, и Мэлаки говорит: обойдусь как-нибудь. Себе пусть возьмет.
Папа взбирается по лестнице, объясняя нам попутно, что наш долг - умереть за Ирландию. Он чиркает спичкой и зажигает свечу возле маминой постели. Держа свечу над головой, папа марширует по комнате и поет:
See who comes over the red-blossomed heather,
Their green banners kissing the pure mountain air,
Heads erect, eyes to front, stepping proudly together,
Sure freedom sits throned on each proud spirit here.
Майкл просыпается и начинает реветь, наши соседи, Хэнноны, стучат нам в стену, мама говорит папе, что он всех нас позорит, и шел бы он из дому прочь.
Со свечой над головой папа замирает посреди комнаты, вытаскивает из кармана пенни и машет им передо мной и Мэлаки. Вот, ребятки, пятничный пенни. А ну-ка, солдаты мои, марш из постели, стройсь! Поклянитесь умереть за Ирландию, и будет вам пенни.
Мэлаки садится на постели. Не надо мне пенни, говорит он.
Я тоже говорю, что мне не надо.
Папа минуту стоит, качаясь, и кладет пенни обратно в карман. Он поворачивается к маме, и мама говорит: сегодня ты в этой постели спать не будешь. Со свечей он уходит по лестнице вниз, засыпает на стуле, утром опаздывает на работу, его увольняют с бетонного завода, и мы снова живем на пособие.
IV
Преподаватель говорит, что пора нам готовиться к Первой Исповеди и Первому Причастию, учить наизусть все вопросы и ответы катехизиса, дабы мы стали добрыми католиками, которые знают, что такое хорошо и что такое плохо, и смогут умереть за веру, если понадобится.
Преподаватель говорит, что умереть за веру – великая честь, папа говорит, что умереть за Ирландию – великая честь, и я думаю, а надо ли хоть кому-нибудь, чтобы мы жили? Мои братья умерли, и сестра умерла, и мне хотелось бы знать, за что они умерли - за Ирландию или за веру. Им было рано умирать за что бы то ни было, говорит папа. Мама говорит, что они умерли от голода и болезней, потому что наш отец вечно сидит без работы. Папа говорит: och, Энджела, надевает кепку и надолго уходит гулять.
Преподаватель говорит, что каждый из нас должен принести три пенса за катехизис с зеленой обложкой. В нем изложены все вопросы и ответы, которые нам надо выучить наизусть, прежде чем мы приступим к Первому Причастию. Старшие ребята-пятиклассники готовятся к Конфирмации, и у них толстые катехизисы с красными обложками, которые стоят шесть пенсов. Я хотел бы стать постарше и важно вышагивать с красным катехизисом, но вряд ли доживу до тех пор, ведь все считают, что мне придется умереть за то или это. Мне хотелось бы узнать, почему на свете столько взрослых, которые ни за Ирландию, ни за веру не умерли, но я понимаю, что за такой вопрос мне отвесят тумака или отправят играть на улицу.
К счастью, с нами за углом по соседству живет Мики Моллой. Ему одиннадцать лет, у него случаются припадки, и за глаза мы зовем его припадочным. У нас в переулке все говорят, что припадок – это недуг, и я понимаю теперь, что такое "недуг". Мики знает все, потому что во время припадков у него бывают видения, и кроме того, он много читает. Мики - эксперт по Девичьим Телам и Непристойностям Вообще, и он говорит: Фрэнки, я расскажу тебе все, когда и тебе стукнет одиннадцать, и ты будешь уже не таким тупым и наивным.
Хорошо, что он, обращаясь ко мне, говорит "Фрэнки" - иначе не понять, с кем он говорит, потому что глаза у него косые, и неясно, на кого он смотрит. Если он обращается к Мэлаки, а я решу, что он говорит со мной, вдруг он рассердится, выйдет из себя, и с ним случится припадок. Мики говорит, что косые глаза – это дар, потому что ты, как некое божество, одновременно смотришь в разные стороны, и во времена Древнего Рима с косоглазием ты враз устроился бы работу. Взять хоть портреты римских императоров – видно, что у каждого взгляд косоват. В свободное от припадков время Мики сидит на пригорке в нашем переулке и читает книги, которые отец приносит ему из Библиотеки Карнеги. Книги, книги, книги, причитает его мама, он столько читает, зрение себе портит, а ему еще нужна операция, чтобы вылечить косоглазие. Будешь так зрение напрягать, сказала она Мики, глаза у тебя в кучку сойдутся, и будет во лбу один-единственный глаз. С тех пор отец зовет его Циклопом, как в одной греческой сказке.
Нора Моллой с нашей мамой вместе стоят в очередях в Общество св. Винсента де Поля. У Мики больше мозгов, говорит она маме, чем у двенадцати мужиков, распивающих пиво по пабам. Он знает всех Пап от святого Петра до Пия XI. Ему только одиннадцать, но он мужчина, о да, настоящий мужчина. Сколько раз он спасал семью от голода. Он просит у Эйдана Фаррелла тележку, идет по городу, стучит во все двери и спрашивает, надо ли кому торфа привезти или угля, потом отправляется на Док Роуд и перетаскивает на себе огромные мешки - по сто фунтов, не меньше. Старикам, которые не могут выйти из дома, он приносит продукты, и если у них нет лишнего пенни, то и на добром слове спасибо.
Если Мики удается хоть что-то заработать, он отдает деньги матери, которая души в нем не чает. Она живет им и дышит, и если не дай Бог с ним что-то случится, ее можно будет навсегда запереть в сумасшедшем доме и выкинуть ключи.
Отец Мики, Питер - знаменитый чемпион. Он ходит по пабам, пьет пиво на спор и у всех выигрывает. Ему надо только выйти в уборную, сунуть палец в горло и все отрыгнуть, и он готов начать другой раунд. Питер такой мастер своего дела, что умеет срыгивать и без пальца. Такой мастер, что ему хоть пальцы оттяпай, он будет продолжать в том же духе. Он выигрывает кучу денег, но домой их не приносит. Иногда он, как и наш отец, даже пособие пропивает, и поэтому Нору Моллой часто увозят в психушку – она сходит с ума от беспокойства за детей, которые чахнут от голода. Нора знает, что пока ты в психушке, ты отгорожен от мира и мучений надежной стеной, от тебя ничего не зависит, тебя опекают, и не надо ни о чем беспокоиться. Всем известно, что всех больных в психушку увозят насильно, и только Нору Моллой насильно возвращают к пятерым детям и чемпиону пивных состязаний.
Когда дети Норы Моллой бегают по улицам, обсыпанные мукой с головы до пят, это значит, она готовится лечь в психушку. Она сходит с ума, когда Питер пропивает пособие – тогда она теряет рассудок и понимает, что за ней скоро приедут. Поэтому она все печет и печет хлеб, как сумасшедшая, чтобы дети не голодали, пока ее не будет дома. Она ходит по Лимерику и выпрашивает муку - стучится к священникам, монахиням, протестантам, квакерам. Она идет на мукомольный завод и просит отдать ей муку, которую вымели с полу. Она печет и днем и ночью. Питер умоляет ее остановиться, но она кричит: а зачем было все пропивать? Он объясняет, что хлеб зачерствеет, но все без толку. Она печет, печет и печет. И будь у нее довольно денег, она извела бы на выпечку всю муку в Лимерике и в окрестностях. Если бы ее не забирали в психушку, она пекла бы до потери пульса.
Дети объедаются хлебом, и соседи говорят, что они сами теперь как булочки. Но хлеб все равно черствеет, и Мики жаль, что добро пропадает зря, поэтому он обращается к одной богатой женщине, у которой есть поваренная книга, и она советует ему приготовить хлебный пудинг. Он доводит до кипения кислое молоко, разбавленное водой, добавляет туда черствый хлеб и чашку сахара, и его братья едят с удовольствием, хотя все две недели, пока их мама в психушке, они только этим и питаются.
Интересно, говорит наш папа, ее увозят, потому что она помешалась на выпечке, или она печет как помешанная, потому что ее увезут?