Нора возвращается домой умиротворенная, будто с морского курорта. Всегда справляется: как Мики? Жив-здоров? Нора тревожится о нем, потому что Мики ненастоящий католик, и если с ним случится припадок и он умрет, кто знает, куда душа его попадет. А католик он ненастоящий, потому что не смог приступить к Первому Причастию – испугался, вдруг ему что-то положат на язык, а с ним случится припадок, и он подавится и задохнется. Преподаватель не раз пытался скормить ему обрывки "Лимерик Лидер", но Мики неизменно их выплевывал, так что в конце концов преподаватель вышел из себя и послал его к священнику, который написал епископу, а тот сказал: не морочьте мне голову, разбирайтесь сами. Преподаватель отправил записку родителям Мики, в которой просил мать или отца поупражняться с ним, как принимать причастие, но и родителям не удалось скормить ему обрывок "Лимерик Лидер" в форме гостии. Ему даже предлагали в виде гостии кусочек хлеба с вареньем, но все тщетно. Священник успокоил миссис Моллой: не стоит тревожиться. Пути Господни неисповедимы, Он творит чудеса, и о Мики у Него несомненно есть замысел, несмотря на разные там припадки. Разве не примечательно, говорит миссис Моллой, что он за обе щеки уплетает всякие булочки и конфеты, но только ему предлагают Тело Господа Нашего, как с ним случается припадок? Разве это не примечательно? Она переживает: вдруг с Мики случится припадок и он умрет - если у него на душе есть хоть маленький грешок, он попадет прямиком в ад, хотя все знают, что он просто ангел небесный. Бог не стал бы мучить тебя припадками, утешает ее Мики, и за это же отправлять потом в ад. Иначе какой же Он Бог после этого?
Правда, Мики?
Правда. Я в книжке читал.
Он сидит под фонарем на пригорке и смеется, вспоминая день Первого Причастия – это был сплошной цирк. Он не причастился, и что с того? Все равно мать гордо провела его, разодетого в черный костюмчик, по всему Лимерику. Ну, я ведь не вру, сказала она Мики, не вру ни капельки. Всего лишь говорю соседям: вот он, наш Мики, приоделся к Первому Причастию. Только и всего, и больше, прошу заметить, ни слова. Вот Мики. Если они думают, что ты причастился, зачем я буду им перечить и кого-то огорчать? Не волнуйся, Циклоп, говорит отец Мики. У тебя уйма времени. Иисус только тогда стал настоящим католиком, когда на Тайной Вечери взял в руки хлеб и вино, а Ему было тридцать три года от роду. Прекратишь ты звать его Циклопом? – говорит Нора Моллой. У него два глаза, и он не грек. Но отец Мики, чемпион всех пивных состязаний, такой же, как и мой дядя Па Китинг - ему наплевать с высокого дерева, что скажут люди, и я тоже хочу таким быть.
Самое лучшее в Первом Причастии, говорит Мики - это Коллекция. Твоя мать должна всеми правдами и неправдами раздобыть тебе новый костюм и покрасоваться вместе с тобой перед соседями и родственниками, тогда тебя задарят деньгами и конфетами, и можно будет сходить в "Лирик Синема" на Чарли Чаплина.
А Джеймс Кэгни как же?
Ерунда твой Джеймс Кэгни, мыльный пузырь. Чарли Чаплин – вот это дело. Только смотри, на Коллекцию иди с матерью. Ни один взрослый в Лимерике ничего не даст какой-то мелочи пузатой, даром что разодетой к Первому Причастию.
Сам Мики в день Первого Причастия насобирал более пяти шиллингов и съел столько сладостей и булочек, что его в "Лирик Синема" стошнило, и Фрэнк Гогин, билетер, вытолкал его взашей. Но он говорит, что не сильно огорчился, потому что денег еще осталось, и он пошел в тот же день в "Савой Синема" на фильм о пиратах, объелся шоколадом "Кэдбери" и так упился лимонадом, что пузо у него выпирало как мячик. Теперь он ждет - не дождется Конфирмации, потому что снова будет Коллекция, а тем, кто постарше, денег дают даже больше, чем на Первое Причастие. И всю оставшуюся жизнь он будет ходить в кино, сидеть возле девушек с переулков и совершать всякие непристойности – в этом деле он знаток. Он любит мать, но никогда не женится – вдруг жена станет мыкаться по психушкам. Какой смысл жениться, если можно, сидя в кино, совершать разные непристойности с девчонками с переулков - да они и сами не прочь, потому что уже все позволили своим братьям. А то женишься, и будет у тебя полон дом детей, которые ревут, требуют чая с хлебом и задыхаются, когда у них припадок, а глаза у них смотрят в разные стороны. Нет, когда он вырастет, он пойдет по пабам, будет выпивать, как отец, кучу пинт, совать палец в горло и выигрывать пари, а деньги станет приносить домой матери, чтобы она не сходила с ума. Если уж я не настоящий католик, говорит Мики, значит, я обречен вечно мучиться в аду, так что могу, черт подери, делать все, что захочется.
Когда вырастешь, Фрэнки, говорит он, я тебе еще много всего расскажу. А пока ты мелкий, задницу от локтя – и того не отличишь.
Наш преподаватель, мистер Бенсон, очень старый человек. Целый день он рычит на нас и брызжет слюной. Ребята в первом ряду надеются, что он не заразный, потому что через слюну передаются всяческие болезни - а вдруг он чахоткой брызжет направо и налево. Он говорит нам, что мы должны выучить катехизис вдоль и поперек и даже наискосок. Нам надо знать Десять Заповедей, семь добродетелей, богословских и нравственных, семь таинств, семь смертных грехов и выучить наизусть все молитвы: "Радуйся, Мария", "Отче Наш", "Confiteor…", Апостольский символ веры, сокрушение о грехах, литанию Пресвятой Деве Марии. Все это нужно выучить на гэльском и по-английски, и если мы не можем вспомнить гэльское слово и произносим английское, мистер Бенсон впадает в ярость и лупит нас палкой. Будь его воля, мы изучали бы все на латыни. Латынь – это язык святых, получавших откровения от Господа Бога и его Пресвятой Матери, это язык ранних христиан, которые теснились в катакомбах, умирали на дыбах и на остриях мечей, или в пенной пасти бешеных львов испускали дух. Гэльский – язык патриотов, английский – язык предателей и доносчиков, и лишь латынь отворяет нам врата рая. На латыни молились мученики, когда варвары выдирали им ногти и дюйм за дюймом вырезали кожу. А вы, говорит он нам, вы позор для Ирландии и ее горестной многовековой истории, и место вам – в Африке, где вы поклонялись бы дереву какому-нибудь или кусту. Он говорит, что мы бестолочи и самый худший класс из всех, что ему доводилось готовить к Первому Причастию, но будьте покойны, он непременно сделает из нас католиков - выбьет из нас лень и вобьет освящающую благодать.
Брендан Куигли поднимает руку. Мы зовем его "Вопросником", потому что он вечно задает вопросы - удержаться не может. Сэр, говорит он, а что такое "освящающая благодать"?
Преподаватель закатывает глаза к небесам. Точно, Куигли покойник. Но он только рявкает: тебе-то какая разница, Куигли? Не твоего ума дело. Ты для того тут посажен, чтоб изучать катехизис и делать, что велят. И нечего задавать вопросы. И так на свете полно умников, которые задают вопросы – они вон до чего страну довели. И если в этом классе обнаружится хоть один охотник задавать вопросы, то я за последствия не отвечаю. Ты слышишь, Куигли?
Слышу.
Слышу кого?
Слышу вас, сэр.
Он продолжает речь. Кое-кому в этом классе никогда не узнать, что такое "освящающая благодать". А все почему? Потому что мы жадные. Я слышал, что болтают на школьном дворе про день Первого Причастия - счастливейший из дней. Говорим ли мы о том, что примем Тело и Кровь Господа Нашего? О нет. Эти жадные болтуны о деньгах говорят, о Коллекции. Они в красивых костюмчиках пойдут по домам и станут выклянчивать деньги. Но отложим ли мы хоть чуть-чуть, отправим ли в Африку негритятам? Вспомним ли о бедных язычниках, обреченных на вечные муки, потому что они не крещены и не имеют познания истинной веры? О чернокожих малышах, которым не суждено войти в мистическое Тело Христово? Лимб кишмя кишит негритятами, они там летают и рыдают от тоски по своим матерям, потому что их никогда не примут в невыразимую Славу Господа Нашего и славное собрание святых, мучеников и дев. О нет. Приняв Первое Причастие, мы бежим в кино, нам лишь бы изваляться в той мерзости, которую сеют по миру все эти приспешники дьявола из Голливуда. Верно, Маккорт?
Да, сэр.
Вопросник Куигли опять поднимает руку. Все переглядываются – жить ему что ли надоело?
Сэр, а что такое "приспешники"?
Преподаватель меняется в лице: сперва белеет, потом краснеет. Он стискивает губы, открывает рот, брызжет слюной, шагает к Вопроснику и вытаскивает его из-за парты. Он заикается и хрюкает, слюна летает по классу, и он охаживает Вопросника палкой по плечам, пониже спины, по ногам. Потом хватает его за воротник и ставит перед классом.
Гляньте, каков красавец, рычит он.
Вопросник дрожит и плачет: простите, сэр.
"Простите, сэр", - передразнивает мистер Бенсон. Простите, и что?
Простите, сэр, что я задал вопрос. Я больше не буду задавать вопросов.
А если будешь, Куигли, смотри – тут же возжаждешь, чтобы Господь призвал тебя пред Лице Свое. Чего ты возжаждешь, Куигли?
Чтобы Господь призвал меня пред Лице Свое.
Иди на место, omadhaun несчастный, poltroon, незнамо-что из дальнего темного болотного закоулка.
Мистер Бенсон садится за стол и кладет перед собой палку. Перестань реветь, будь мужчиной, велит он Куигли. Если кто-то из вас задаст хоть один дурацкий вопрос, или я услышу хоть слово про Коллекцию, буду пороть до кровавых брызг.
Что я буду делать, мальчики?
Пороть, сэр.
Как пороть?
До кровавых брызг, сэр.
Итак, Клохесси, какая Шестая Заповедь?
Не прелюбодействуй.
Не прелюбодействуй, и…?
Не прелюбодействуй, сэр.
А что есть "прелюбодеяние", Клохесси?
Нечистые мысли, нечистые слова, нечистые поступки, сэр.
Хорошо, Клохесси. Молодец. Хоть ты нерасторопен и забывчив по части сэра, и ботинок на ногах у тебя нет, но Шестую Заповедь ты мощно усвоил, что сохранит тебя в чистоте.
Пэдди Клохесси ходит босой, чтобы вши не завелись, мать обривает его наголо, глаза у него красные, из носу вечно течет. На коленях у него никогда не заживают болячки, потому что он их сковыривает и сует себе в рот. Одевается он в лохмотья, на которые претендуют еще шесть его братьев и сестра, и если он приходит в школу с расквашенным носом или подбитым глазом, значит, с утра он подрался из-за одежды. Школу он ненавидит. Пэдди семь лет, почти восемь, он самый рослый и старше всех в классе, и он ждет - не дождется, когда вырастет: как только ему исполнится четырнадцать, он убежит из дому, скажется семнадцатилетним, вступит в английскую армию и уедет в Индию, где круглый год тепло, и заживет припеваючи - будет лежать в палатке с темнокожей девушкой, у которой красная точечка на лбу, есть инжир, - такая вот еда в Индии, инжир, - а она днем и ночью будет готовить ему карри и бренчать на укулеле, а он, когда скопит достаточно денег, выпишет к себе всю семью, и всех поселит в палатке, особенно беднягу отца, который сидит дома и кашляет кровью, потому что у него чахотка. Моя мама, завидев на улице Пэдди, говорит: wisha , вот бедняжка, вы гляньте – скелет ходячий в лохмотьях. Кабы снимали кино про голод, ему бы точно дали главную роль.
Мне кажется, что Пэдди хорошо ко мне относится из-за изюминки, и я чувствую себя немного виноватым, потому что я не был таким уж щедрым на самом-то деле. Мистер Бенсон, наш преподаватель, сообщил нам, что правительство решило бесплатно кормить нас в обед, так что нам не придется ходить по морозу домой. Он ведет нас в холодный зал в подвале школы, и уборщица Нелли Эйхорн выдает каждому из нас пинту молока и булочку с изюмом. Молоко замерзло, и нам приходится греть бутылочки между ног. Ребята смеются, говорят: мы так все хозяйство себе отморозим, и преподаватель рычит: еще подобные разговоры услышу, и бутылки о затылки ваши погрею. В булочках с изюмом мы все ищем изюм, но Нелли говорит, что его, должно быть, забыли добавить в тесто, и она справится у того человека, который их привозит. Мы ищем изюм изо дня в день, и вот, наконец, я нахожу в своей булочке одну изюминку, и победно поднимаю ее над головой. Мальчики ворчат и жалуются - им тоже хочется. Нелли говорит, что она тут ни при чем. Она еще раз справится у того, кто привез булки. Мальчики принимаются выпрашивать у меня изюминку и предлагают за нее что угодно - глоток молока, карандаши, комиксы. Тоби Мэки обещает, что отдаст мне свою сестру, и мистер Бенсон слышит это, выводит его в коридор и лупит так, что до нас долетают дикие вопли. Я и сам хочу съесть изюминку, но вижу Пэдди Клохесси, который стоит в углу босой, а в комнате холодно и он дрожит как битый пес, а мне побитых собак всегда было жаль, и я подхожу к нему и отдаю изюминку, потому что не знаю что еще могу сделать, и все ребята тут же кричат, что я тупица и болван и горько буду жалеть, и мне самому, едва я отдал изюминку, страшно ее захотелось, но ничего не поделаешь - он тут же пихнул ее себе в рот, проглотил и молча посмотрел на меня, а я мысленно сказал себе: ну какой же ты придурок, отдал зачем-то изюминку.
Мистер Бенсон как-то странно смотрит на меня и молчит, а Нелли Эйхорн говорит: вот молодчина, Фрэнки.
Скоро к нам в класс придет священник, чтобы проэкзаменовать нас на знание катехизиса и всего прочего. Поэтому преподаватель должен показать нам, как принимать Святое Причастие. Он велит нам встать вокруг него и набивает шляпу мелкими обрывками "Лимерик Лидер". Потом отдает шляпу Пэдди Клохесси, становится на колени и велит Пэдди взять один обрывочек газеты и положить ему на язык. Он показывает нам, как надо высунуть язык, принять кусочек бумаги, подержать секундочку, втянуть язык, молитвенно сложить руки, обратить взор к небесам, благоговейно закрыть глаза, подождать, пока бумага растает во рту, проглотить ее, и поблагодарить Господа Бога за дар, за освящающую благодать, за благоухание святости, от нее исходящее. Он высовывает язык, и мы еле сдерживаем смех, потому что язык у него большой и фиолетовый. Он открывает глаза, чтоб узнать, кто там хихикает, но сказать ничего не может, потому что Господь Бог у него все еще на языке, и это священная минута. Он поднимается и велит нам встать на колени, чтобы поупражняться в приеме Святого Причастия. Он ходит по классу, раскладывая обрывки газеты нам на языки, и что-то бормочет на латыни. Некоторые из ребят хихикают, и он рычит: если смех сейчас же не прекратится, вы не Святое Причастие получите, а таинство больных. Кстати, как оно называется, Маккорт?
Елеопомазание больных, сэр.
Верно, Маккорт. Неплохо для янки с грешных берегов Америки.
Он объясняет нам, что язык надо высунуть как можно дальше, чтобы святая гостия не упала на пол. Он говорит, для священника это беда хуже некуда: если гостия соскользнет у тебя с языка, то несчастному священнику придется встать на колени, собственным языком подобрать ее с пола и облизать все вокруг - вдруг она перекатывалась с одного места на другое. Священнику может вонзиться заноза, и язык у него распухнет и станет как репа, так что он задохнется и вовсе умрет.
Он говорит нам, что после Животворящего Креста Господня, Святая Гостия – самая большая святыня на свете, и наше Первое Причастие – самый священный момент в нашей жизни. От мыслей о Первом Причастии наш преподаватель приходит в возбуждение. Он ходит взад и вперед, крутит палкой и говорит нам: вы никогда не должны забывать, что в момент, когда Святое Причастие кладут вам на язык, вы становитесь членами наиславнейшего собрания - Единой, Святой, Римско-католической Апостольской Церкви, в которой вот уже две тысяч лет мужчины, женщины и дети умирают за веру, и нам, ирландцам, по части мучеников стыдиться не приходится. Ибо кто, как не мы, дал миру целый сонм мучеников. Кто, как не мы, подставлял шеи топорам протестантов. Кто шел на эшафот с песнями, будто на пикник, разве не мы, мальчики?
Мы, сэр.
Что мы делали, мальчики?
Подставляли шеи топорам протестантов, сэр.
И?
Шли на эшафот с песнями, сэр.
Будто?
На пикник, сэр.
Он говорит, что быть может, в этом классе есть будущий священник или мученик за веру, хотя он сильно в этом сомневается, потому что мы самое ленивое сборище неучей, которое он когда-либо имел несчастье обучать.
Но всякая тварь для чего-то нужна, говорит он, и даже о таком отродье, как вы, у Господа Бога, несомненно, есть замысел. Разумеется, Господь неспроста послал в этот мир босоногого Клохесси, и Куигли, которого распирает от вопросов, и погрязшего во грехах Маккорта из Америки. И помните, мальчики, что Господь Бог не для того Сына Своего Единородного послал на крест, чтобы в день Первого Причастия вы тут расхаживали, загребая денежки. Господь Наш умер для того, чтобы вас искупить. Дар веры – это уже сокровище. Слышите?
Слышим, сэр.
Сокровище – это что?
Дар веры, сэр.
Хорошо. Марш по домам.
Поздно вечером мы втроем - Мики, Мэлаки и я - сидим на пригорке под фонарным столбом и читаем. В семье Моллой отец, как у нас, пропивает пособие или зарплату, и на свечи или керосин для лампы не остается ни гроша. Мики читает книги, а мы с братом читаем комиксы. Отец Мики, Питер, берет в Библиотеке Карнеги книги, чтобы не скучать в отсутствие пивных состязаний или в отсутствие миссис Моллой - когда ее увозят в психушку, а он остается присматривать за детьми. Он разрешает Мики читать все, что ему захочется, и сейчас Мики читает книгу про Кухулина, и так о нем рассказывает, будто все про него знает. Мне хочется сказать ему, что я знал про Кухулина, когда мне было всего только три, что я видел Кухулина в Дублине, и вообще, для Кухулина плевое дело навестить меня во сне. Я хочу, чтобы Мики умолк, потому что Кухулин мой – притом уже давно, с тех пор, как я был еще маленький, - но я не могу ничего поделать, потому что Мики читает нам сказку, которой я раньше не слышал – скабрезную историю, которую я ни отцу, ни матери никогда не смогу рассказать, - легенду о том, как Эмер стала женой Кухулина.
Кухулин рос и взрослел, и вскоре ему исполнился двадцать один год. Он был одинок и захотел жениться, что обернулось потом против него, говорит Мики, и в конце концов, его и погубило. В Ирландии все женщины сходили с ума по Кухулину и мечтали выйти за него замуж. Вот и отлично, сказал он, я бы взял в жены всех женщин Ирландии. Если он мог одолеть всех мужчин Ирландии, почему бы не взять в жены всех женщин? Но король, Конор Макнесса, сказал ему: тебе-то, Ку, хорошо, но мужи ирландские не желают коротать темные ночи в одиночестве. И король решил выбрать жену Кухулину, устроив состязание по писанию. Все женщины Ирландии собрались на равнине Мурхевна, чтобы узнать, кто писает дольше всех, и победила Эмер. Она стала чемпионкой Ирландии по писанию и вышла замуж за Кухулина, вот почему по сей день ее зовут Эмер – Большой Мочевой Пузырь.
Мики и Мэлаки смеются над сказкой, хотя вряд ли Мэлаки все понял. Он маленький, до Первого Причастия ему еще далеко, и он смеется просто над словом "писать". И тут Мики мне говорит, что, выслушав историю, в которой было это слово, я совершил грех, и мне перед Первым Причастием придется рассказать об этом священнику. А верно ведь, говорит Мэлаки. "Писать" - плохое слово, и рассказать священнику надо, ведь это грешное слово.