- Не знаю, я все же иной раз испытываю сомнения: может, он скорее глупец, нежели дурной человек, хотя глупец опасный!
Г-жа Мария в ответ лишь тихонько вздохнула и тем самым пресекла дальнейшие рассуждения. Дети сновали в зарослях то справа, то слева от тропинки, но супруги уже довольно долго шли рядом молча. Мартин наконец углядел дорогу, ведущую прямо к вершине.
- Вот здесь, если не ошибаюсь, мы выйдем на отличную смотровую площадку. Коли ты не против пройти еще немного, то можно отдохнуть там, наверху, под открытым небом, а не в той низине, где нам помешало это чудовище, и я, пользуясь случаем, полюбуюсь родными краями.
- Конечно, я не против, ведь уже недалеко осталось, мы раньше бывали там раз-другой.
Они поднялись на вершину, откуда действительно открывался на восток и на север земной простор, теряющийся в мареве дивных синих далей. Супруги сели на скамью под высокими елями и глазами тотчас принялись искать средь верениц отлогих возвышенностей и тулящихся меж ними полей родные места, словно бы различая на солнечном склоне то белую церковь, то школьное здание. Заландер подозвал детей, показал им панораму.
- Я читал, что в последние годы в школах ввели что-то вроде краеведения, и как у вас с этим обстоит? Что там за края?
Дети знать не знали, только старшая девочка назвала место их проживания, округ Мюнстербург, и знала, что всего таких округов двенадцать.
- Отлично! Раньше их называли волостями, до того - фогтствами, а еще раньше - барониями и графствами. - Одно такое он обрисовал, проведя указательным пальцем вдоль значительной части горизонта. Проснувшиеся исторические воспоминания начали цепляться одно за другое, пока из них не возникло настоящее, и все это словно бы еще больше преображало в его глазах зримые окрестности.
- Новый Свет по ту сторону океана, - сказал он жене, когда дети снова убежали в лес, - конечно, красив и занятен для пришельцев из стран, которые отжили свое и утратили надежду. Все опять начинается сначала, эти люди равнодушны, лишь авантюра становления держит их вместе; ведь у них нет ни общего прошлого, ни могил предков. Но пока я могу в целостности видеть развитие нашего народа на давней почве, где вот уж полторы тысячи лет звучит наша речь, я хочу быть здесь, коль скоро это возможно! Уезжать мне вовсе не хочется!
- Боже милостивый, что ты говоришь? - испуганно воскликнула Мария Заландер.
- Я так думаю, вот и всё! - отозвался он как можно спокойнее, желая утаить, что рискнул намекнуть на решение, которое зародилось у него уже сейчас, на второй день по возвращении домой.
Шли недели, а процесс Вольвенда с места не двигался; он сумел так заговорить и запутать крупных и мелких кредиторов, что те никак не могли прийти к однозначным выводам, и, судя по всему, в этом году решения не предвидится. От всего этого Заландер со своим чеком был отстранен, ибо Вольвенд упорно сей чек не акцептовал. Впрочем, из его книг следовало, что он поддерживал контакт с Банком атлантического побережья и время от времени получал оттуда ценные отправления в векселях, которые якобы всегда индоссировал. При теперешнем положении вещей в Рио-де-Жанейро невозможно было получить оттуда разъяснения, и в Мюнстербурге не только Вольвенд, но и конкурсное управление отказывались признавать претензии Заландера.
Его поверенный полагал, что наилучший для него выход - еще раз срочно отправиться в Бразилию и на месте лично предпринять все возможное, ведь расходы на поездку несравнимы с огромным убытком и при случае могут быть возмещены какою-нибудь удачной сделкой.
Этих соображений было достаточно, чтобы укрепить уже зародившуюся мысль снова попытать счастья. Если выделить капитал жены из сохраненного остатка состояния и надежно его обеспечить, то с остальными деньгами и при нынешнем уровне торгового оборота, пожалуй, можно рискнуть на возобновление недавно прерванных связей. Он рассчитывал возместить ущерб в намного более короткий срок, а к тому же высылать семье регулярное содержание.
Словом, Мартин исподволь готовился к отъезду, заодно сразу же получил от различных компаний выгодные предложения, нанял для жены и детей, а в общем-то и для себя скромную, но приличную квартиру и, наконец, решил посвятить добрую Марию в свои планы.
Хотя на сей раз все обстояло гораздо лучше, чем при первой разлуке, она все же глубоко опечалилась. Они сидели друг против друга у окна спальни, из которого тем утром Мария в растерянности своей обратилась к прекрасному дню.
- Когда я, - вполголоса сказала она немного погодя, - сидела на полу вон там, в углу, ты спросил меня, неужели деньги суть единственное и высочайшее, к чему стремится человек. Ты был настолько прав, Мартин, что теперь мне хочется повторить тебе те же слова!
- Но ведь случай-то совсем другой! - возразил муж. - Отчаиваться из-за потерянного достояния и отказываться с новыми силами восстановить утраченное - вещи разные! Дорогу я знаю, так что же, умышленно ее избегать? Подумай о наших детях, Мария!
- Как раз о детях я и думаю! Разве им непременно надобно разбогатеть, чтобы жить?
- Мария! Ты же узнала, каково бывает, когда не имеешь ничего!
Оставив эти слова без ответа, она продолжала:
- Видишь ли, когда мы сидели в лесу на лавочке и смотрели вниз на родимый край, мне подумалось, что для нас и для детей, наверно, было бы лучше, если б ты снова стал руководить какой-нибудь здешней школой и отошел от злокозненного мира! С теми деньгами, какие ты спас, мы бы вполне обошлись, да еще и откладывали бы…
Слова жены, хоть она и не заметила, больно ранили давнюю учительскую совесть Заландера - что правда, то правда, он дезертир. Но, не давая ей договорить, он несколько судорожно схватил ее за руку:
- После смелых операций, уже проделанных мною с нашим достоянием, я очень хорошо понимаю твою мысль, она справедлива и разумна! Но я не могу! Во-первых, не обладаю необходимым опытом и сохраненными да приумноженными знаниями, чтобы вот так просто заняться учительством, а для повторительного курса уже староват! Зато я чувствую себя еще достаточно молодым, чтобы заниматься свободным предпринимательством, к чему меня как раз и подвигла моя натура. Для этого мне нужна независимость, каковую обеспечивает умеренный капитал, ибо слишком большой капитал, разумеется, тоже лишает человека свободы. Поверь, мне все удастся! И отсутствие мое продлится не так долго, отчасти сделки даже будут осуществляться здесь, да и непредвиденный промежуточный визит с радостным свиданием отнюдь не исключен!
- Так возьми нас с собой! - сказала Мария срывающимся голосом.
- Чтобы подвергнуть вас опасности болезни и смерти? Вдобавок это невозможно, потому что дети должны учиться в родной стране. - С этими словами он нежно обнял жену и не отпускал до тех пор, пока она не уступила его решению.
Прежде всего он перевез их в новую квартиру, расположенную так, чтобы г-жа Заландер могла возглавить небольшую торговлю товарами, которыми он рассчитывал особо обеспечивать ее из Бразилии. С этой целью в первом этаже были предусмотрены склад и маленькая контора для доверенного лица, сиречь для нее. Муж хотел сразу же нанять и служанку, с условием при необходимости нанять еще и помощника на склад. Однако жена покуда воспротивилась найму какой-либо прислуги.
Когда было улажено и все прочее, маленькое семейство в добрый час проводило Мартина Заландера на вокзал. Г-н Мёни Вигхарт тоже пунктуально явился туда, поскольку имел привычку откушать в тамошней ресторации чашку крепкого мясного бульона, наблюдая за веселой суетою ранней осени. Он обещал отъезжающему втайне следить за конкурсным производством по делу Вольвенда и в точности сообщать, как люди реагируют и что говорят.
Засим Мартин вновь отправился к берегам Атлантики.
VI
Время спокойно текло по-над судьбами или, вернее, незаметно несло их, и вот спустя три года г-жа Мария Заландер впрямь сидела в своей конторке, записывая в книгу количество мешков с кофе, которые возчик сгрузил, а здоровяк-работник занес на склад, после чего снова занялся расфасовкой сигар; этот популярный новый сорт Мартин Заландер присылал из колоний, частью с собственных плантаций, так как специально для этой цели купил землю. Появилась и служанка, пришла спросить хозяйку насчет ужина; она получила указание приготовить на пробу парагвайский чай, который опять же на пробу прислал г-н Заландер - может, найдутся покупатели. Затем мелочной торговец принес деньги за мешок кофе и заказал еще один, а какой-то господин спросил на пробу ящичек сигар, о которых был наслышан.
Зашел почтовый агент выплатить деньги по доверенности, затем наконец девочки вернулись из повышенной народной школы, где обе теперь учились, и старшую, Зетти, немедля отрядили с полученными деньгами в банк, где маленький торговый дом имел текущий счет. Эта девочка, которой шел шестнадцатый год, изъявила желание на следующую Пасху заделаться при матери "бухгалтершей". Учитель арифметики сказал, что она-де весьма ловко складывает цифры.
Стояла осень, и вечерело рано; г-жа Заландер выплатила работнику дневное жалованье и отпустила его до завтра. Последним воротился с гимнастической площадки Арнольд, хорошенько размявшийся, и скоро при свете старой лампы все дети собрались вокруг матери. Они незатейливо поужинали, прислуга разделила с ними трапезу, и все было тихо-спокойно, пока Зетти, будущая бухгалтерша, не подняла спорный вопрос, высказав предположение, что в конторе ей придется носить очки.
- Этого еще недоставало! - вознегодовала прислуга. - Личика твоего жалко, ты же с виду будешь точь-в-точь как старый общинный писарь из нашей деревни!
- Многие дамы, причем из лучших, занимающие ответственные посты, носят очки! - возразила девушка со спокойным превосходством, а Нетти поддакнула, добавив, что очки надобно взять синие, они красивее.
- Лучше красные, тогда увидишь пожар в Эльзасе! - вдруг сказал тихоня Арнольд. Мать удивленно, чуть ли не с испугом воззрилась на него:
- С каких это пор ты отпускаешь шутки, Арнольд?
Он недоуменно посмотрел на мать, потому что не понял, что она имеет в виду и что дурного он сделал.
Служанка засмеялась. И сказала, что Арнольд прав. А г-жа Мария поспешила справиться с легким замешательством, которое охватило ее, когда она обнаружила, что мальчик вмешался в разговор. Родительский ум уже удивляется, когда дети впервые прибегают к поговоркам.
Кто-то позвонил в дверь, одна из дочек выбежала в переднюю и вернулась с телеграммой из Базеля, которая была отправлена Мартином Заландером:
"Я на родине. Приеду в Мюнстербург последним поездом. Встречать не надо, у меня багаж, и я возьму извозчика".
После столь же радостного, сколь и серьезного сюрприза, каковым явилась телеграмма, стали обсуждать, подчиниться ли отцовскому приказу или все-таки отправиться на вокзал; мать решила ждать дома, ведь процедуры с багажом могут затянуться до одиннадцати, а отец быстрее покончит с делами, если ему не придется в толчее здороваться со всем семейством.
Таким образом она выиграла время, чтобы самой как следует разобраться с нежданной вестью. Всего три недели назад она получила последнее Мартиново письмо, где он удовлетворенно высказался о своем финансовом положении и сообщил, что уже подумывает о возвращении домой, может быть навсегда, может быть на время, для улаживания кой-каких дел, он ведь говорил, что, наверно, проделает эту дорогу еще не раз, однако ж ему кажется, нужды в этом не будет. Далее следовал заключительный пассаж о нынешней политической ситуации и будущем родной страны, который Мария Заландер просмотрела вскользь, отложив внимательное прочтение на спокойный часок. Она уважала и даже любила гражданский либерализм мужа и его склонность жить ради общего дела и грядущего, в чем ему уже десятый год странным образом препятствовал Луи Вольвенд. Но сама она не притязала на дальновидность касательно сути обстоятельств и грядущего, довольствовалась готовностью к нынешнему дню, к нынешней минуте.
Теперь Мария достала это письмо, дабы посмотреть, не пропустила ли какое-нибудь место, сулившее близкий приезд, и получше вникнуть в его слова, на случай, если он к ним вернется.
Коли тебя, писал Мартин, радует, что мы более-менее быстро вновь выправили свое положение, то не стоит приписывать это моей особенной ловкости и энергии, скорее уж благосклонному счастью, каковое мне сопутствовало. Впрочем, я тоже приложил известные старания, как всякий человек, который видит перед собою зримую цель. События, происшедшие у вас дома, новая Конституция, установленная нашими республиками, безусловные права, спокойно, без всяких помех принятые нашим народом, - все это я хотел бы увидеть еще в славных начатках и с удовольствием применить, все это зовет меня: приезжай! где ты? И теперь я могу приехать как независимый человек, твердо стоящий на ногах и ищущий лишь возможности помочь и принести пользу! И в какую великую минуту давняя наша свобода делает огромный шаг вперед! Большими едиными нациями мир сомкнулся вокруг нас словно четыре железные стены, но, сделав сей этический шаг, мы одновременно открыли глубочайший источник новой свободной дерзости и жизненной решимости, который позволяет выдержать самое худшее и самое тяжкое, а в итоге побеждает весь мир, пусть даже и в гибели! Такое чувство независимости, бесстрашия и любви к долгу защищает лучше, чем самозарядные винтовки и скальные обрывы и т. д.
Ни единого слова о предстоящей поездке в письме действительно не было. Не иначе как необходимость оной с тех пор вдруг до того возросла, возможно ввиду новых заманчивых известий или ширящихся слухов, что Мартин не устоял.
Он и появился у своих еще до одиннадцати, свежий, веселый, чуть ли не неистовоэнергичный, словно помолодел на семь лет, а не постарел на три года, и принес с собой могучий шквал новой жизни. Обняв его, г-жа Мария ощутила что-то вроде благоговейной робости перед мощью идей, заложенных в слова письма и теперь примчавших мужа через океан в ее объятия.
- Ну и ну! Какие прелестные бакфиши, прямо дотронуться страшно! - воскликнул он, заметив двух девочек и тем не менее сердечно обеих расцеловав.
- Их еще рыбешками называют! - крикнул Арнольд, которому тоже хотелось привлечь к себе внимание.
- Арнольди, негодник, что ты говоришь?
- Ты как раз вовремя, дорогой! - воскликнула жена, громко смеясь и удовлетворенно усаживаясь. - Твой сынишка нынче уже второй раз изволит шутить! Мне кажется, он все никчемные слова собирает!
- Пусть собирает, лишь бы употреблял к месту! Иди сюда, Арнольд, давай поздороваемся как настоящие патриоты, пожмем друг другу руки! Ну-ка, поглядим, как ты вырос! Не слишком, но для твоих одиннадцати лет более - менее неплохо! Как дела в школе?
Он принялся поочередно расспрашивать то мальчика, то девочек, попутно уплетая приготовленный для него ужин, хоть и с множеством перерывов, но в конце концов заметил, что касательно метод и предметов изрядно поотстал и потому не мог задать детям вполне правильные вопросы.
Это не укрылось от г-жи Заландер, и она не замедлила предложить мужу загодя приготовленный привет родного края, сиречь первый кувшинчик молодого вина, купленного в трактире по соседству. Она знала, как он любит этот напиток, которого не видел вот уже десять лет. Прислуга сию же минуту подала на стол мисочку жареных каштанов - дети вправе полакомиться, в память об этом счастливом вечере. В час ночи г-жа Мария подняла всех из-за стола и, наверное, сделала бы это еще раньше, если б не наступило воскресенье.
И наутро выдался поистине дивный осенний день, ранние часы которого Заландер провел в уютном кругу семьи. Лишь один раз он хотел было спросить жену о Вольвенде, но осекся и сказал:
- Нет, нынче я об этом говорить не стану.
Отобедал он тоже дома, а потом неожиданно объявил, что намерен хорошенько прогуляться, побыть среди народа, на воздухе, посмотреть, как тут дышится. И прогуляться он решил один, в обществе своих мыслей. Однако в последнюю минуту передумал и решил взять с собою мальчугана. Арнольда не пришлось приглашать дважды, он живо собрался и с важным видом вышел вместе с отцом из дома.
Начался сезон молодого вина, и на улицах царило оживление. Заландер с мальчуганом сделали большой круг по городу, всюду слышалась танцевальная музыка, манившая к себе молодежь обоего пола. Встретились им, к примеру, и отряд стрелков, которые с ружьями на плече шагали на последние воскресные стрельбы, и группа гимнастов с шестами на плечах, во главе с барабанщиком. И пестрые толпы всякого народа, веселого и безразличного, кое-кто хмурый, на что-то ворчащий, однако настроя и блеска нового времени, духовного порыва, слегка торжественной серьезности, которую искал, Мартин обнаружить не смог. Из переулков и кабаков долетало пение, песни были старинные, и люди, как водится, знали только первый куплет и, скажем, последний; если кто-нибудь умудрялся вспомнить средний, то остальные подпевали без слов. На одной из пыльных улиц кучка подвыпивших юнцов учинила драку, словно у молодых граждан, привыкших размышлять над законами, за которые им должно голосовать, нет более благородных способов договориться. Через каждые сто шагов попадались попрошайки - с гармошкой или с пустым рукавом, тогда как рука была спрятана за спиной. Словом, все было точь-в-точь как издавна повелось в осеннее воскресенье, и надо полагать, к концу дня иные из самых безответственных мужчин потеряют способность стоять на ногах.
Заландер легонько тряхнул головой, внимательно оглядываясь по сторонам. Что ж, сказал он себе, все великие перемены сопряжены с переходным периодом, к ним надобно привыкнуть! Но я-то думал, уже сам факт такого события придаст земле и небу иной облик! А в конечном счете именно прирожденная скромность, безобидная привычка не позволяет народу, да, наверное, не позволит и впредь с легкостью рядиться в более изысканную тогу!
Они вышли к довольно большому ресторану, заполненному как будто бы простой публикой; изнутри доносился ровный рокочущий гул, верный признак того, что лев Народ спокоен и доволен. Поскольку же на вопрос, не хочет ли он пить, Заландеров мальчуган без промедления ответил "да", отец провел его внутрь, в большой зал, полный мужчин, молодых и постарше, среди которых лишь кое-где сидели женщины.
С некоторым трудом отец и сын все же отыскали пока не занятый столик. Но едва успели сесть и отведать немного пива, как подошли еще двое, бесцеремонно заняли свободные места и тоже заказали пиво. Один явно из южных немцев, второй - швейцарец, причем из окрестностей Мюнстербурга. Усы и бородка подстрижены на французский манер, шляпа сдвинута на затылок, для вящего удальства. Не обращая внимания на окружающих, оба сей же час продолжили громкий разговор.
- Я уже говорил, - грубоватым тоном сказал швейцарец, - ты меня знаешь! Я себя одурачить не дам!
- Да кто тебя дурачит? Уж точно не я! - бесхитростно вставил второй.