Они стояли втроем - Данила, потрясённый, Флегонт возбужденный и Харитон сердитый - на пыльном пустыре, у забора городского ипподрома, превращенного в дни войны в учебный военный аэродром. И все вокруг - и этот печерский пустырь, и гнилой, зеленозамшелый забор, - все это было хорошо знакомо с детства, все это были родные, самые дорогие сердцу места: милая, сладкая родина! Тут, малышами, топтали они босиком подорожник и лебеду, играя в "матку и сынка" или представляя "хунхузов" и "русско-японскую войну". Тут же, когда подросли, приникали они к щелям забора, завистливо глядя, как гимназисты гоняли огромный кожаный мяч, такой мяч, который печерской голытьбе и во сне не мог присниться: футбольный кожаный мяч стоил тринадцать рублей пятьдесят копеек в спортивной лавке Орта на Прорезной! Четырнадцатого августа 1909 года, перед началом занятий в учебных заведениях, здесь об эти самые доски гнилого забора Данила набил Флегонту на лбу огромную шишку - Флегонт впервые появился тогда перед приятелями в гимназической фуражке и, таким образом, переметнулся в непримиримо враждебный лагерь гимназистов, реалистов и кадетов - в панский выводок, в класс аристократии…
- Спасибо! - понуро и неловко промолвил наконец Данила. - Это ты, конечно, того… по-дружески, но… видно, я двину-таки на шахты с Харитоном…
Впрочем, Флегонт уже и не слышал этого ответа. Иные мысли захватили его на этом пыльном пустыре, через который входили они в жизнь, у старого забора, который ведал все их радости и печали, с тех пор как они себя помнили. Как раньше, бывало, завладели здесь Флегонтом мечты, только уже не детские, хоть и не ясные до конца, хоть и продолжающие их давние, наивные детские фантазии… И Флегонт возбужденно стал вслух делиться с друзьями со всем жаром юного мечтателя.
Он говорил, что все это теперь ненадолго - и Даниле околачиваться неведомо где, неустроенным с молодою женою, и Харитону скитаться по шахтам Донетчины, и вообще вся эта бесприютность бедницкого житья-бытья. Все должно пойти по-другому: ведь со старым режимом покончено, и пришли Свобода! Равенство! Братство! И путь в широкую жизнь теперь открыт для всех. Были бы у человека сила, смекалка, энергия и - творческий экстаз. Так он и сказал, не заботясь, чтобы друзья его верно поняли: да, да, - творческий экстаз! Ведь на земле должен наступить рай! Каким он будет, этот рай, Флегонт не мог сказать точно, потому что и сам не умел еще его ясно представить. Но он был совершенно уверен, и "будьте уверены, хлопцы, и вы, что наступит этот рай, и вот увидите, очень скоро".
Все это были удивительные слова, они глубоко волновали всех троих собеседников и поднимали со дна души веру - хоть им и неясно еще было, во что именно следует верить…
И Данила с Харитоном молча слушали разгоряченного друга.
Революция! Разве это удивительное слово не вмещало в себя ответы на все, какие ни есть, вопросы?!
3
Тем временем в доме Брылей каравай уже замесили, и теперь женщины, обсыпая друг друга барвинком, сажали его в печь, серьезно и торжественно заведя положенную для этого случая шуточную песню:
Череватая вчиняла, горбатая помогала,
Губатая місила, чубатая ліпила,
Носатая в піч сажала, а красивая
Та хорошая із печі виймала…
"Красивая и хорошая", - это пелось про рыжую Тосю.
Иван с Максимом уже возвратились домой. Почетных гостей - всех кого следовало - они пригласили, но знамени не принесли. Андрей Иванов, руководитель большевистской организации "Арсенала" за приглашение поблагодарил, сказал отцам несколько прочувствованных слов о том, что считает их "отцами революции" - хоть оба они всю свою сознательную пролетарскую жизнь прожили людьми беспартийными. Но выдать им знамя заводского комитета отказался, заявив, что поскольку красное знамя является символом революции, то никому и ни по какому случаю во временное пользование выдано быть не может. Он сам, с надлежащим почетным эскортом, доставит знамя - благословить молодых пролетариев, вступающих в законный революционный брак. Иван с Максимом ушли удовлетворенные, однако по дороге, как обычно, славно поругались. Ссору вызвало разногласие: как понимать слова Иванова об "отцах революции"? Максим, со свойственной ему горячностью, настаивал, что "отцы революции" это те, от кого, значат, революция пошла. А рассудительный Иван ссылался на Карла Маркса и обстоятельно доказывал, что отцом революции является весь рабочий класс, и слова Иванова потому предлагал понимать лишь так, что. Мол, они с Максимом являются "революционными отцами".
Впрочем, и Максим и Иван слишком сегодня устали и потому помирились очень скоро. Много ходить они не привыкли - куда больше пришлось им в жизни простоять у станка, - а тут еще эти палки-посохи таскай за собою. Теперь они едва держались на ногах, обойдя половину Печерска да еще отмахав под Киев-второй к Василию Назаровичу Боженко… Дома они зашвырнули осточертевшие палки и с наслаждением уселись на завалинке передохнуть, не путаясь под ногами у женщин, хлопочущих у свадебного каравая.
Человек практического склада, Максим сразу же углубился в подсчеты.
Приглашено было человек тридцать, а хватит ли на всех хотя бы по одной чарке, даже если хлопцы расстараются на целое ведро? И будет ли чем закусить: достанется ли каждому хоть ломтик каравая?
Правда, старый неписаный закон Рыбальской улицы гласил, что ежели приглашают тебя соседи на свадьбу, то должен ты понимать, что зовет тебя не сахарный магнат Терещенко, не хозяин пивоваренных заводов Бродский и не графиня Браницкая. Следовательно, позычай где хочешь, но приходи не с пустыми руками: неси сороковку или хотя бы мерзавчик, на худой конец - головку чеснока или баранку, чтоб закусить. Таранька тоже годится. Но удастся ли каждому призанять что-либо, ведь занимать-то приходится друг у друга? К тому же арсенальцы с момента революции - уже два месяца - заработанных денег не получали. Вот что беспокоило дотошного Максима.
Впрочем, Максим утешал себя тем, что, конечно, приглашенные мужчины не одни выберутся на свадьбу, а в сопровождении жен, и хотя от этого будет за свадебным столом уже не тридцать, а шестьдесят гостей, однако жены, как известно, такие занозы, что каждая в лепешку расшибется, а перед другими непременно задаст форсу: из кожи вылезет вон, а что-нибудь раздобудет, завернет в платочек и, как искони в народе ведется, принесет свадебный подарок. Какое-нибудь яичко, пряник, а то и целую франзольку.
- Ты как думаешь, сват? А? - поинтересовался Максим мнением Ивана по поводу своих сложных расчетов, с особенным удовольствием нажимая на непривычное слово "сват", которым он уже два часа назад заменил привычное за их двадцатилетнюю дружбу обращение "кум"; Иван и Максим крестили друг у друга всех детей.
Но Ивану не было дел до забот своего расчётливого свата. В отличие от Максима, был Иван не практик, а идеалист - "человек не от мира сего", как в гневе обзывала его Максимова Марфа, потому что своя Меланья характер имела тихий, никогда в гнев не впадала и ничего оскорбительного никому, даже мужу, сказать не могла. Теперь Ивана угнетали размышления совершенно иного, чем у Максима, высшего порядка. Его беспокоило будущее родного сына. И начинались его размышления, как всегда, издалека; о будущем - со времен минувших.
- Ты посуди сам, Максим, вот послухай меня сюды! - говорил он, грустно вздыхая. - Какой была наша с тобой пролетарская жизнь? В молодости бегали мы по воскресным школам. Позднее "Искру" почитывали вот здесь, под кручей, за Косым капониром, Ты, правда, тогда больше на стрёме стоял, потому как не было у тебя в те поры склонности к чтению…Ты погоди, не вертись, не обивай завалинку задом! Что было, то было: я же не говорю, что ты и теперь недотепа - теперь ты ума набрался! A в те времена, скажем, когда старый Назар знамя нес, а жандармы его в нагайки взяли, разве ты подхватил знамя? Я знамя подхватил! Вот и след жандармский у меня на всю жизнь остался! Ты погляди, погляди, еще раз! Нет, ты погляди!
Иван оскалился, сверкнув из-под усов бусинками зубов. Зубы у него были один к одному, будто ожерелье, но верхний ряд был как бы разорван: двух зубов не хватало.
- Ножнами своей шаблюки, сукин сын, прямо в рот ткнул!.. Ну уж я ему двинул - раз пять или шесть…
Максим почтительно закивал головой - он всегда почтительно кивал при воспоминаниях кума, потому что сам никакого увечья за революцию не имел.
- Вот ведь как наша пролетарская жизнь зачиналась!.. - заметил Иван, не скрывая своей гордости. - А они? Нынешняя молодежь! Что их за живое берет? Я ему, понимаешь, брошюру Ульянова-Ленина, а он, Данилка мой, Фенимора Купера тащит из библиотеки общества трезвости! О том, как скальпы с безвинных людей сдирать! Тьфу! Или еще синематограф этот придумали, будь он неладен: какого-то "Зигомара" смотри шесть серий, а потом еще и седьмая: "Зигомар не умер, Зигомар жив!" Что же это, зачем оно и к чему, скажи мне на милость?! А заспорь с ним: молоко на губах не обсохло, а тоже смеет на нас, паршивец, лаяться: "Меньшевики!" Да разве разбирается он, что есть меньшевик, а что - большевик и что такое настоящая социал-демократия?..
Раз уж дело дошло до социал-демократии, от Ивана Брыля короче чем на час речи не жди. Это был его конек: пути развития российской социал-демократии давно волновали старого Брыля. И Максим смекнул, что пора принимать неотложные меры. К счастью, женщины в этот миг распахнули кухонную дверь - печь с караваем разогрелась, нечем стало дышать - и, открывая, громыхнули так, что в окнах зазвенели стекла. Этим воспользовался Максим.
- Эй, бабы! - крикнул он. - Окна побьете! А стекло на Бессарабке семьдесят пять копеек! Да и каравай от такого грохота сядет в печи!..
- А как же! - сердито огрызнулась Марфа. - Молчал бы там, пустобрех! Много ты понимаешь в караваях!
- Сядет - как пить дать сядет! - желая поддеть Марфу и вовлечь женщин в спасительную перепалку, ухватился за слово Максим. - Вот и форточка у нас открыта. А если сквозняк в доме - каравай непременно снизу будет сырой! Тоже мне хозяйки. Никто и пробовать ваш каравай не захочет!..
Женщины огрызнулись, но форточку все же закрыли.
- Так вот как я понимаю социал-демократию, слухай меня сюды, - снова начал Иван.
- Давай перекурим, сват, что ли? - предложил Максим, - Чтобы нам после свадьбы горя не знать!
Закурить под разговор всегда кстати, и они развязали кисеты, но как только Иван, затянувшись, выдохнул облако дыма и снова собрался заговорить, Максим схватил комок сухой земли и с крикам "А, киш-киш-киш" швырнул его в воробьёв, рассевшихся на грядке, недавно засеянной редискою.
А тем временем, к счастью, начали сходиться и гости.
Первым явился Фёдор Королевич - солдат 3-го авиационного парка Юго-Западного фронта, расположенного на постое тут же, на Печерске, на бастионах у Цитадели, неподалеку от лавры, кадровый арсенальский рабочий, призванный в армию в первый же день войны. Иван с Максимом встретили его на углу Московской и позвали старого приятеля разогнать солдатскую кручину за чаркою, и теперь Иван с места в карьер пустился яростно доказывать Королевичу, что социал-демократия - это есть одна партия - значит, на две части не делится, а значит, и не может такого быть, чтобы были и большевики - социал-демократы и меньшевики - тоже социал-демократы…
Вторым пришел дядька Авксентий Нечипорук, возвратившийся с базара - на этот раз с Житного.
Увидев свежего человека, да к тому же еще и солдата, дядька Авксентий приступил к Королевичу с другой стороны:
- А не приходилось ли вам, товарищ землячок, слышать, как там дела обстоят в военных сферах? - Дядька Авксентий очень любил новые слова, густо поплывшие в народ со дня революции, и употреблял их в разговоре для большей солидности. - Как там в военных сферах полагают: нарежут крестьянам земли или не нарежут? И как вы сами, товарищ землячок, рассуждаете: сразу брать или, быть может, подождать, пока возвратится с позиции мой солдат, родной сын Демьян? Ведь, надо полагать, солдату, да еще при Егориях, пораненному за веру, царя и отечество, наделят земли побольше, чем прочим, которые в тылу! Только опять же - как можно ждать, раз с земельки уже пар сошел, и она даже подсыхать начала?
На всех базарах Киева - и на Печерском, и на Владимирском, и на Сенном, и на Галицком, и на Бeccapaбке, и даже на Житном - Авксентий так и не получил ответа на свой вопрос.
А земля и в самом деле подсохла, и помещики уже заканчивали сев яровых хлебов - на оборону.
СВАДЬБА НА РЫБАЛЬСКОЙ
1
Данила, Харитон и Флегонт управились со своими делами только после полудня, но зато успели выполнить всё.
К общему удивлению, студентка Марина Драгомирецкая от приглашении не отказалась и приняла его восторженно. Она сказала, что с малых лет мечтала увидеть настоящую народную свадьбу, во всей ее самобытности и богатстве фольклора и этнографии. Узнав же, что свадьба будет не простая, а революционная, без попа и церкви, пылкая студентка обозвала Данилу и Тосю "аргонавтами", Даниле долго трясла руку, а Тосю пообещала "зацеловать до смерти" и заявила, что имена Брыля и Колиберды непременно будут начертаны на мраморных скрижалях истории Украины.
Хотя Марина окончила русскую гимназию и с детства воспитывалась в семье с прочными русскими традициями, изъяснялась она только на украинском языке и притом демонстративно, с вызовом, что бы все услышали это и либо сразу последовали ее примеру, либо, напротив, ринулись в непримиримый спор об украинско-русских взаимоотношениях. Идея защиты прав угнетенной и порабощённой украинской нации завладела Маринкой еще в шестом классе гимназии, в нелегальном украинском кружке, после чтения запрещённого шевченковскoгo "Кобзаря". А целиком отдалась она служению этой идее с 28 февраля 1917 года, то есть с момента Февральской революции в России.
Девичьей красотою Марина не могла похвалиться. Была она ростом выше, чем допускало ее сложение, и потому казалась долговязой. Ходила она, не заботясь о женственности, широким мужским шагом и при этом - тоже по-мальчишески - размахивала руками. Волосы стригла коротко, прическами себя не мучила и потому чаще всего бывала растрёпанной - с челочкой на лбу. Лицо имела широкое, скуластое и курносое, глаза китайского, косого разреза. Носила Марина, вопреки моде и правилам девичьей благопристойности, короткую, до колен, юбчонку, а кофточки шила из "шотландки" в красную и зеленую клетку. Была она яростной спортсменкой-велосипедисткой, и это давало лишний повод считать дочь уважаемого доктора Драгомирецкого "анфан террибль", потому что ездить девушкам на велосипеде считалось в те времена неприличным.
Заверив Данилу, Харитона и Флегонта, что она прибудет непременно, и ни в коем случае не опоздает, - что было существенно, ибо опаздывала она всегда и всюду, - Марина отсалютовала хлопцам рукой, вскочила на велосипед и исчезла в лабиринте печерских переулков. У Марины Драгомирецкой сегодня было запланировано еще множество неотложных дел: получить в центральной "Просвите", на Прорезной для "Просвиты" печерской разнообразную литературу на украинском языке; на Святославской, в помещении высших женских курсов, выступить на митинге суфражисток и разгромить суфражистское движение за его безразличие к национальному вопросу; на Шулявке принять участие в учредительном собрании организации женщин-украинок и потребовать, чтобы женщины-украинки кроме кройки и шитья ввели в своей организации также изучение украиноведения; на Лукьяновке - в комендатуре лукьяновской тюрьмы - добиться от тюремной администрации проведения среди заключенных культурно-просветительной работы на украинским языке…
- Ну и прыткая! - удивился Данила, когда облако пыли, поднятой с немощёных печерских улиц закрыло велосипед Марины.
Проворная! Меня переговорит! - с почтением и даже с некоторой завистью согласился Харитон. - Нам бы такую на "Марию-бис"! В два счета сварганили бы… что-нибудь такое…
Флегонт промолчал, только зарделся и обогнал товарищей, чтобы они не заметили его смущения.
На завалинке у домика Брылей друзья увидели ранних гостей. Харитон схватился за голову:
- Мать-богородица, спаси нас и помилуй! Уже все наши "политики" собрались!
"Политиками" заводская молодежь называла рабочих старшего поколения; собираясь вместе, они неизменно начинали обсуждать политические вопросы, затевали бесконечные споры, и не о чем-либо обычном, будничном, а непременно устремлялись вдаль - во всемирные, как говорится, масштабы. В течение часа или двух тематический круг суживался, и из общих рассуждений прорезывался наконец живой вопрос из жизни родной страны. Сперва такой вопрос рассматривался не иначе как с точки зрения его важности для судеб всей бывшей Российской империи, потом он трактовался применительно к Петрограду, как центру и столице страны, далее перебрасывался в Киев, и таким путем, где-то уже на третьем часу прений, спорщики добирались, наконец, и к себе на Печерск. И только тут спор разгорался в полную силу и страсти достигали своего апогея.
- Европа! Азия! Америка! Африка! Австралия! - кричал в эту минуту, размахивая кулаками, Василий Назарович Боженко, столяр-модельщик. - Сегодня уже весь мир втянут в войну, раз и Соединенные Штаты встряли в эту заваруху! Кровь проливают крестьяне и рабочие, а капиталисты таскают один другого за чубы - кто больше в карман положит на нашей крови и слезах! Нам такая война ни к чему! А ты говоришь!..
"Говорил", конечно, Иван Брыль, самый заядлый полемист, готовый спорить с кем угодно, даже с самим собой.
- Еще бы! Ведь ты уже три дня как записался в большевики! "Мир - хижинам, война - дворцам" - об этом, брат, я знал, еще когда ты пешком под стол ходил. Но ведь сам Карл Маркс учит, что все решают обстоятельства! А обстоятельства, брат, сейчас совсем другие. Вот слухай меня сюды, я сейчас объясню тебе все как есть…
Старый Брыль отклонился назад, чтобы лучше видеть своего оппонента, и разгладил усы книзу - такова была его привычка. Василий же Боженко перестал махать кулаками, но принялся жестоко ерошить бороду - такова была его привычка.
- Когда Россия была еще царской, - поучительно начал Иван, - то каждому дураку было ясно: пускай себе император проигрывает свою войну…
- Ну, ну? - подзадорил Боженко, дергая себя за бороду.
- Вот тебе и "ну"! А теперь появилось, сказать бы, совсем новое обстоятельство: революция! Так и пойми ты, большевистская твоя голова, что если победу завоюет кайзеровская Германия, королевская Австрия и султанская Турция, то победят они революционную Россию. Одним словом - погибнет тогда революция в России! То какой же, спрашиваю я тебя, вывод должен сделать для себя рабочий класс?
- Ну, ну? Какой, какой?
- Ясно - какой: поосторожнее надо быть с лозунгом "война войне", раз теперь такое обстоятельство…
Боженко вскочил с места и снова замахал кулаками:
- Так революция ведь у нас буржуйская…
- Буржуазная, - менторски поправил Иван.
- Буржуазная! Так где же тогда совесть твоя? Ты что же, за Временное правительство министров-капиталистов?