Первая книга трилогии с красноречивым заголовком "Яд", изданная в 1883 году, посвящена школьным годам Абрахама Левдала. Абрахам-юноша полон благородных задатков, он смел и великодушен, способен на бескорыстную дружбу и даже самоотверженность, то есть обладает всеми данными, чтобы в свою очередь стать "настоящим человеком" - подлинным героем норвежской литературы.
Все эти черты он унаследовал от своей матери, красавицы Венке, происходившей из просвещенной купеческой семьи, тесно связанной с национально-освободительным движением. Отец Абрахама, напротив, вышел из среды столичных чиновников и воплотил в себе присущий ей консерватизм, который он и стремится передать сыну. С первых же страниц романа Хьелланн намечает антагонизм характеров матери и отца и их борьбу за влияние на Абрахама. Сначала в юноше берут верх естественные человеческие чувства: он, не колеблясь, защищает товарища от издевательств учителя. Но после этого первого "бунта" общество через семью, школу, церковь усиливает свое давление на "мятежника", дерзнувшего пойти против авторитетов. И юноша не выдерживает этого наступления - он подчиняется.
Так начинается история разрушения его характера. Процесс этот ускоряется после самоубийства матери. Уже в школе Абрахам вступает на путь лжи (конфирмация против совести) и даже прямого предательства (он выдает директору проступок своего товарища Мортена), уже в школе он начинает вести двойную жизнь (тайно посещает мадам Готтваль, в кругу товарищей зло издевается над тем, перед чем публично преклоняется, и т. д.). Таким образом, тема двурушничества намечается уже в "Яде", однако полное свое развитие она получает во втором романе трилогии - в "Фортуне" (1884).
Яд, зароненный в душу Абрахама, все больше разъедает его личность. Из университета он возвращается уже "цивилизованным", то есть оппортунистом и трусом, неизменно из боязни опасных последствий отказывающимся от своих благих намерений. Абрахам еще не чужд критического отношения к действительности и не утратил активности: он чувствует в себе потребность к энергичной деятельности во всех областях, потому что все ему представляется дурным и извращенным. Он сближается с рабочими, проникается к ним сочувствием и симпатией. Знакомство со слепой Гретой, дочерью рабочего Стефенсена, покоряющей его своей красотой и благородством, еще теснее связывает его с рабочим движением.
Однако при первом же удобном случае Абрахам злоупотребляет доверием рабочих, одолжив своему отцу деньги рабочего больничного фонда - гроши, собранные ценой жестоких лишений, и деньги эти гибнут при банкротстве Карстена Левдала. Это предательство по отношению к рабочим и знаменует окончательное падение Абрахама Левдала, который раньше уже не раз отступал, но до этого момента еще не утратил веры в себя, надеялся стать таким, каким он сам себя изображал в разговорах с Гретой.
Крайне важно для понимания концепции Хьелланна, что все кульминационные моменты в душевной жизни Абрахама связаны с рабочими. Момент его наивысшего взлета (сцена праздника) приводит его к рабочим, втягивает его в рабочее движение. Точно так же момент его окончательного и бесповоротного крушения, его духовной гибели, полного торжества над ним буржуазных общественных отношений ознаменован его предательством интересов рабочих, которые он поклялся защищать.
Проблема становления характера Абрахама связана таким образом с рабочей проблемой, которая выдвигается на первый план в "Фортуне". В этом романе Хьелланн уже совсем иначе, чем в "Гарман и Ворше", рисует и рабочих и их отношения с хозяевами.
В "Гарман и Ворше" бунтующим, непокорным, полным ненависти к хозяевам выступает один только брат Марианны, бездельник, пьяница и отщепенец, поджигающий корабль. Хотя Хьелланн и не сглаживает остроты социальных контрастов, рабочая масса в этом романе не проявляет враждебности к Гарманам - между хозяевами и рабочими царят скорее патриархальные отношения. Напротив, в "Фортуне" Стефенсен, носитель рабочей идеологии, пользуется у рабочих уважением и авторитетом, хотя они и побаиваются открыто к нему примкнуть. Важно отметить, что он движим не злобой, завистью или политическим карьеризмом, а классовым сознанием, и смысл всей его жизни - пробудить классовое сознание в рабочей массе. Такой фигуры сознательного рабочего - агитатора и руководителя - еще не было в норвежской литературе.
Среда, формирующая Абрахама, представлена в "Фортуне" прежде всего его отцом, профессором Левдалом, который, возглавив химическую фабрику "Фортуна", забросил свою медицинскую практику и стал купцом душой и телом. Так выявляется истинная сущность этого псевдоученого, для которого наука была лишь случайно найденной, чисто внешней формой респектабельного буржуазного существования. Такой же внешней формой становится для него благочестие, когда после банкротства он надевает на себя маску покорности и смирения воле божьей, становится ханжой, святошей. В удивительно емком и художественно завершенном образе Карстена Левдала, который с такой легкостью приспособляется ко всем обстоятельствам, воплощен тип "человека-луковки", лишенного всякого прочного стержня. Таким образом, в своем разоблачении буржуазной беспринципности Хьелланн приближается к Ибсену, который в Пер Гюнте дал незабываемый образ человека, то и дело меняющего свое обличие, чтобы приноровиться к окружающей его среде.
Если на протяжении двух первых романов трилогии образ Абрахама Левдала предстает перед нами в движении, в развитии и борьбе противоположных начал, то в третьей книге - "Праздник Иванова дня" (1887) - он статичен. Абрахам уже не личность, а "верноподданный" - верноподданный шведского короля, норвежского правительства, пастора Мортена Крусе, который завладел городом. Он опустился, стал бояться всех и каждого и научился беспрекословно подчиняться. Он привык лгать, нарушать слово, отрекаться, писать, что прикажут. Он готов оказать власть имущим любую услугу. И его статья в газете Мортена, красноречиво опровергающая то, что он сам писал два дня назад, - глубоко закономерное проявление его предательской сущности. Ренегатство стало его профессией, и он с ней отлично справляется.
Однако то, что венчает бесславный путь постепенной душевной деградации Абрахама Левдала, то, что является результатом распада его характера, что символизирует его полное ничтожество, а именно - отречение по приказу, из трусости, от публично высказанного мнения, делают и все остальные действующие лица этого мастерски построенного романа, все почтенные столпы местного общества - и всемогущий директор банка Кристиансен, и представительный амтман, и независимый пастор Дупе, и "вышедший из низов" купец Эллингсен. Таким образом, Хьелланн ставит как бы знак равенства между Абрахамом и всем буржуазным обществом в целом, придает своему анализу распада личности Абрахама эпохально-обобщенный смысл. Современное буржуазное общество состоит из Абрахамов Левдалов - вот вывод, к которому подводит трилогия.
По своему общему тону третья книга трилогии сильно отливается от двух первых. Если в "Яде" и в "Фортуне" фон, на котором разворачивалось действие, был разнороден, изображая различные, более или менее независимые друг от друга сферы жизни города, так сказать пестроту жизненных явлений, то в "Празднике Иванова дня" поражает гнетущее однообразие городской жизни. А вместе со всем индивидуальным, самобытным пропали и инициатива, активность, личное мнение. Все словно оглядываются друг на друга, притаились, молчат, выжидают; словно какая-то железная рука легла на город и придавила его; словно не люди там живут, а марионетки, и нити, которыми их приводят в движение, тоже зажала эта таинственная железная рука. И постепенно читатель понимает, что это страх так все преобразил, страх перед пастором Крусе. Целая армия "кротов" (так называли в городе шпионов и доверенных лиц пастора) работает на него, и вскоре его люди занимают все ключевые позиции в городе. Пастор становится своего рода диктатором, контролирует не только дела, но и помыслы людей, вершит их судьбы. И хотя он возвышается как религиозный деятель, религия лишь традиционная форма его деятельности: он использует ее условную фразеологию, но цели, которые он себе ставит, и средства, которыми он их достигает, остаются совершенно мирскими. Крусе хочет власти и достигает ее методом экономического принуждения, умело сочетая угрозы и обещания, шантаж и помощь. И нет в городе силы, которая оказала бы ему сопротивление. Все становятся его, Мортена Круса, верноподданными, все здесь исходит от него и приводит к нему. Так тема разрушения характера Абрахама Левдала органически сплетается с историей возвеличивания жадного и завистливого священника, лавочника по происхождению и призванию - диктатора фашистского типа - Мортена Крусе.
Страшная картина, которую удивительно умело, как бы между делом, не отрываясь от нити повествования, рисует Хьелланн, навеяна огромными социальными сдвигами, происходившими в мире в предимпериалистическую эпоху, и предвосхищает, употребляя выражение Ленина, "наступление реакции по всей линии", которое и приводит в последующий период к установлению фашистских диктатур.
"Праздник Иванова дня" - это горькая книга, плод хьелланновских разочарований, раздумий и прозрений. В ней нет и следа беззаботной веселости, мягкого юмора и упоения жизнью романов первого периода. И все же в ней пробивается вера в конечное торжество демократических и гуманистических идеалов.
Безобидный народный праздник, который пытались организовать в Иванов день Кристиан Фредрик Гарман, внук покойного "молодого консула", и его друзья, кассир Рандульф и секретарь амтмана Холк, праздник, которому так радовался весь город и которому обещали содействие столпы местного общества, сорван; его оплакивают девушки, еще не ведающие, что "страх живет среди нас всех", но большинство обывателей делают вид, что никогда и не помышляли принять участие в празднике, и, несмотря на чудесную погоду, раньше обычного запираются в домах. Рандульф уволен из банка, а Холк вынужден подать в отставку. И за всем этим стоит Крусе, всемогущий Крусе со своими "кротами". Он торжествует победу. Но где-то вдали, на горизонте все же дымят костры - традиционные костры, которые жгут в Иванову ночь. Значит, есть еще места, не подвластные Крусе, где юноши и девушки имеют право радоваться жизни. Эти дымящиеся на горизонте костры вырастают в образ (конечно, очень абстрактный) неистребимости народной жизни и вносят светлую ноту в мрачный колорит этого блестящего памфлета, вплотную подводящего к проблематике критического реализма XX века и во многом близкого такой книге, как "Верноподданный" Генриха Манна.
* * *
Романы, входящие в трилогию, написаны на протяжении всего четырех лет, но мы видим, как от книги к книге все глубже становится критика современного общества, все острее обнажается непримиримость его социальных противоречий, все полнее раскрывается его полная бесчеловечность. Недаром в третьей книге обычную хьелланновскую иронию сменяет гневный сарказм.
Этот перелом в творчестве Хьелланна явился прямым отражением того тяжелого идейно-политического кризиса, который переживало норвежское общество после прихода к власти либеральной оппозиции. Радикальной норвежской интеллигенции, всей своей деятельностью подготовившей полную победу либеральной партии "Венстре" в 1884 году, очень скоро пришлось убедиться, что правительство Свердрупа, лидера этой партии, отнюдь не собирается радикально перестроить общественную жизнь страны, а сам премьер "вовсе не проявлял столь решительной склонности к парламентаризму, какую в нем предполагали". Решительно отказавшись от обещанных реформ, "Венстре" практически продолжила курс политики ненавистной народу, консервативной партии "Хойре". Для передовой норвежской интеллигенции предательство вчерашней оппозиции было совершенно неожиданной и страшной катастрофой, которая наложила неизгладимый отпечаток на всю идеологическую жизнь Норвегии конца 80–90-х годов и завела многих честных радикалов в безысходный идейный тупик. Это трагическое разочарование испытал и Хьелланн, которому очень скоро представился случай на собственном опыте убедиться в реакционном курсе либеральной партии.
В 1885 году Бьернсон и Ли обратились в стортинг с просьбой назначить Хьелланну такую же стипендию за писательскую деятельность, какую получали они и Ибсен. Борьба за эту стипендию, вошедшая в историю норвежской общественной жизни под названием "Дело Хьелланна", но по существу быстро переросшая рамки персонального дела, захватила множество людей и, словно лакмусовая бумажка, определяла на протяжении трех лет их принадлежность к тому или иному лагерю. Но, несмотря на широкий резонанс, который получила эта борьба, она не увенчалась успехом: стортинг нового созыва, где абсолютным большинством располагала "Венстре", три раза высказывался против предоставления стипендии Хьелланну, чтобы "не поддержать и своим признанием не апробировать писательскую деятельность, которая во многом противоречит моральным и религиозным понятиям нации".
Выявление реакционного характера новой буржуазной власти повлекло за собой крах иллюзий о возможности надклассового демократизма в рамках буржуазного общества и поставило для Хьелланна вопрос об идейном размежевании с либерализмом, но вместе с тем вызвало у него ощущение бесперспективности исторического развития вообще. Ленин в своей статье о Герцене писал о скептицизме, связанном с процессом умирания буржуазной демократии.Хьелланн пережил трагедию, аналогичную герценовской.
В трагическом взгляде Хьелланна на действительность в конце 80-х - начале 90-х годов немаловажную роль сыграл и тот общий идейный разброд, который наблюдается в этот период в широких кругах норвежской интеллигенции. Вместе с разочарованием в политике партии "Венстре" приходит разочарование в политике вообще, утрата веры в общественные идеалы; утверждается нигилизм и скептицизм, а в искусстве торжествует крайний натурализм, вошедший в историю норвежской литературы под названием "движения богемы", и различного рода неоромантические течения.
В этом новом климате общественной и духовной жизни Норвегии большинство писателей, выступивших в начале 70-х и первой половине 80-х годов как реалисты, изменили своим старым боевым знаменам. Они стремились не отстать от нового поколения, которое проповедовало теорию "искусства для искусства" и призывало к уходу от современности. На фоне этой идейной капитуляции радикальной интеллигенции в 90-е годы, когда элементы символизма широко вторгаются даже в реалистическое искусство Ибсена, Хьелланн был едва ли не единственным писателем, который остался полностью верен своему радикально-демократическому мировоззрению и своему реалистическому методу изображения жизни.
В 1891 году Хьелланн опубликовал свой последний роман "Яков" - историю выскочки, наглого и лживого, мстительного и вороватого крестьянского парня Тереса Волле, который с железным упорством, ценой преступлений и предательства, поднимается с самого дна и становится в конце книги всеми уважаемым "столпом общества", "опорой церкви и трона". Образ Тереса Волле, как и образ пастора Крусе, мог возникнуть только в преддверии империалистической эпохи. Новое в Волле - это его абсолютная свобода от всех и всяческих моральных норм и "условностей", от всех и всяческих человеческих связей. Он ненасытен в своей погоне за золотом и властью, он по своей природе - монополист, и его господство в Ставангере знаменует собой полную концентрацию всей деловой жизни и всех капиталов в одних руках. Хьелланн с удивительным художественным чутьем обнажает человеконенавистническую сущность этого капиталиста новой формации, его глубокую враждебность культуре и связь с самыми реакционными силами.
Однако "Яков", один из лучших норвежских романов XIX века, не имел успеха. Его суровый реализм и жгучая острота социальной проблематики не могли вызвать интереса в литературном мире, где успех книги определялся утонченным психологизмом, проникновением в "стихию подсознания" и прочими модными категориями.
В атмосфере 90-х годов Хьелланн чувствовал себя глубоко одиноким. Преследуемый реакцией, осмеянный натуралистами и неоромантиками, отвергнутый своими прежними соратниками, Хьелланн, однако, по-прежнему стойко держится своих убеждений. Не видя выхода из того идейного тупика, в который он попал из-за своего неуменья распознать силу, на которую можно было бы опереться в борьбе с наступающей реакцией, он уходит из литературы в полном расцвете творческих сил, но уходит таким же последовательным демократом и материалистом, каким пришел в литературу двенадцать лет тому назад, - уходит, чтобы в своей практической деятельности, в качестве редактора, а потом амтмана, бороться за те же незыблемые для него идеалы 70-х годов.
Александр Хьелланн прожил сложную и мужественную жизнь. Вся его деятельность, и творческая и практическая, была проникнута пафосом борьбы за лучшее будущее своей родины, за торжество демократии и свободы. На свои книги он смотрел как на средство "выжигать социальное зло", "выкорчевывать низкорослый кустарник официального лицемерия", "дать людям струю свежего воздуха".
Правда, никто не пытается низвергнуть Хьелланна с того пьедестала, на который его еще при жизни подняла волна народного признания, но зато современные буржуазные критики всячески стремятся умертвить живую ткань его произведений, рассекая ее на "совершенную форму" и "устарелое содержание". Но они бессильны превратить Хьелланна в хрестоматийного классика. Книги его и сегодня продолжают быть действенным оружием в борьбе норвежского народа за демократию, а современная прогрессивная норвежская литература продолжает его высокие реалистические традиции.
Л. Лунгина
РОМАНЫ
Гарман и Ворше
Перевод Т. Г. Гнедич
I
Ничего нет в мире огромнее и терпеливее моря. Как добродушный слон, носит оно на широкой спине своей крохотных пигмеев, населяющих землю, а его огромная зеленоватая глубина поглощает все земные невзгоды. Неправда, что море коварно: оно никогда ничего не обещает. Чуждое желаний, чуждое привязанностей, спокойно и свободно бьется его огромное сердце - единственное, что есть здорового в нашем исстрадавшемся мире.
А когда пигмеи совершают свой путь по его волнам, море поет свои старые песни. Многие вовсе не понимают этих песен, но всем, кто их слышит, они кажутся разными, потому что море обращается с особой речью к каждому, кто сталкивается с ним лицом к лицу.