- Да уж позвольте, я знаю наверное - Станислава. Вот также пожаловаться на службу не может. Летит, сударь, летит!.. Ну, да этот другое дело - голова… и связи большие. Ведь матушка его была урожденная княжна Красноярская, а, вы знаете, Красноярские в свойстве со всею знатью, так тут дивиться нечему; а вот что любопытно, - продолжал рассказчик, понизив голос, - знаете ли вы, что Степан Иванович Стародубский уволен от службы?…
- Неужели?
- Да, да! Говорят, будто бы какой-то иностранный двор настоятельно требовал этой отставки.
- И, что вы, Алексей Дмитрич, иностранный двор!.. Да какое право имеет иностранный двор?…
- Уж там говорите себе, а слетел, сударь! Политика, батюшка, политика!.. Знаете ли, бывают этакие разные дипломатические обстоятельства… Мы сделаем, и для нас сделают… понимаете?
- Конечно, конечно!.. Однако ж это что-то странно?… Какое бы, кажется, дело?…
Старик улыбнулся, понюхал табаку и сказал:
- Да, сударь, да!.. Кто не посвящен в таинства политики, тому многое должно казаться странным!..
- Алексей Дмитрич, - проговорил один господин, идя скорыми шагами из биллиардной, - сейчас принесли в журнальную последний номер "Северной пчелы", меня тащат в вист, так я не успел его пробежать… не хотите ли вы?
Старик вскочил с дивана, товарищи его также встали. Он отправился в журнальную, они разошлись по разным сторонам, и я остался один с Илецким.
- Пойдем и мы, - сказал Илецкий, - посмотрим, не найдешь ли ты в первой гостиной кого-нибудь из прежних твоих сотоварищей.
- Нет, - прошептал я с невольным вздохом, когда мы вошли в эту комнату, - я не вижу здесь ни одного знакомого лица.
- Посмотри хорошенько.
- Чего смотреть! Я вижу только, что в этой комнате, которую вы называете детской, большая часть господ вовсе не дети: один другого старее!..
- Да, конечно, народ пожилой.
- Вот, например, что сидит у крайнего стола?…
- Этому еще только семьдесят пять лет.
- А вот этот, что кушает чай?
- Ну, этот немного постарее: ему за восемьдесят.
- И этот, я думаю, не моложе? - спросил я, указывая на дряхлого старика, который шел, не подымая ног, шаркал ими по полу и двигался как будто бы не своей, а какой-то посторонней силой. - Как его фамилия?
- Курильский.
- Иван Андреевич?
- Да!
- Ах, боже мой! Да я баллотировал его в члены Английского клуба… Он был еще такой молодец! А теперь…
- Да это, братец, все ребятишки; вот посмотри на этого барина, который расхаживает так бодро и с такой странной припрыжкой по комнате.
- А кто он такой?
- Иван Сергеевич Саянов.
- Что ты! В уме ли?… Иван Сергеевич Саянов?… Не может быть! Да он уж лет двадцать, как умер.
- Нет, Богдан Ильич, не прогневайся, - живехонек; да еще, может быть, и нас с тобой похоронит.
- Да, помилуй, двадцать семь лет тому назад я играл с ним в бостон; он и тогда говорил, что ему за семьдесят! Сколько же ему лет?
- Без малого сто.
- А, почтеннейший Захар Иванович! - вскричал какой-то худощавый господин лет сорока пяти, протягивая руку Илецкому. - Вас вчера не было в клубе, - верно, изволили быть в концерте?
- Нет, не был.
- Так поэтому: вы Листа уж слышали?
- Нет, еще не слышал.
- Неужели?… Ну, уж я вам скажу, что за диковина этот Лист!.. Удивительный, сударь, человек, удивительный!.. Этакого проворства я никогда не видывал! Как он работает пальцами, ах, господи!.. Молния, сударь, молния!.. Детина такой видный… острижен в кружок… нос большой… Необычайный артист, сударь, необычайный!.. Нет, Захар Иванович, поезжайте, поезжайте! Право, стоит раз послушать. А что, пойдете по рублику в вист?
- Нет, я больше полтины не играю.
- Эх, Захар Иванович, пуститесь!.. Партия приятная: Иван Андреевич, Степан Трифоныч, я… Ну, что за беда. Рискните раз по рублику!
- Помилуйте, на что мне менять игру?
- Так не угодно ли вам? - продолжал этот вистный вербовщик, обращаясь ко мне.
- Извините, - отвечал я, - я также не играю по рублю.
- Да вот вам четвертый, - прервал Илецкий. - Андрей Михайлович, четвертого нет - по рублику! Хотите?
Андрей Михайлович, человек лет шестидесяти пяти, толстый, осанистый, с брюзглым лицом и важною выступкой, остановился и, поглядев прямо в глаза Илецкому, спросил:
- По рублю? Во что?
- В вист.
- В вист? - повторил толстый барин таким ужасным голосом, что у меня волосы стали дыбом. - Кто, я - в вист?… Ха, ха, ха!
- Ох, Андрей Михайлович! - сказал Илецкий. - Что это вы так страшно смеетесь?
- Мне играть в вист?… Нет, батюшка, нет!.. Покорнейше благодарю!..
- Что это с вами сделалось? Вы, кажется, вист любите?
- Да он-то меня не любит. Два месяца сряду проигрываю - каждый день, каждый день!.. Нет, будет! Во что угодно: в бостон, в преферанс, а в вист - ни за что!.. Сейчас проиграл четыре роберта, да еще какие!.. И добро бы, играл несчастливо, - нет, карты идут!
- Так отчего же вы проигрываете?
- Контры, Захар Иванович, контры, каких я в жизнь мою не видывал. Да вот хоть последний роберт представьте себе: я играю с Федором Кирилловичем Граниковым, против нас под рукою у меня - Онисим Алексеевич Туренин, за рукою - Федор Дмитрич Шахонской. У них партия двенадцать, у нас четыре; у них записано три, у нас девять. Вскрывают козыря - пики. Я беру карты; у меня король сам-шесть с маленькими козырей, четверо старших треф от короля, туз бубен и туз, король червей, - наша ли игра?
- Ну, конечно.
- Так слушайте! Мой ход; разумеется, я козыряю с маленькой, Туренин не дает козырей, мой товарищ кладет даму, Шахонской бьет тузом и идет в десятку бубен; я бью тузом и козыряю с короля. Туренин сбрасывает какую-то фоску, мой товарищ не дает козырей, Шахонской кидает пятерку; у него остаются валет, десятка, девятка и осьмерка - все четыре старшие козыря! Теперь слушайте. Разумеется, я иду в короля треф, Шахонской хлоп тузом - и пошел! Козырь, другой, третий, четвертый - да шестеро старших бубен! Три было записано, пять леве и два онера - вышли!.. Ну, батюшка, что скажете?
- Удивительно!
- Мой ход. У товарища козырная дама, а у меня король сам-шесть козырей, четверо старших треф от короля, туз, король масти и туз масти.
- Да, это странно!
- И с этой игрой только две взятки!..
- Подлинно, большое несчастие! - заметил худощавый господин, который искал четвертого в вист. - Зачем вы козыряли?
- Как зачем?… Король сам-шесть козырей, все масти - и я не стану козырять? Помилуйте!
- Воля ваша, а мне кажется…
- Ну, уж позвольте мне знать, что я делаю! - прервал толстый барин. - Я могу играть несчастливо - это другое дело, но как разыграть игру - извините, в этом я ни у кого совета не попрошу!
Проговорив эти слова со всем достоинством обиженного таланта, толстый господин отправился в другую комнату.
- Ого, какой сердитый барин! - шепнул я.
- Нет, он человек смирный, - сказал Илецкий, - но это слабая его сторона: он уверен, что лучше всех в мире играет в коммерческие игры, а так как это одно, чем он может гордиться, то и малейшие сомнения в его карточной непогрешимости приводят его в совершенную ярость. Сказать ему, что он дал выиграть игру или сам проиграл по ошибке, это все равно, что назвать его негодяем или бесчестным человеком. Избави господи, если кто-нибудь докажет ему, что он плохо играет в вист, - этот человек будет его убийцею.
- Да, - прервал худощавый барин, - Андрей Михайлович тяжел! Все у него дурно играют, а ему не смей и слова сказать. То ли дело Тимофей Сергеевич: крепонек на ухо, это правда, кричать надобно, а какой приятный игрок!.. А, да вот и он! Здравствуйте, Тимофей Сергеевич!..
- Слуга покорный! - сказал небольшого роста старичок с плешивой головой и добрым, простодушным лицом.
- Ну, что, как ваше здоровье?
- Да, батюшка, поздненько сегодня приехал…
- Ну, вот говори с ним! Не хотите ли, Тимофей Сергеевич, по рублику в вист?
- Что, батюшка, - Лист?… Да, говорят, хорошо играет!.. В старые годы и я бы послушал, а теперь что будешь делать!..
- Я вам говорю: не хотите ли по рублю в вист?
- Слышу, батюшка: вы предлагаете мне партию в вист. Почем?…
- Если вам угодно, по рублю.
- Вы не играете по рублю?… Извольте, я и по полтинке сяду.
Худощавый господин понатужился и закричал во все горло:
- Вас просят по рублю!
- Давайте, батюшка, давайте! Это обыкновенная моя игра.
- Человек, отборные карты - вон туда, на крайний стол!.. Пожалуйте, Тимофей Сергеевич, пожалуйте!
Тут подошли к Илецкому с предложением составить вист; я попал в четвертые. По всегдашнему моему обыкновению, проиграл три роберта сряду, потом поужинал, то есть съел котлетку, и отправился с Илецким домой.
- Ну, что, - спросил он меня, когда мы уселись в каретку, - теперь ты имеешь понятие о нынешнем Английском клубе? Как он тебе кажется?
- В старину он был не так роскошен.
- Не правда ли, что этот дом…
- Великолепен.
- А услуга?
- Прекрасная.
- А все то, что служит к удовольствию, удобству и занятию членов?…
- Что и говорить, все придумано и устроено отличным образом.
- И все это стоит каждому члену только семьдесят пять рублей ассигнациями в год.
- Да, конечно, это недорого.
- Недорого! Скажи лучше, дешево до невероятности. Представь себе, что ты человек очень бедный и не можешь почти ничего тратить на твои удовольствия, но тебе посчастливилось попасть в члены Английского клуба, и вот ты каждый день, напившись у себя чайку, отправляешься в клуб провести вечер. Ты там совершенно дома; ты можешь быть в сюртуке, даже в модном пальто-сак, то есть почти в халате. Ты находишь здесь большую часть твоих знакомых; хочешь беседовать с ними - беседуй, не хочешь - займись чем-нибудь другим. Тебе нечего проигрывать, следовательно, ты не играешь ни в карты, ни в лото; в биллиард также не станешь играть, потому что надобно платить за партии, но никто не мешает тебе играть в шахматы, за которые ничего не платят, или читать журналы, на выписку которых клуб истрачивает несколько тысяч рублей в год. У себя дома ты провел бы вечер в какой-нибудь низенькой комнатке, плохо освещенной сальным огарком, плохо вытопленной, а здесь ты также дома, и все эти огромные, великолепные комнаты, в которых и тепло, и светло, и просторно, принадлежат тебе. Дома прислуга твоя состоит из какой-нибудь полусонной кухарки или оборванного полупьяного лакея, а здесь сорок официантов, ловких, вежливых, проворных, смотрят тебе в глаза и предупреждают все твои желания. Каждую среду и субботу в клубе обед. Положим, что ты не можешь платить и по три рубля, разумеется не серебром, за обед, который стоит клубу вдвое дороже, но если ты не очень совестлив, то можешь каждую среду и субботу приходить в клуб не обедать, а завтракать. По уставу клуба за завтрак, и, надобно заметить, весьма сытный, не берут ничего. Конечно, немногие пользуются этим правом, однако ж это право существует для каждого члена. Сверх того в известное время года каждый член может присылать в клуб одного или многих бедных со своей запискою, и им, по усмотрению старшин, выдают редко менее десяти рублей, а иногда до пятидесяти. Я не говорю уже о разных других мелочных правах и удобствах, которыми пользуются члены клуба. И за все это вы платите семьдесят пять рублей ассигнациями в год, то есть меньше двадцати трех копеек медью в день. Кажется, дешево?
- Да, это правда! Если б какому-нибудь бедняку сказали, что он может за эту цену провести целый вечер, как человек, получающий двести тысяч в год доходу, то он конечно бы подумал, что ему рассказывают сказку из "Тысяча одной ночи". Ну, как же после этого ты можешь предпочитать прошедший век настоящему? Лет пятьдесят тому назад бедный человек знал только понаслышке, как живут богатые…
- И был гораздо счастливее, чем теперь, - прервал с жаром Илецкий. - Если он имел какое-нибудь образование, то всегда мог попасть в хорошее общество и, следовательно, быть участником тех наслаждений, которыми дарят нас просвещение, богатство и роскошь. Если же он был человеком не очень грамотным, то жил попросту в своей семье, не гнушался убогим домиком, играл при свете сального огарка с приятелями в дурачки и свои козыри, читал с наслаждением письмовник Курганова и сочинения Эмина, ел щи и гречневую кашу, а пил вместо шампанского и лафита домашнюю наливку. Теперь, если он побывает в Английском клубе, не покажется ли ему скверным чуланом та самая комната, которую он находил до того и чистой и опрятной? Не захочет ли он, чтоб в этой комнате было светлее и чтоб его простой кожаный диван был на пружинах?… В старину европейская утонченная роскошь была запрещенным плодом для всех бедных людей, не имеющих никакого права жить в высшем обществе; теперь эта роскошь, по милости клубов, доступна для каждого. Как же ты хочешь, чтоб, вкусив раз от этого запрещенного плода, какой-нибудь бедняк не захотел как можно чаще пользоваться этим наслаждением? И вот он из хорошего семьянина мало-помалу превращается в самого усердного члена Английского или Дворянского клубов и вместо того, чтоб позаботиться, как бы прокормить свое семейство и помочь жене хозяйничать, таскается каждый день в клуб и становится наконец человеком совершенно чуждым для своего семейства.
- Да что с тобою сделалось? - прервал я. - Ты, кажется, сначала хвалил Английский клуб, а теперь нападаешь на него с таким ожесточением? Да неужели, по-твоему, человек семейный не может никуда ездить в гости? А мне кажется, ездить по вечерам в гости или ездить в Английский клуб - одно и то же.
- Нет, извините! Вы едете в гости с женою, с вашим семейством. Да это еще ничего! Ты, верно, заметил, что в Английском клубе бывают не одни только старики?… А я спрашиваю тебя: что такое для молодого человека общество, из которого исключены женщины?… На что он сделается похожим, если пристрастится к этому обществу? Вечно с сигаркою в зубах, плохо выбритый, в сюртуке или пальто, в шароварах… Да что тут говорить! - продолжал Илецкий с возрастающим жаром. - Посмотрим на нынешнюю молодежь: что это такое? Какой тон, что за манера! На балу хозяйка дома не знает, что делать с бедными девицами: один не танцует, у другого нога болит, тот сел играть в преферанс, а этого не выгонишь из буфета - срам, да и только!.. А начнут танцевать, так истинно гадко видеть - насилу двигаются! Ни один ноги поднять не хочет! Ходят взад и вперед разваливаясь, как разбитые лошади!..
Я засмеялся.
- Ну, чему ты смеешься? - спросил Илецкий.
- Так, мой друг! Я вспомнил, как ты танцевал в старину, и очень понимаю теперешнее твое негодование. Общий наш учитель, танцмейстер Меранвиль, приходил в восторг, смотря на твои чудесные ригодоны и отчетистые шасе-ан-аван.
- Да, конечно, мы танцевали и разговаривали с нашими дамами, а спроси, что теперешние-то молодые люди говорят во время танцев?…
- Ну, это, любезный, не по нашей части. Что бы они ни говорили, а уж, верно, их слушают охотнее, чем нас с тобою, Захар Иванович!
- Так, так! Ты всегда горой стоишь за новое поколение.
- Да ведь и мы были во время оно новым поколением, мой друг, и про нас то же говорили тогдашние старики… Однако что ж это значит: если ты до такой степени не жалуешь все клубы, так зачем же ты сам бываешь почти каждый день в Английском клубе?
- Что я, братец?… Я бобыль!
- Да еще вдобавок - старый.
- Старый, старый!.. Есть и старее меня.
- Ну, хороши и мы с тобой!.. Да дело не о том: мне кажется, что изо всего, что мы говорили и видели сегодня, можно с довольной справедливостию заключить, что молодым людям и людям семейным не мешало бы пореже ездить в Английский клуб, но что для людей одиноких и пожилых, которые не вовсе еще расстались с обществом, а между тем, по своему плохому здоровью и привычке к спокойной домашней жизни, не могут выезжать в свет, Английский клуб, так, как он есть теперь, может назваться самым благодетельным заведением. Конечно, и против этого найдется что сказать; да разве есть что-нибудь на свете, что не имело бы своей дурной стороны?…
- О, конечно, есть! - прервал Илецкий.
- А что бы такое?
- Мало ли что. Да вот, например, хоть выдумка крытых экипажей. Посмотри, какой льет дождь, а мы этого не замечаем: сидим преспокойно в нашей каретке, беседуем: нам тепло, спокойно… Ну, найди мне в этом какую-нибудь дурную сторону.
- Я советую тебе обратиться с этим вопросом к твоему кучеру Федоту.
- Да разве ему на дрожках-то было бы лучше?
- Разумеется, не лучше, но если б крытые экипажи не были еще выдуманы, то, вероятно, ты сидел бы сегодня дома.
Каретка остановилась у моих ворот. Я простился с Илецким, поблагодарил его за компанию и дал слово в первую субботу отобедать с ним в клубе и составить его партию - разумеется, по полтине в вист.
IV
Литературный вечер
Мы никогда не будем умны чужим умом
и славны чужою славою. Французские,
английские авторы могут обойтись без нашей
похвалы, но русским нужно, по крайней мере,
внимание русских.
Карамзин
Я должен прежде всего познакомить своих читателей с главным действующим лицом этого драматического рассказа.