Эти люди, которых она до вчерашнего дня никогда не видела; эта странная страна и странная сельская местность; эта роль, которую она должна играть, это отсутствие хотя бы одной женщины, у которой она могла бы искать помощи; ощущать, что тебя каким-то образом используют, презирают, что ты никому не нужна, обгорела на солнце, так далеко от дома; предмесячные, но этого не может быть; так хотеть плакать и не осмеливаться. Она проходит мимо двух девочек, игнорируя их, хотя они поднимают головы, торжествуя, расшалившись, ожидая, что на них будут смотреть. На ходу она начинает шарить в запасной одежде детей, и клетчатой скатерти, и всяких мелочах на дне корзинки, которую несет; как будто она что-то потеряла.
Это произошло? Это происходит?
Это произошло. Она перестает шарить, потому что подбежала Кандида и пошла рядом с ней. Девочка ничего не сказала, но все время оглядывалась. В конце концов Салли тоже оглянулась. Эмма на середине луга распростерлась на спине, видны только ее розовые коленки, притворяется мертвой.
- Она только вид делает, - сказала Кандида уничижительно.
Это происходит.
Через несколько шагов она говорит:
- Почему ты не замужем за Питером?
С того берега реки, будь ты наблюдающей птицей в листве, можно было бы увидеть, как они скрываются из виду; затем на том конце луга появляются Пол и Бел и идут быстрее к тому месту, где Эмма теперь сидит на траве и ждет их. Пол показывает назад на тучу, а Бел идет, больше не оглядываясь. Они подходят к девочке, она протягивает обе руки. Они берут каждый одну руку и поднимают ее на ноги. Затем - вперед. Вскоре она начинает подскакивать и подпрыгивать, на мгновение повисая в воздухе между ними, приподнятая их руками. Всякий раз, когда она подпрыгивает, ее длинные светлые волосы взметываются и секунду развеваются в такт движению. Они начинают подбодряюще покрикивать, а она провисает между ними и тоже покрикивает. Но тут они останавливаются на секунду. Пол подхватывает дочку в охапку, и она тоненькой ручкой обвивает его шею. Эти трое идут дальше, уже не так быстро, однако не лениво, так, словно что-то надо нагнать или, быть может, спастись от чего-то.
Они исчезают среди тополей. Луг пуст. Речка, луг, утес и туча.
Принцесса зовет, но теперь ее некому услышать.
Примечания
1
"Гамлет", IV. 5. Реплика Офелии. (Рута - символ раскаяния, сожалений).
2
Счастливая находка
3
Шодерло де Лакло (1741–1803). Его знаменитый роман нравов "Опасные связи", в частности, рисует искусство соблазнения невинных девушек и порядочных женщин.
4
Здесь: благородный облик (фр.).
5
Сёра Жорж (1858–1891) - французский художник. Основоположник неоимпрессионизма, манеры письма мелкими мазками правильной формы.
6
В семейном кругу (фр.).
7
Песенка Офелии, "Гамлет" IV,5.
8
Просторечье "господа, дамы" (фр.).
9
Добрый день… хорошего улова (фр.).
10
Спасибо (фр.).
11
"Дело пойдет" - начало самой популярной песни Французской революции 1789–1793.
12
"А, дело пойдет, дело пойдет, аристократов повесят" (фр.). Начало песни "Çа ira".
13
Строка из песни Офелии (там же).
14
Мясные закуски (фр.).
15
С осадком (фр.).
16
Паштет из гусиной печени (фр.).
17
Гримаска (фр.).
18
Фарш из свинины с гусятиной (фр.).
19
Персонаж романа Ч. Диккенса "Дэвид Копперфилд". Неунывающий оптимист.
20
Само собой разумеется (фр.).
21
Спорт (фр.).
22
Выпечка (фр.).
23
Так называемые (фр.).
24
Вт. Кн. Царств, 1,19.
25
Поэма Эдвина Арнольда (1831–1904), английского журналиста и поэта, писавшего на религиозные и философские темы.
26
Бернар, Сара (1844–1923) - знаменитая французская актриса. В зените своей славы произвела фурор, сыграв Гамлета - неслыханное в ту эпоху новаторство.
27
Следовательно (лат.).
28
Надо философствовать, чтобы жить (фр.).