Мадам Оленская взяла его за руку. На ее руке перчатки не было. Ачер снова вспомнил, как в тот вечер, когда они сидели у камина в маленькой гостиной на Двадцать третьей улице, он не спускал глаз с этой руки. Ему казалось, что вся красота, которая покинула ее лицо, воплотилась в этих тонких белых пальцах с округлыми суставами. Он подумал: "Если б я мог созерцать только ее руки, я все равно последовал бы за ней!"
Только на приеме в честь "иностранной гостьи" могли допустить, чтобы миссис Ван-дер-Лайден сидела с левой стороны от хозяина. Тем самым деликатно подчеркивалась принадлежность графини Оленской к другому миру. Миссис Ван-дер-Лайден благосклонно отнеслась к этой вольности, и по ее лицу было видно, что она считает ее уместной. За ужином нужно было совершить несколько ритуалов; причем, все надлежало делать самым наилучшим образом, - или не делать вообще. Прежде всего, в шутливой форме отъезжающую гостью отлучали от клана. Теперь, когда отъезд графини Оленской в Европу был не за горами, Велланды и Минготы наперебой уверяли ее в любви и преданности. Ачер, сидевший во главе стола, был изумлен столь разительной переменой в отношении родственников к графине Оленской. Она вдруг снова стала популярной, и ее окружили вниманием и заботой. Все это означало, что клан одобрил и всецело поддержал ее благоразумное решение. Миссис Ван-дер-Лайден щедро одаривала графиню своими улыбками, что могло быть расценено, как знак благоволения с ее стороны. Тем временем мистер Ван-дер-Лайден, сидевший справа от Мэй, бросал тревожные взгляды на букеты гвоздик из Скайтерклифа, словно пытаясь выяснить, все ли на месте. Ачер чувствовал, что ему отведена на этом семейном празднике роль свадебного генерала. Мысли его были далеко, и его меньше всего интересовало собственное участие во всех эти "ритуалах". Когда он смотрел на сытых, холеных людей, сидевших перед ним с таким наивным выражением на лицах и поглощавших утку, приготовленную по заказу Мэй, - ему казалось, что они все участвуют в заговоре против графини Оленской. И вдруг его осенило. Да, конечно, ни у кого не осталось сомнений в том, что он и мадам Оленская - любовники.
И как бы вульгарно ни звучало это слово, позаимствованное из европейского лексикона, оно верно отражало суть дела. Он подумал, что на протяжении нескольких месяцев был объектом всеобщего внимания. За ним неотступно следило множество внимательных глаз, его подслушивало множество ушей; и им с его возлюбленной был вынесен одинаковый приговор: их разлучали навсегда. И теперь все старательно делали вид, будто ни о чем не догадываются, и пришли на пати в честь покидающей их Элен Оленской.
В этом и был весь старый Нью-Йорк, предпочитавший обходиться без "кровопускания". Общество боялось скандалов, как чумы. В нем вежливость всегда ценилась больше, чем храбрость. Люди, устраивавшие сцены, считались дурно воспитанными; но с точки зрения добропорядочных членов общества, издержками воспитания страдал и тот, кто намеренно провоцировал их.
Как только в голове Ачера пронеслись все эти мысли, он почувствовал себя пленником в кругу врагов. Молодой человек окинул их взором и, сосредоточив свой взгляд на аспарагусе из Флориды, вспомнил, каким тоном каждый из них осуждал Бьюфорта и его жену.
"Такая же участь ожидает и меня", - подумал он. И ему показалось, что за его спиной захлопываются двери семейного склепа. Единство его судей проявлялось в их немом приговоре и ничего не значащих словах, которые они ему говорили с любезными улыбками.
Он вдруг рассмеялся, и миссис Ван-дер-Лайден удивленно взглянула на него.
"Вы полагаете, это смешно? - спросила она с натянутой улыбкой. - Конечно, бедняжку Реджину поднимут на смех, если она расскажет о своем намерении остаться в Нью-Йорке".
"Конечно", - пробормотал Ачер.
Вскоре он заметил, что между мадам Оленской и ее соседом справа завязалась беседа. И почти сразу он увидел, как Мэй, восседавшая между Ван-дер-Лайденом бросила беспокойный взгляд в сторону Элен. Она как бы давала ему понять, что дольше хранить молчание было бы неприлично. Ачер повернулся к мадам Оленской, и та улыбнулась ему вымученной улыбкой. Казалось, ее глаза говорили:
"Скорее бы все это кончилось!"
"Поездка вас не утомила?" - спросил он и удивился, насколько естественно прозвучали его слова. Элен ответила, что, напротив, ей редко приходилось путешествовать с таким комфортом.
"Но, знаете ли, в поезде так сильно топят!" - добавила она, и он заметил, что ей не придется страдать от жары и духоты в той стране, куда они с Медорой отправляются.
"Помнится, меня буквально заморозили в поезде, - признался молодой человек, - когда я однажды ехал из Кале в Париж!"
Элен сказала, что это ее не удивляет, и добавила, что лучше всего брать с собой дополнительно теплый плед.
"Впрочем, - заметила она после короткой паузы, - всего не предусмотришь: во время путешествия стрессы подстерегают нас на каждом шагу".
На это Ачер порывисто ответил, что самый большой стресс, это когда человек уезжает навсегда… Элен побледнела еще более, и он добавил, внезапно повысив голос: "Я и сам собираюсь в далекое путешествие!"
Мадам Оленская изменилась в лице, а он воскликнул, обращаясь к Реджи Чиверсу:
"Почему бы нам с вами, Реджи, не отправиться в кругосветку? Не сейчас, конечно, а, скажем, через месяц? Я бы с удовольствием составил вам компанию!"
Но тут в разговор вступила миссис Чиверс. Она пропела своим сладким голоском, что не отпустит Реджи, пока тот не поможет ей устроить пасхальный бал в приюте для слепых детей; а ее супруг смущенно добавил, что после этого события состоится международный матч по водному поло, который он никак не может пропустить.
Но слово "кругосветка" прочно засело в мозгу у мистера Морриса, и так как однажды этот почтенный джентльмен уже предпринял большое кругосветное путешествие на своей паровой яхте, он счел своим долгом предупредить собравшихся, что в портах Средиземноморья много отмелей.
"А вообще, - добавил он, покосившись на Ачера, - это не имеет значения: кто захочет увидеть Афины, Смирну и Константинополь, - тот их увидит".
Миссис Моррис заметила, что не испытывает особой благодарности к доктору Бенкому, поскольку тот отсоветовал им ехать в Неаполь, сославшись на то, что там свирепствует лихорадка.
"Лучше провести эти три недели в Индии", - заметил мистер Моррис, всем своим видом показывая, что он не причисляет себя к любителям "кругосветок".
Это было последнее замечание перед тем, как дамы поднялись из-за стола и направились в гостиную.
В библиотеке, несмотря на присутствие старейшин, вниманием гостей всецело завладел Лоренс Лефертс. И, как это часто бывало в последнее время, разговор зашел о Бьюфортах. Генри Ван-дер-Лайден и Сельфридж Моррис расположились в роскошных креслах, предусмотрительно поставленных для них; они специально прервали свою беседу, чтобы послушать обличительную речь Лефертса. Тот начал издалека, упомянув о строгих законах, существовавших еще в эпоху зарождения христианства; потом он долго распространялся о святости домашнего очага. Все заметили, что негодование, переполнявшее его, положительно сказалось на его красноречии. Уже никто не сомневался, что если бы общество почаще внимало его речам и следовало его "благому примеру", оно никогда бы не приняло в свои ряды такого выскочку, как Бьюфорт, - нет и еще раз нет (даже если бы он женился на Ван-дер-Лайден или Ланнингс, а не на девице далласского рода-племени)!
"То, что ему удалось жениться на далласском роде, - продолжал гневно обличать Бьюфорта Лефертс, - не давало ему права самовольничать! Он же проложил себе дорожку к дому миссис Лемюэль Страферс, не говоря уже о прочих его выходках! Открывая двери перед такими вульгарными особами, как эта дама, общество не столько причиняет себе вред, сколько теряет на них свое драгоценное время. Стоит только разбавить свои ряды людьми неизвестного происхождения - к тому же с темным прошлым, - и неприятности не заставят себя долго ждать. Как они все-таки способствуют быстрому разложению "сливок общества", эти выскочки!.."
"Если так будет продолжаться, - прогремел Лефертс, оглядывая притихших гостей с видом пророка, которого понимают лишь единицы, - то наши дети сочтут за великую честь, если их пригласят в дом вора и с радостью заключат браки с его выродками!"
"Полегче, мистер Лефертс!" - запротестовали Реджи Чиверс с молодым Ньюлэндом; мистер Сельфридж Моррис казался слегка взволнованным, а благородное лицо мистера Ван-дер-Лайдена выражало боль и отвращение.
"А что, у него и дети есть?" - воскликнул мистер Силлертон Джексон, ушам своим не веря. И пока Лефертс пытался все обратить в шутку, пожилой джентльмен возбужденно прошептал на ухо Ачеру:
"Есть же такие "правильные" люди! Видят сучок в глазу брата своего, а бревна в собственном не замечают! Он из тех хозяев, чьи повара - самые худшие, но которые, съездив в гости, жалуются на то, что их там отравили! Я все думал, чего это он так расходился, а потом вспомнил, что одна секретарша…"
Разговор лился рекой, но Ачер не следил за его течением: слова казались ему пустыми и лишенными всякого смысла. На окружающих его лицах отражалось изумление и даже радость. Всех, кроме него, казалось, интересовал этот разговор. Он слышал, как молодые мужчины смеялись, а Генри Ван-дер-Лайден и Сельфридж Моррис обсуждали качества и оснастку "Мадейры", яхты Ачеров, которую оба джентльмена оценили по достоинству. С Ачером беседовали тепло, по-дружески, но, как ему казалось, с некоторой преувеличенной любезностью; это лишний раз доказывало, что кольцо вокруг него продолжало сжиматься. В нем росло внутреннее сопротивление и желание стряхнуть с себя невидимые путы.
В гостиной они присоединились к дамам, и он увидел, что глаза Мэй горят восторгом; они словно говорили ему о том, что все прошло благополучно. Она поднялась и отошла в сторону от мадам Оленской, которую немедленно увлек к позолоченной софе мистер Ван-дер-Лайден. Мистер Сельфридж Моррис вскоре присоединился к ним, и Ачеру стало ясно, что с ним продолжают вести двойную игру. По молчаливому согласию всех членов семьи, мадам Оленскую оберегали от очередного безрассудства, а Ачера - от пренебрежения семейными обязанностями. Но все эти дружелюбные неумолимые люди не подавали виду, что действуют заодно, по заранее намеченному плану.
Теперь уже Ачер не сомневался, что в глазах нью-йоркского общества он был любовником мадам Оленской. Молодой человек заметил, как глаза его жены радостно заблестели, и вдруг понял, что она верит этим слухам. Это открытие заставило поднять голову дракона, притаившегося на дне его души, и раздражение, независимо от его воли, изливалось наружу, во время его тщетных попыток поддерживать разговор с миссис Реджи Чиверс и юной миссис Ньюлэнд о благотворительном бале в Вашингтоне. Течение бесконечной реки бессмысленных разговоров продолжалось; ей не было конца.
Вдруг он увидел, что мадам Оленская поднялась с тем, чтобы попрощаться. Сейчас она уйдет, а он так и не сказал ей главного. Как ни старался, Ачер не мог вспомнить, о чем ни говорили за ужином.
Элен подошла к Мэй, и остальные гости обступили их полукругом. Дамы обменялись рукопожатием; затем Мэй наклонилась вперед и поцеловала кузину.
"Вне всякого сомнения, хозяйка совершенно затмила свою гостью," - вполголоса сказал Реджи Чиверс молодому Ньюлэнду. Ачер вспомнил грубую шутку Бьюфорта по поводу "неэффективной" красоты Мэй. Через минуту он направился в холл, чтобы помочь мадам Оленской надеть шубку.
И, несмотря на полное смятение духа, в котором он пребывал, он решил ничего не говорить Элен о своем открытии, чтобы не расстраивать ее лишний раз. Убежденный в том, что никакие силы теперь не смогут помешать ему действовать, Ачер подавлял в себе отрицательные эмоции. Но когда он стоял рядом с мадам Оленской в холле, у него вдруг возникло непреодолимое желание побыть еще с ней немного наедине. По крайней мере, он мог проводить ее к экипажу и там постоять несколько мгновений у распахнутой дверцы.
"Экипаж ждет вас?" - спросил он, и в этот момент рядом раздался голос миссис Ван-дер-Лайден, которая легко произнесла, кутаясь в соболя:
"Мы отвезем Элен домой, Ньюлэнд! Не стоит беспокоиться".
Сердце Ачера дрогнуло, а мадам Оленская, застегивая шубку рукой, в которой держала веер, протянула ему свободную руку.
"До свидания!" - произнесла она тихим голосом.
"Счастливо! Но… я надеюсь очень скоро увидеть вас в Париже!" - ответил он так громко, что звук его голоса прозвучал, как выстрел.
"О! - прошептала она. - Если бы вы с Мэй могли приехать…"
Мистер Ван-дер-Лайден предложил Элен опереться на его руку, а Ачер повел к экипажу миссис Ван-дер-Лайден. На какое-то мгновение ему удалось выхватить в темноте бледный овал ее лица, на котором, как две звезды, сияли большие глаза. Но ландо тронулось с места, и она исчезла.
Когда Ачер стал подниматься вверх по лестнице, из дверей его дома вышли Лефертсы. Лоренс Лефертс схватил его за край рукава, и, пропустив супругу вперед, воскликнул:
"Ну, старина, вот что я вам скажу! Завтра утром обедаем вместе в клубе, договорились? Спасибо, дружище, все было на уровне! Спокойной ночи!"
"Все прошло чудесно, не правда ли?" - весело спросила его Мэй, появляясь на пороге библиотеки.
Ачер с удивлением воззрился на нее. Как только последний экипаж растворился в темноте, он поднялся в библиотеку и плотно затворил за собой дверь, лелея надежду, что его жена, засидевшаяся внизу, прямиком отправится в свой будуар. И вот она стояла перед ним, бледная, уставшая от борьбы, но все еще готовая ее продолжать.
"Можно мне зайти и поговорить с тобой о том, как прошел прием?" - спросила она.
"Конечно, если тебе хочется. Но ты, должно быть, смертельно устала и хочешь спать!"
"Нет, вовсе нет! Я с удовольствием просто посижу с тобой рядом".
"Ну и отлично!" - сказал Ачер, пододвигая ее кресло поближе к огню. Мэй села, и он вернулся на свое место.
Некоторое время они оба молчали. Наконец, Ачер сказал:
"Раз ты не устала и готова выслушать меня, я должен сказать тебе одну вещь. Я пытался это сделать вчера, но…"
Мэй быстро вскинула голову.
"Да, дорогой! Это касается тебя?"
"Это касается меня, Мэй. Ты говоришь, что не устала, а я страшно устал!.."
В мгновение ока она вся преобразилась и стала самим воплощением женской заботы.
"Я знала, что когда-нибудь это должно произойти, Ньюлэнд! Тебя нещадно эксплуатировали в офисе!"
"Должно быть, и это тоже. так или иначе, но мне нужен брейк".
"Брейк?.. Означает ли это, что ты не намерен больше работать в этой фирме?"
"У меня единственное намерение: уехать отсюда и как можно дальше. Понимаешь, сбежать от всего!"
Ачер перевел дыхание, осознавая, что совсем не похож на пресыщенного однообразной жизнью молодого человека, жаждущего перемен. И тем не менее он повторил упрямо:
"Сбежать от всего!.."
"Но стоит ли ехать далеко? Скажи мне, куда ты хотел бы отправиться?" - спросила она его.
"Сам не знаю… В Индию или Японию, может быть".
Мэй поднялась и он, сидя с опущенной головой, оперевшись подбородком на руки, почувствовал рядом тепло ее тела и тонкий аромат духов.
"Так далеко?.. Но, боюсь, дорогой, у тебя ничего не выйдет, - сказала она слабым голосом. - Если, конечно, ты не надумаешь взять меня с собой!"
И потом, поскольку Ачер промолчал, Мэй добавила своим чистым, как колокольчик, голосом:
"Я поеду, если врачи мне разрешат, - каждое ее слово будто отчеканивалось в его мозгу. - Но вряд ли они мне позволят. Видишь ли, Ньюлэнд, с этого утра меня не покидает уверенность, что то, о чем я так давно мечтала, свершилось…"
Ачер вздрогнул и испуганно посмотрел на нее. А она встала перед ним на колени и спрятала свое пунцовое лицо в его ладони.
"О, моя милая!" - сказал он, слегка прижимая ее к себе, и холодной рукой проводя по ее густым волосам.
И снова наступила долгая пауза, во время которой все драконы Ачеровой души разом подняли головы. Мэй внезапно освободилась из его объятий и поднялась с пола.
"Ты не удивлен?.."
"И да, и нет. Разумеется, я всегда надеялся…"
Они посмотрели друг другу в глаза, и вновь воцарилась тишина. Затем, отворачиваясь в сторону, он отрывисто спросил:
"А ты… говорила об этом еще кому-нибудь?"
"Только нашим мамам, - Мэй сделала паузу и поспешно добавила: - Больше никому, не считая Элен."
Кровь бросилась ей в лицо, но она нашла в себе силы, чтобы закончить:
"Помнишь, я упоминала об одном долгом разговоре, который произошел между нами на днях? Она тогда была со мной так мила!"
"О!" - воскликнул Ачер; ему показалось, что его сердце больше не бьется.
Он чувствовал, что его жена внимательно на него смотрит.
"Ты считаешь, что не следовало ей этого говорить?"
"Не следовало? Отчего же! - Ачер сделал отчаянные усилия над собой, чтобы собрать свою волю в кулак. - Но ваш разговор происходил две недели тому назад, не так ли? И, насколько я понял, ты не была уверена до сегодняшнего дня!"
Мэй еще больше покраснела, но выдержала его взгляд.
"Все правильно, я не была уверена, но ей сказала, что все подтверждается. Как видишь, так оно и получилось!" - воскликнула она, глядя на него влажными глазами, в которых отразилась победа.
Глава тридцать четвертая
Ньюлэнд Ачер сидел за письменным столом в своей библиотеке на Восточной Тридцать девятой улице.
Он только что вернулся с большого приема по случаю торжественного открытия новой галереи в Метрополитен-музее. Зрелище этого грандиозного пространства, заполненного произведениями искусства разных веков и толпами разряженных людей, медленно передвигавшихся среди умело размещенных экспонатов, временами всплывало в его памяти.
"Да ведь здесь были выставлены древнеримские реликвии!" - сказал один из посетителей, и в тот же момент все в глазах Ачера померкло, и он снова увидел себя сидящим на большом кожаном диване рядом с отопительной батареей, в то время, как хрупкая фигура в котиковой шубке удалялась по сумеречному коридору старого Музея.
В памяти вдруг возникли новые ассоциации, и Ачер посмотрел на внутреннее убранство библиотеки так, словно видел его впервые. А ведь за последние тридцать лет эта комната видела немало семейных событий; и в ней он провел драгоценные часы одиночества, предаваясь воспоминаниям и размышлениям.