О, как сложно и противоречиво время! Не выпрыгнешь из него. Современники судят о себе субъективно, во всем объеме истину увидят наши дети.
- И еще, Савва Степанович, не хватает мне мужества любить людей постоянно, без рывков, прощать им то, что они не такие, как я. Не вообще людей, а конкретных, живых. Временами невыразимо хорошо на душе, потому что человек красив. А иной раз стыдно смотреть на него, ну вот вроде нашего управляющего трестом. На черта ему такая большая дача?
На столе задребезжал телефон. Савва покосился на него, но руки не протянул. Трубку взял Юрий. Иванов сообщал, что на завод приезжает сам товарищ Солнцев.
Юрий и Савва зашли на шихтовый двор. Взгляды их остановились на броневых плитах: лежали они в куче железного лома. Одна разворочена лобовым ударом снаряда. Савва с недоумением и растерянностью глядел на ее рваную сквозную рану. На другой была вмятина, но плита почти уцелела, только маленьким глазком зияла дырочка. Юрий подошел к плите, внимательно осмотрел и ласково провел ладонью по ее холодной поверхности.
Подошел юркий начальник цеха в комбинезоне, из кармана которого торчали синие очки и платочек.
- Что же это такое, Михаил Михайлович? - сердито вполголоса заговорил Савва. - Не догадались, что ли, отправить в мартен эти безобразные показатели нашей деятельности? Язвы демонстрировать - чести мало. Не юродивые мы…
- Вот поэтому и не будем прорехи фиговым листком закрывать, - перебил его Юрий. - Пусть товарищ Солнцев казнится, глядючи на наши промахи. Авось поймет простую азбуку: сталь поважнее стадиона.
Тихон Солнцев в сопровождении Анатолия Иванова и главного инженера подошел к Крупновым.
Плотно сжав губы, выпятив раздвоенный подбородок, Савва пожал ему руку.
- Чем порадуем секретаря горкома, товарищ директор? - сказал Анатолий Иванов, поблескивая глазами из-под надвинутой на лоб фуражки.
Юрий с внутренней невеселой усмешкой наблюдал за ним: самоуверенные манеры привыкшего руководить, костюм военного образца, мягкие, на низком каблуке сапожки и эти усы под красиво очерченным носом - все вызывало в душе Юрия странное чувство неловкости. Прежде, пожалуй, он не обратил бы внимания на этот покровительственно-развязный тон Иванова, на тревогу Саввы, на инспекторски строгий вид Солнцева, но после того, как увидал он утром лес и как в душе его что-то повернулось, все вызывало в нем удивление. И больше всего он удивлялся самому себе, стыдился за себя перед рабочими: зачем он стоит с праздным видом экскурсанта в то время, когда кругом кипит работа.
- Может быть, полезнее огорчить Тихона Тарасовича? - сказал Юрий.
Савва покосился на пробитые плиты, пробурчал хмуро:
- Правильно, нечем пока радовать, Тихон Тарасович.
- Не прибедняйся, покажи вашего красавца-богатыря! - бодро сказал Солнцев, щурясь на мартеновские трубы, над которыми, как бы затухая, подымался дымок.
- Правда, плохо мы работаем, Тихон Тарасович, говоря в порядке самокритики, плохо! - сказал Иванов, оттесняя главного инженера. - Все еще раскачиваемся…
- Рановато тебе, Толя, судить о работе завода, - сказал Солнцев.
Он с любопытством наблюдал, как машинист подъемного крана брал магнитом чугунные слитки с платформы и грузил на вагонетки.
- Может быть, пройдем в кузнечный цех? - спросил инженер.
Савва встретился с ним глазами и в одну секунду, как в зеркале, увидел себя в этом взгляде: главный инженер также норовил скрыть прореху. И Савве стало стыдно и гадко за свое малодушие.
- Да вот с этих разнесчастных плит и начнем знакомство с заводом! - сказал он с какой-то странной решимостью, будто признавался в постыдной, измучившей его тайне, от которой нужно было сейчас же избавиться.
- А что это такое? - спросил Солнцев, удивленный не плитами, на которые он не обратил внимания, а тоном директора.
Савва объяснил: пробоины в плитах, наверное, потому, что недоложили никеля или хрома или остудили сталь на сквозняке, не вовремя спрятав ее в томильные колодцы.
- Все это оттого, Савва Степанович, что не хватает закалки… тебе и Юрию, - сказал Солнцев.
Он нахмурился, пнул ботинком плиту и спросил строго:
- Чья работа?
Молодой статный артиллерийский лейтенант решил, что спрашивают его.
- Товарищ Солнцев, это я сам всадил в нее два снаряда! - радостно отрапортовал он.
Юрий дружески взглянул на простого, милого своей непосредственностью артиллериста и, желая вывести его из неловкого положения, кивнул:
- Хорошо проверяешь стиль нашей работы! Но беда невелика, научимся и броневую сталь варить.
Солнцев хранил спокойное, мудрое молчание.
- Ну, хорошо, хорошо. Пойдемте все-таки к рабочему классу. Плиты плитами, а людей забывать нельзя, - сказал он назидательно.
Открылась длинная улица огнедышащих, гудящих печей под высоким железным перекрытием. В конце этой улицы полыхало огромное зарево, грозный и тяжелый доносился оттуда шум: сливали в ковш готовую сталь. Над головой ползали по блокам загрузочные машины, к печам подбегали худощавые проворные люди, кидали в отверстия насадочные материалы.
Сталевары у седьмой печи так были увлечены работой, что не замечали гостей. Пламя вырывалось из-под заслонок, отсветы его плясали по железной площадке, окрашивая потные лица в яркий оранжевый цвет. Шум огня, грохот машин, запах газов, плотный голубоватый смрад, рассекаемый тугим ветром мощных вентиляторов, потные, размеренно-проворно снующие люди - все это и создавало ту особенную атмосферу горячих цехов, которая действует даже на привычных людей необыкновенно сильно, вызывая чувство преклонения перед теми, кто распоряжается этим морем огня и кипящего металла.
- Варку ведет сам обер-мастер Денис Степанович, - подчеркнуто сказал инженер. - А вон тот, верткий, - узнаете, Тихон Тарасович, своего Рэма?
- Хорошо, хорошо, - перебил его Солнцев. Вытирая платком обильно вспотевший лоб, он с немым восхищением любовался работой сталеваров. "Я бы не выдержал. - Эта мысль приходила в голову всякий раз, когда он бывал у сталеваров. - Да, это народ особенный. И так каждый день".
Денис спокойно подходил к печам, заглядывал в смотровые щели, отдавал приказания, проверял кучки металла, извести, лежавшие на полу, посматривал на щит контрольно-измерительных приборов. Пальцы его мяли вязкую глину, вылепливали черта. Роба на прямой широкой спине потемнела от пота.
Денис приклеил рога чертенку, поднял руку и два раза взмахнул ею. Машинист завалочной машины подцепил железным хоботом мульду с шихтой, пронес над площадкой и, просунув в печь, опрокинул. Подручный Макар Ясаков, заметив директора с гостем, толкнул локтем в бок Дениса. Тот снял войлочную шляпу вместе с сипим щитком, пристально посмотрел на Солнцева.
- Саня, сбавь газ! - крикнул он сыну и не спеша подошел к Солнцеву, вытирая паклей руки.
Солнцев, улыбаясь, широко и несколько театрально занес раскрытую ладонь, чтобы пожать руку Дениса, но обер-мастер спрятал измазанную мазутом руку. Солнцев сдавил его локоть, а Денис на секунду прижал его руку к своему боку.
- Ну, как живем-дышим, батя? - пересиливая рев печей, кричал Солнцев своим простецким и хрипловатым, как у погонщика быков, голосом.
Денису эта простота казалась показной.
- Жить-то живем, хлеб жуем, да вот с броней не получается. Видали, чай, наши плиточки, - говорил Денис сердито, и выпуклые глаза его смотрели на Солнцева жестко.
Он ждал, что секретарь горкома станет требовательно спрашивать, почему не получается броневая сталь, кто и что мешает работе. Вникнет в дело, поругает и поможет. Так поступил однажды Серго Орджоникидзе: он воспользовался знаниями мастеров, разобрался во взаимосвязях цехов, кооперированных предприятий. Серго огорчался, возмущался, бранился, радовался - кипел и горел. На активе такие припарки прикладывал многим, что три пота сошло. С таким приятно было выпить на прощание, потому что веселее стало работать. Этого же ждал старый обер-мастер и от секретаря горкома.
- Товарищи, мы мешаем обер-мастеру, - сказал Тихон Солнцев. - Пойдемте дальше.
Савва стиснул широкую в запястье руку брата, уперся взглядом в глаза его требовательно:
- Выручай, братка, спасай.
- Ты не тонешь. - Денис улыбнулся.
Он заправил под шляпу седые мокрые кудри и ушел к контрольно-измерительным приборам.
Юрию припомнилось, как он работал у мартена. Чувство делового азарта проснулось в душе его. Сдвинув решительным мальчишеским жестом кепку на затылок, открыв лицо горячему сквознячку, он с любопытством всматривался в рабочих, целесообразные и экономные движения которых будили в нем желание взяться за лопату и вместе с широколицым красным великаном Макаром Ясаковым кидать в печь известняк, зорко следить за факелом огня в печи или, как братишка Саня, смешивать на площадке кремний и марганец. Хотелось встать под команду по-стариковски статного отца своего, в усах и висках которого так приятно поблескивала седина. Каждой морщиной красивого сухого лица, спокойным, прямым взглядом он будил в душе Юрия привычное чувство полноты и радости жизни.
Юрий посмотрел в печь, нахмурился, потом, спрятав синее стекло в карман, заговорил улыбаясь:
- Так вы, Денис Степанович, сегодня… - Он взглянул в глаза отца и со свойственной ему способностью понимать его мысли по едва уловимому выражению лица догадался, что лучше не спрашивать о деле. - Сегодня опять чертика лепите?
- Маленького бесенка.
"Такого же, как у тебя в глазах", - подумал Юрий.
Когда Солнцев проходил мимо седьмой печи, Рэм налил стакан газированной соленой воды и поднял его.
- Алло! Ваше здоровье, отец!
- Хорошо, если бы всегда воду пил.
В то время как у седьмого мартена люди работали без шума, не торопясь, у соседней печи, бросавшей слаборозовый отсвет на площадку, кричали и бегали рабочие.
- Что там случилось? - спросил Солнцев, направляясь к мартену.
Иванов схватил его за руку.
- Не ходите! Печь не в порядке! - выпалил он предостерегающе. В его голосе слышались испуг и неподдельное опасение за жизнь Тихона Тарасовича.
Тихон взглянул на него исподлобья.
- Ничего опасного нет, - сердито ворчал Савва, - просто печь не нагрели как следует!
Начальник цеха, подвижной Михал Михалыч, метался вокруг печи, махал руками, кричал на машиниста. С появлением секретаря горкома он лишь на минуту затих, но потом, как бы наверстывая упущенное, с новой энергией зашумел и завертелся.
- Почему он кричит? - спросил Солнцев Юрия, недовольно хмурившегося.
Юрий знал, что Михал Михалыч подражает директору, но так как у него не было ни баса, ни власти, ни ума, ни воли, какими обладал Савва, то получалось довольно смешно.
- Волнуется он. Когда варят сталь, редко кто не волнуется.
- Понятно: цех горячий, - бросил Солнцев.
На блюминге начальник - толстый, с брюшком, апатичный. И тем удивительнее было видеть, как он, заметив директора и секретаря горкома, необычайно оживился:
- Оператор! Давай, давай! Следи! Не зевай!
Было видно, что и без крика начальника огромные красные слитки легко мчатся по рольгангу, валки хватают их и мнут и едва успевают слитки выскочить с другой стороны, как оператор снова гонит их под валки.
Савва вплотную подступил к начальнику и крикнул с ожесточением:
- Не ори!
Начальник, до сих пор считавший себя учеником Саввы, сейчас растерялся. Каждой морщиной полного лица он недоуменно спрашивал: "Как же это так? Мы всегда верили в это, а теперь, оказывается, не надо?"
"Это потому все не ладится, что я сам обесценился во мнении людей и, пожалуй, самое главное - в своем собственном мнении. Но черта с два! Дальше так не будет!" - подумал Савва.
Как только посторонние скрылись за штабелями остывающих стальных балок, начальник залез к оператору и вполне спокойно, даже ласково заговорил с ним.
XVII
Обеденный перерыв застал Солнцева и сопровождающих его в кузнечно-прессовом цехе. Савва предложил пообедать в столовой. Одновременно с ними вошел в столовую главный металлург. Лицо утомленное, но глаза улыбались.
Он подал Савве листок.
- Анализ экспресс-лаборатории. Нас губит фосфор и сера. Зато хром в норме.
- Хорошо. Сам поеду на полигон, буду бить прямой наводкой, - сказал Савва.
Он откинул портьеры, и все вошли в зал инженерно-технических работников.
Иванов остался в общем зале, заказал те же самые блюда, какие ел сидевший с ним за одним столом пожилой рабочий: щи, гуляш и вермишелевый пудинг. Он не мог только сделать то, что сделал рабочий: достать из кармана четвертушку, стукнуть по донышку, вылить половину в стакан и выпить. Было душно, жарко, шумно. Пахло борщом, подгорелым маслом. Он устал, путешествуя по цехам, кружилась голова. Хлебнул ложку щей, поковырял вилкой гуляш, а до пудинга, залитого розовым морсом, не дотронулся.
Гостям официантка принесла бараньи отбивные, тарелки со свежим салатом и запотелый графин пива.
- Пива повторить, - послышался голос Саввы.
После обеда отправились в заводоуправление.
Юрий думал об Иванове: "Воображает, узнал, как питается рабочий класс. Ты постой восемь часов у мартена, у горна, тогда ураганом сметешь свой обед. Знаю по себе этот зверский аппетит. А это дешевка, барское хождение в народ, один форс".
Вспомнил. Тихон Тарасович тоже, бывало, наденет ватник, треух натянет и айда простачком ходить по магазинам, ездить на трамваях. Обращается к продавщице: "Отпустите полкило макарон". Та отвечает: "Нет бумаги, не во что завернуть". А он настаивает. "Ладно, - сказала озорная девушка, - подставляйте шапку". Он подставил. А Веня Ясаков, покупавший четвертинку, сказал ему: "Э-э, гражданин-товарищ! Она тебе повидлу предложит в карман - ты тоже согласишься?" "Савве, Михаил Михалычу, инженеру незачем прикидываться переодетыми принцами, они знают жизнь на огляд и на ощупь, руками и боками чувствуют ее, - думал Юрий. - А эти форсуны напоминают французскую королеву: "Если у рабочих нет хлеба, почему не едят пирожное?"".
В душе Юрия разрасталось злое недоумение: не знают или прикидываются незнающими? И много ли еще таких?
Вот он, Иванов, энтузиаст, только зашли в кабинет директора, патетически спросил Солнцева: "Какое впечатление о заводе? Скажите о людях, о наших славных людях!" А ведь сам не знает ни славных, ни дурных. Хорошо, что Тихон Тарасович смолчал, пожав плечами. Сел за директорский стол и, пронзая воздух пухлым пальцем, стал давать указания Савве быстрее механизировать труд, пошире развернуть движение за совмещение профессий. В итоге горком интересует одно: как можно больше высвободить людей в случае необходимости. Обстановка международная обостряется…
"Все эти указания Тихон Тарасович мог бы дать, не покидая своего кабинета", - думал Юрий.
Савва стал жаловаться: режут поставщики лома и чугуна, кредиты нужны. Плиты броневые надо делать тоньше и легче, прочнее. Геологам надо помочь остановить оползни.
Солнцев посветлел. Взмахом выцветших бровей погнал морщины по просторному лбу.
- Есть у бюро горкома мнение посадить Юрия Денисовича на промышленный отдел, - сказал он. - Хватка у тебя крепкая, вот и возьмешь в руки заводы, заставишь поставщиков поворачиваться. А?
"Шутит? Снимают под видом выдвижения?" - подумал Юрий.
- Посоветуюсь с родителями, - сказал он с усмешкой.
- Родители твои - люди уважаемые. Но распоряжается тобой партия, - с непреклонной решимостью сказал Солнцев, выходя из-за стола.
Солнцев много раз за свою жизнь наблюдал, как по-разному вели себя люди, когда их отстраняли, перемещали: благородное негодование, внезапное смирение, тупое непонимание, угрозы, трусливость, обещание исправиться и поумнеть, заискивание или облегченный вздох - хватит с меня, потяните эту лямку сами.
- И еще посоветуюсь с коммунистами завода, - сказал Юрии. - Освободят - встану к мартену.
- Подумай, Юрий, - сказал Солнцев и, помахав рукой у своего уха, вышел.
Юрий вышел следом за ним. Вот и лобастая допотопная машина, так похожая на своего хозяина. Устало, по-стариковски урчал ее мотор. За стеклом - оплывший профиль Солнцева.
- Садись, Юрий, подброшу домой.
Дорогой, изредка поворачиваясь к Юрию, Солнцев говорил, что он вполне чувствует благие стремления молодого коммуниста истребить пережитки мгновенно. У одного бюрократа отобрал машину, другого пристыдил скульптурными изделиями из сырого хлеба, у третьего отнял дачу. Но такие методы опасны, вредны!
- Поработаешь в горкоме, снимем с тебя не одну стружку, толк будет.
"Уж что другое, а стружки снимать любит Тихон Тарасович… Эх, лишь бы самим собой быть, не подделываться, не лгать", - думал Юрий. Неподатливо, со стыдим признался он себе: побаивался этого старого хитрого человека. Ошибись, он постарается изувечить на всю жизнь.
"Наверно, не сработаюсь я с тобой", - подумал Юрий, молча слушая Солнцева и глядя на его припухлую порозовевшую щеку.
- Вот и в личной жизни ты действуешь безрассудно: пришел, увидел, победил. А вдруг наткнешься на гордую душу. Посмеется над твоим бурным натиском, да еще и сердцем остынет к тебе на всю жизнь! А? Чего молчишь? Говори, ведь не каждый день у нас душа нараспашку.
- Скажу, Тихон Тарасович. Давно хотелось по душам поговорить с вами. Понимаете, приехала девушка… И мне хочется верить: покончит с моей вольной холостой жизнью. Не помешаете?
- Не узнаю тебя, парень. Где твоя железная логика? Как могу помешать? Я женат.
- Помешать можете крепко. Только сейчас говорите ей все, что думаете обо мне. Ничего не скрывайте. Именно сейчас, пока она не моя жена. А если после - наживете во мне врага.
- Какой я тебе судья! Сам во грехах, аки пес нечестивый… Ну, так отчитывайся на заводе и впрягайся в горкомовский хомут. Придется тебе поработать под руководством старого сыча. Учись кое-чему, пока я жив…
XVIII
Денис и Александр домой шли не обходным путем, через мост, а по берегу Алмазной, чтобы доставить удовольствие Жене, любившему встречать и перевозить их на лодке. Солнце катилось за высокие заводские трубы; тени деревьев, сгущаясь, перечеркивали дорогу.
Лавируя между тополей, затопленных по нижние сучки, на стрежень, где сливалась с Волгой тихая речушка Алмазная, выплыла лодка. На веслах сидел Женя. На высоком носу стоял лохматый Добряк, навострив уши, подозрительно всматриваясь в свое отражение в воде.
- А ведь по глупости может броситься в воду на свое отражение, - сказал Александр.
Но пес, увидев хозяев, радостно загавкал.
- Давайте вас, дедуня и Саня, покатаю, а? - попросил Женя. - Вон до той коряги - и домой. Хорошо, а? Все равно у бабани ужин не готов.
- Катай! - Денис махнул рукой.
Сдвинув шляпу на затылок, он сидел на корме за рулем, покуривая трубку, глядя поверх лопоухой головы Добряка на свой дом на полуострове, при слиянии Волги и Алмазной, у подножия высокого холма, зарастающего диким вишняком. По берегу, под старыми, седыми ветлами, обманчиво присмирели, будто уснули, рыбаки с удочками.
- Развлекаешься, Степаныч?
- Ага!
- Надо бы, Дениш, хармонь вжять, - посоветовал древний старик, кажется, лет сорок уже каждую весну сидевший в своем вытертом малахае у этого дуплистого дерева.
- С гармонью завтра, дядя Прохор. Заходи полднем гостевать! Шестьдесят стукнет этому дяде. - Денис постучал кулаком в свою грудь.