Дон Фаустино Лопес де Мендоса принадлежит к старинному дворянскому роду. Среди его предков есть христианские рыцари, освобождавшие в свое время Андалусию от мавров, есть фрондеры ибезбожники. Старый замок Лопесов де Мендоса хранит память об экстравагантных браках прежних владельцев, легенды о привидениях и спрятанных сокровищах. Но все это уже в прошлом. Традиционные титулы "потомственного коменданта крепости Вильябермеха", "командора ордена Сантьяго", унаследованные доном Фаустино от отца, лишены всякого смысла. Местные жители, которые дали доктору прозвище "достославный пролетарий", были гораздо ближе к истине.
История аристократического дома Лопесов де Мендоса – свидетельство агонии испанского дворянства. Этот надолго затянувшийся процесс начался еще в XVI веке. Дон Кихот был нищим идальго. Дон Фаустино стал нищим кабальеро. "Церковь, флот и королевская служба" были доступны дворянству во времена Сервантеса, возможности дона Фаустино еще более ограничены. В XIX веке традиционная этика позволяет аристократу посвятить себя только литературе, философии или праву. Аристократическое происхождение и воспитание определяют тот круг априорных идей, с которыми дон Фаустино начинает свой жизненный путь и которые автор романа называет иллюзиями. "Его душой, – пишет Хуан Валера, – владеет тщеславие ученого, честолюбие политика, кичливость аристократа. Иными словами говоря, "иллюзии" доктора Фаустино – это ни на чем не основанная уверенность испанского аристократа в том, что дворянское происхождение само по себе дает ему право рассчитывать на высокое положение в обществе.
Социальная мотивировка поведения главного героя присутствует в романе, но не занимает в нем центрального места. Гораздо больше писателя интересует психология доктора Фаустино и вопрос о том, почему ему так долго удавалось сохранить свои совершенно беспочвенные идеи. Оказалось, что дон Фаустино был человеком сентиментальным, человеком с чрезмерно развитым воображением и порывами к идеальному. Такое мироощущение в XIX веке называли романтическим, и сам Хуан Валера еще в 50-е годы набросал в одной из своих критических статей юмористический портрет поэта-романтика. "…Его жизнь, – утверждает писатель, – всегда необычна… Весь мир должен смотреть на него как на апостола, который пришел на землю с особой миссией. Но чернь этого не понимает, и поэт несчастлив… В любви романтик стремится к идеальному совершенству, которое никогда не встречается на этой грешной земле, но при этом безумно любит какую-нибудь женщину, потом разочаровывается в ней и оплакивает свои утраченные иллюзии…" В авторской характеристике доктора Фаустино много общего с этим пародийным портретом. Романтическое мироощущение, в то время очень распространенное среди испанской молодежи, раздражало Хуана Валеру по разным причинам. Во-первых, оно нарушало era представление о гармонической личности, во-вторых, оно, по глубокому убеждению писателя, задерживало развитие испанской нации.
Итак, дон Фаустино – Фауст романтического склада, и, как романтик, он прежде всего стремится к идеальной любви. "Доктор любил некий идеал, – говорится в романе, – хотя к не был уверен, что этот идеал существует. Он вообще ни в чем не был уверен. Рассуждения героя о любви заполняют многие страницы романа. и нетрудно заметить, что "истинная любовь" в представлении Фаустино не просто эмоция, а особая категория мировоззрения. "Что бы я ни сделал ради того, что достойно любви, – думает Фаустино. – Если бы я верил, что родина, народ, нация, частью которой я являюсь, достойны моей любви, какие героические подвиги я совершил бы для еще большего их возвеличения". За "истинную страстную любовь" Фаустино готов продать душу дьяволу.
В таком отношении героя к любви соединились отголоски рыцарских нравов, учение испанских мистиков о божественной любви и ренессансная философия неоплатонизма. Развивая мысль Платона о том, что "через эротическое знание человек приходит к постижению прекрасного" ("Пир"), испанский философ-неоплатоник Леон Эбрео, автор "Диалогов о любви" (1502), создал особую науку филографию ("любвеописание"), в которой любовь отождествляется с истиной и добром и служит основой мироздания. "Любовь – причина существования мира и всего того, что есть в мире", – пишет Леон Эбрео.
Герой Валеры не раз испытывал чувство любви, но априорное представление об идеальном заставило его сравнивать реальность с идеалом, и это сравнение всегда было не в пользу реальности. Дон Фаустино понял, что любовь к Констансии была небескорыстной, потому что Констансия не только красива, но и богата, а любовь к Росите – чувственной и эгоистической, и решил продолжать свои поиски.
В своей философской и пародийной по отношению к романтизму книге Хуан Валера сделал то, чего никогда не допускала романтическая эстетика. Он дал возможность идеалу осуществиться. Доктор Фаустино встретил Марию – Вечную Подругу, Характер Марии очень точно соответствует стандарту романтической героини, она словно сошла со страниц легенд испанских поэтов-романтиков Бекера (1836–1870) и Хосе Соррильи (1817–1893). У Марии "высокая стройная фигура, лицо, полное скорби и печали", таинственное прошлое, способность любить страстно и бескорыстно и полная отрешенность от реального времени и пространства. "Я любила тебя вечно в тысячах меняющихся земных существований, ты душа моей души… я сущность твоей души", – говорит Мария. Воспитанный на романтической литературе, Фаустино не мог даже желать для себя лучшего идеала, и Вечная Подруга стала "его верой, его поэзией, квинтэссенцией его собственной души", К соединению с Марией Фаустино стремится на всем протяжении книги, союз с ней должен завершить духовное развитие героя. Мария придет к нему тогда, "когда очистится его душа, когда рассеются иллюзии, которые ослепляют и смущают Фаустино". Таким образом, брак с Марией отодвигается на неопределенное время, и жизнь подвергает доктора Фаустино разнообразным испытаниям. Одно из таких испытаний – встреча с благородным разбойником Хоселито Сухим. Хоселито Сухой – преступник-философ, который оправдывает преступление, ссылаясь на то, что общество вообще устроено несправедливо. Уроки Хоселито ("порвите с прошлым, объявите всем беспощадную войну") – один из первых в испанской литературе откликов на известные теории о возможности преступления в гуманных целях и о правах "необыкновенной личности". Все эти вопросы долгое время обсуждались на страницах европейских газет и журналов. Отражение этих дебатов – в размышлениях Раскольникова в романе Достоевского, поучения Вотрена в бальзаковской "Человеческой комедии" и известный разговор двух студентов в романе Бальзака "Отец Горио": "Ты читал Руссо?" – обращается Эжен де Растиньяк к своему приятелю Бьяншону.
"– Да.
– Помнишь то место, где он спрашивает, как бы его читатель поступил, если бы мог, не выезжая из Парижа, одним усилием воли убить в Китае какого-нибудь старого мандарина и благодаря этому сделаться богатым?
– Да.
– Слушан, если бы тебе доказали, что такая вещь вполне возможна, и тебе остается только кивнуть головой, ты кивнул бы?
– А твой мандарин очень стар? Хотя, стар он или молод, здоров или в параличе, говоря честно… нет, черт возьми…"
Разговор Растиньяка и Бьяншона имеет некоторую аналогию со спорами, которые происходят между Фаустино и Хоселито Сухим. Хуан Валера познакомил испанского читателя с тем, о чем спорили в Европе, и, так же как и Бальзак, поставил моральный принцип выше принципа пользы.
Процесс духовного развития дона Фаустино делится на две части: сначала созерцание и размышления, потом практическая деятельность – переезд в Мадрид, попытки осуществить честолюбивые планы, стать известным поэтом, сделать политическую карьеру. Практическая деятельность доказала полную несостоятельность "иллюзий" Фаустино, его априорных представлении о самом себе и своих способностях. В Мадриде герой романа лишился всякого романтического ореола, стал одним из тех бесчисленных неудачников, которые приезжают в столицу в поисках славы или денег, и жалкой игрушкой "тридцатилетней женщины" Констансии.
Дон Фаустино лишился иллюзий и получил за это награду. Он стал мужем Марии. В философском плане соединение с Вечной Подругой можно рассматривать как идеальное состояние, что-то вроде вознесения в ран. В этом идеальном состоянии дон Фаустино, как и Фауст в трагедии Гете, порывает с реальным временем. Но прозрения Фауста дают ему возможность проникнуть в будущее, а взгляд героя Хуана Валеры обращен в прошлое: он видит себя средневековым рыцарем, который воевал в Перу и влюбился в индейскую принцессу.
Идиллия доктора Фаустино продолжается недолго. Влечение к Констансии оказывается более сильным, чем любовь к Вечной Подруге. Дон Фаустино понял, что он недостоин своего идеала, и покончил жизнь самоубийством. "Если я буду существовать как личность, как индивид, – размышляет дон Фаустино перед смертью, – то вместе со мной пребудет и мой эгоизм, который есть сущность моей личности".
Так развенчивается в романе романтическая концепция идеального героя и идеальной любви.
В сущности, роман "Иллюзии доктора Фаустино", как и многие другие "истории молодого человека XIX века", – это исследование главной болезни века – безволия и неумения действовать Хуан Валера пытается обнаружить истоки этой болезни и находит их в романтическом мировоззрении, которое принимает игру воображения за реальность.
Дон Хуан Валера был оптимистом, поэтому история дона Фаустино выглядит в его романе как трагическое исключение, не нарушающее общей гармонии мира. Здоровый, гармонический характер олицетворяет в книге Хуан Фернандес из Вильябермехи, которого земляки прозвали доном Хуаном Свежим. Этот персонале выступает в роли рассказчика во многих романах Валеры. В "Иллюзиях доктора Фаустино" он не только рассказчик, но и резонер. Хуан Свежий – андалусиец и патриот своей земли, один из тех людей, что до старости сохранили здравый смысл, энергию, юмор, желание "увидеть мир". Точка зрения Хуана Свежего основывается на своеобразном "позитивистском" отношении к жизни, он верит только в то, что "подтверждено опытом и проверено наукой", и, следовательно, не одобряет необоснованных претензий Фаустино. Но "благословенная Андалусия" и люди, похожие на Хуана Свежего, сочетающие старинные добродетели и философскую мудрость, – это тоже только иллюзия, но уже не дона Фаустино, а самого дона Хуана Валеры.
И. Зюкова
Примечания
1
Графиня Трифальди – персонаж из романа Сервантеса "Дон Кихот" (т. II, гл. XXXIX).
2
Освобожденная Святая – святая Инес (Агнесса). Хуан Валера пересказывает здесь известную христианскую легенду; когда сын римского претора Симфрония пытался совершить насилие над христианкой Агнессой, на ее теле выросли волосы, которые покрыли ее как платьем. Эта легенда послужила также темой для картины испанского художника Хусепе Риберы (1591–1652) "Святая Инес".
3
Мартинес де ла Роса Франсиско (1789–1862) – испанский писатель и политический деятель; дважды занимал пост председателя совета министров и был послом в Париже и в Риме.
4
Здесь и далее перевод стихов И. Смирнова.
5
Как древний род человеческий (лат.).
6
Цинциннат Луций Квинций (род, около 519 г. до и. э.) – римский политический деятель, большую часть своей жизни провел в деревне. У древних римлян считался образцом доблести и скромности.
7
Луис де Варгас и Пепита Хименес – герои романа Хуана Валеры "Пепита Хименес" (1874).
8
Касик – здесь: человек, пользующийся неограниченным влиянием в испанской деревне.
9
Война за независимость – борьба против французского нашествия, которую Испания вела с 1808 по 1813 г.
10
Фердинанд VII – испанский король (1814–1833). Годы его правления вошли в историю Испании как одна из самых реакционных эпох.
11
Во времена войны за независимость патриотами называли участников партизанского движения, боровшихся против французов.
12
Канья – андалусийская народная песня.
13
Фанданго – андалусийский народный танец, а также слова, которые поются на его мелодию.
14
Вириат – вождь лузитан, народа, жившего на территории Пиренейского полуострова. В 150 г. до и. э. возглавил восстание лузитан против власти Рима.
15
Фома Аквинский (1226–1274) – средневековый философ-схоласт.
16
Кондильяк Этьен-Бонно де (1715–1780) – французский философ-сенсуалист.
17
Сенсуалисты – последователи сенсуализма, философского учения, которое считает ощущения единственным источником познания.
18
Синдбад-мореход – персонаж из книги арабских сказок "Тысяча и одна ночь" (ночи 536–566).
19
Рама и Кришна – божества индуистского пантеона. Подвиги Рамы описаны в древнеиндийской эпической поэме "Рамаяна".
20
Эней (ант. миф.) – сын троянского царя Приама. О странствиях Энея после Троянской войны рассказано в поэме Вергилия "Энеида".
21
Улисс (рим. миф.; в греческой мифологии – Одиссей) – Царь острова Итака, участник Троянской войны, герой эпических поэм "Илиада" и "Одиссея".
22
Стихи из поэмы "Саламанкский студент" испанского поэта-романтнка Хосе Эспронседы (1808–1842).
23
Филемон и Бавкида – персонажи из "Метаморфозе Овидия; олицетворение счастливого супружества.
24
Лукреция (VI в. до и. э.) – знатная римлянка; как рассказывает римский историк Тит Ливии, была обесчещена сыном царя Тарквиния Гордого и покончила жизнь самоубийством. По Титу Ливню, смерть Лукреции послужила поводом для восстания плебеев (510 г. до и. э.) и установления республики в Риме.
25
Аламары – династия арабских халифов, правившая в Гранаде с 1237 по 1492 г.; король дон Фердинанд Святой – король Фердинанд III (1217–1252).
26
Архитектурный стиль эпохи расцвета испанского барокко, названный по имени испанского архитектора Хосе Чурригеры (1665–1725); сочетает строгость архитектурных форм с усложненностью орнамента и изобилием деталей.
27
Майорат – система наследования недвижимого имущества, при котором это имущество целиком переходит старшему сыну.
28
Имеется в виду испанский король Карл I (1517–1556), который с 1519 г. был одновременно императором Священной Римской Империи под именем Карла V. Стремился к созданию всемирной католической монархии.
29
Восстание коммунеросов – восстание городских коммун разных городов Испании против королевской власти (1520–1522).
30
В 1823 г. по решению Веронского конгресса Священного Союза в Испанию вторглась французская армия. Иностранное вторжение привело к разгрому революционного движения в стране и репрессиям.
31
Общество верховой езды – аристократический клуб, членами которого были родовитые дворяне.
32
Т. е. война за испанское наследство (1701–1714); Испания вела ее в союзе с Францией против Англии за право наследования испанского престола, в результате Испания потеряла многочисленные территории.
33
Имеется в виду оборона крепости Гибралтар во время войны Испании с Англией (1704), закончившейся поражением Испании и переходом Гибралтара в руки англичан.
34
Росельон – область на границе Испании и Франции, которая раньше принадлежала Арагону, а в 1659 г. была завоевана Францией.
35
Тетрарка – герой драмы Кальдерона (1600–1681) "Тетрарка из Иерусалима, или Ревность – самое страшное чудовище".
36
Консептисм – направление в испанской литературе XVII в., отличавшееся усложненностью стиля.
37
Гонгора-и-Арготе Луис де (1561–1627) – испанский поэт.
38
Лобо Еухевьо Херардо (1679–1750) – испанский лирический поэт.
39
Мариана Хуан де (1536–1623) – испанский богослов и историк. "Всеобщая история Испании" Марнаны была опубликована в 1601 г.
40
Палафокс-и-Мендоса Хуан де (1600–1659) – испанский священник и писатель, автор многочисленных исторических и религиозных сочинений.
41
Фейхоо Бенито Херонимо (1675–1764) – испанский писатель-просветитель.
42
Хуан Валера имеет в виду "Историю древнего Рима", написанную французским историком Шарлем Ролленом (1661–1741).
43
Корнелия – римлянка, мать народных трибунов Тнберия и Гая Гракхов.
44
Корнелий Hепот (род. в конце II в. – ум. после 32 г. до и. э.) – римский историк. Его книга "О знаменитых мужах", написанная легко и занимательно, долгое время считалась в школах Европы самым популярным сочинением для первоначального латинского чтения.
45
Карлистские войны – гражданские войны, которые продолжались в Испании почти непрерывно с середины 30-х до середины 70-х гг. XIX в. Свое название получили по имени инфанта дона Карлоса Марии Исидоро де Бурбона (1788–1855), брата короля Фердинанда VII, который после смерти Фердинанда выступил в качестве претендента на престол против дочери Фердинанда Изабеллы и объединил вокруг себя сторонников феодальной реакции. В данном случае Хуан Валера имеет в виду первую карлистскую войну (1833–1839)
46
Обоих прав (лат.).
47
Альфьери Витторио (1749–1803) – итальянский поэт и драматург.
48
Гомес Мигель (1796 -?) – испанский генерал, один из руководителей армии карлистов. В 1836 г. совершил несколько военных экспедиций в разные города Испании, распространяя карлистские идеи и вербуя в армию дона Карлоса.
49
Здесь работа, здесь и труд (лат.).