- Это все, что мы о вас услышим? - спросила Хелен. В свою очередь, она поведала, что очень стара - в октябре ей минуло сорок, ее отец был поверенным в Сити, но разорился, поэтому она толком не получила образования - они часто переезжали, - но старший брат давал ей читать книги. - Если бы я стала рассказывать вам все… - Она умолкла и улыбнулась. - Это заняло бы слишком много времени. Я вышла замуж тридцати лет, у меня двое детей. Муж - ученый. Теперь ваша очередь, - кивнула она Хёрсту.
- Вы многое опустили, - упрекнул он ее и бодро начал: - Меня зовут Сент-Джон Аларик Хёрст. Мне двадцать четыре года, я сын преподобного Сидни Хёрста, приходского священника в Грейт-Вэппинге, в Норфолке. Э-э, везде был стипендиатом - в Вестминстере, в Кингз-Колледже. Сейчас в аспирантуре в Кингз-Колледже. Скучновато, да? Оба родителя живы (увы). Два брата, одна сестра. Я весьма незаурядный молодой человек, - добавил он.
- Один из трех - ну, пяти - самых незаурядных людей в Англии, - заметил Хьюит.
- Совершенно верно, - сказал Хёрст.
- Это все очень интересно, - сказала Хелен после паузы, - но все действительно важные вопросы мы обошли. Например, мы христиане?
- Я - нет, - почти хором сказали молодые люди.
- Я - да, - сообщила Рэчел.
- Вы верите в Бога как личность? - изумился Хёрст, поворачиваясь и наводя на нее свои очки.
- Я верю… Я верю… - Рэчел начала заикаться. - Верю, что есть нечто, о чем мы не знаем, верю, что мир может измениться за одну минуту и стать каким угодно.
На это Хелен откровенно рассмеялась.
- Чепуха, - сказала она. - Ты не христианка. Ты даже не задумывалась, кто ты. Есть много других вопросов. Однако их, наверное, пока задавать нельзя.
Хотя они беседовали так свободно, им было несколько неловко от того, что они на самом деле ничего не знают друг о друге.
- А это важные вопросы, - задумчиво заметил Хьюит. - Самые интересные. Только вот люди, пожалуй, не задают их друг другу.
Рэчел было трудно смириться с тем, что даже близкие друзья могут обсуждать лишь очень немногие темы, поэтому она потребовала у Хьюита объяснений:
- Была ли в нашей жизни любовь? Вы говорите о таких вопросах?
Хелен опять засмеялась над ее простодушной смелостью и шутя обсыпала травой.
- Ах, Рэчел! - воскликнула она. - Ты как щенок, который, играя, вытаскивает в прихожую нижнее белье хозяев.
И вновь на залитую солнцем землю перед ними легли колышущиеся фантомы - тени людей.
- Вот они! - прокричала миссис Эллиот. В ее голосе слышалось легкое раздражение. - А мы с ног сбились, разыскивая вас. Вы знаете, сколько времени?
Над ними стояли миссис Эллиот и чета Торнбери. Миссис Эллиот держала часы, демонстративно постукивая пальцем по циферблату. Хьюиту напомнили, что он - ответственный за путешествие, и он немедленно повел всех обратно к сторожевой башне, где перед отправлением домой планировалось выпить чаю. Подходя к месту, они увидели, что на вершине стены развевается яркий малиновый шарф, а мистер Перротт и Эвелин пытаются укрепить его камнями. Жара немного спала, но зато тень ушла в сторону, и поэтому им пришлось сидеть на солнце, которое окрасило их лица в красные и желтые оттенки и ярко высветило большие куски земли за ними.
- Ничего нет прекраснее чая! - сказала миссис Торнбери, беря свою чашку.
- Ничего, - согласилась Хелен. - Помните, в детстве, режешь сухую траву, - она говорила намного быстрее, чем обычно, не отрывая глаз от миссис Торнбери, - и делаешь вид, будто это чай, а няньки тебя за это ругают - почему, не понимаю, - может, оттого, что все няньки такие грубые создания - не разрешают сыпать перец вместо соли, хотя в нем нет ни малейшего вреда. Ваши няньки были такие же?
Во время этой тирады появилась Сьюзен и села рядом с Хелен. Через несколько минут с противоположной стороны вышел мистер Веннинг. Он слегка раскраснелся и на все, что ему говорили, отвечал с особенной веселостью.
- Что это вы сделали с могилой старика? - спросил он, указывая на красный флаг, реявший над руинами.
- Мы хотели, чтобы он забыл, как ему не повезло умереть триста лет назад, - сказал мистер Перротт.
- Как это ужасно - быть мертвым! - выпалила Эвелин М.
- Быть мертвым? - переспросил Хьюит. - По-моему, ничего ужасного. Это довольно легко вообразить. Когда сегодня ляжете в постель, сложите руки вот так и дышите - все медленнее и медленнее. - Он лег спиной на землю, закрыл глаза и сложил руки на груди. - А теперь… - Он забормотал монотонным голосом: - Я больше никогда, никогда, никогда не буду двигаться. - Его тело, ровно лежащее между ними, на мгновение действительно показалось им мертвым.
- Что за жуткая игра, мистер Хьюит! - закричала миссис Торнбери.
- Нам еще кекса, - сказал Артур.
- Уверяю вас, в ней нет ничего жуткого, - ответил Хьюит, садясь и беря в руки кекс. - Это так естественно. Родители должны заставлять детей делать это упражнение каждый вечер… Это не значит, что я хочу поскорее умереть.
- Говоря "могила", - сказал мистер Торнбери, который до этого почти не раскрывал рта, - вы что, имеете какие-либо основания называть эти руины могилой? Я с вами совершенно согласен, если вы, вопреки общепринятому мнению, отказываетесь признать в них елизаветинскую сторожевую башню, - так же, как я не верю, что кольцевидные насыпи или валы, которые мы находим на вершинах известковых холмов у нас в Англии, - это следы стоянок. Археологи все называют стоянками. А где, по-вашему, наши предки держали скот? Половина английских стоянок - это просто древние загоны или скотные дворы, как говорят в наших краях. Довод, что никто не станет держать скот на таких видных, но труднодоступных местах, в моих глазах силы не имеет - следует вспомнить, что в те времена скот был главным достоянием человека, его капиталом, приданым его дочери. Без скота он был крепостным, чьей-то собственностью… - Глаза мистера Торнбери постепенно потухли, и несколько заключительных слов он пробормотал уже совсем неслышно, выглядя очень старым и жалким.
Хьюлинг Эллиот, которому полагалось вступить в спор со стариком, в этот момент отсутствовал. Однако вскоре он подошел, демонстрируя большой хлопчатобумажный платок с затейливым рисунком. На фоне ярких красок рука мистера Эллиота казалась бледной.
- Выгодная покупка, - объявил он, кладя платок на скатерть. - Приобрел у того здоровяка с серьгами. Хорош, правда? Подойдет он, конечно, не каждой, но в том-то и штука - верно, Хильда? Это для миссис Рэймонд Перри.
- Миссис Рэймонд Перри! - хором вскрикнули Хелен и миссис Торнбери и посмотрели друг на друга, как будто туман, дотоле скрывавший их лица, сдуло ветром.
- А, вы тоже бывали на этих чудесных приемах? - с интересом спросила миссис Эллиот.
Гостиная миссис Перри тут же возникла у них перед глазами, хотя она находилась за несколько тысяч миль, за огромной полосой воды, на утлом клочке суши. Словно до этого у них не было опоры, за которую можно было бы зацепиться, а теперь они обрели ее и вместе с нею - определенность в глазах друг друга. Возможно, они бывали в этой гостиной одновременно или встречались, проходя по лестнице. Во всяком случае, у них были общие знакомые. Женщины оглядывали друг друга с новым интересом. Впрочем, им пришлось ограничиться взглядами, потому что вкусить плоды открытия времени не было. Их уже ждали ослы - следовало побыстрее начинать спуск, поскольку в этих краях вечерело так быстро, что они могли не успеть домой дотемна.
По очереди усаживаясь в седла, люди двинулись вереницей вниз по склону. Изредка они перебрасывались репликами, иногда шутили и смеялись. Кто-то часть пути шел пешком, собирая цветы и пиная камни, которые, подскакивая, катились вперед.
- Кто в вашем колледже лучше всех пишет латинские стихи, Хёрст? - без повода спросил мистер Эллиот, и мистер Хёрст ответил, что не имеет никакого представления.
Сумерки сгустились внезапно - как и предупреждали местные проводники. Впадины горы по обе стороны заполнились мраком, и тропу стало почти не видно - было даже странно слышать, что ослиные копыта все так же стучат по камням. Люди по одному затихали, пока наконец не погрузились в полное молчание, как будто густая синь окружающего пространства пробрала их до глубины души. В темноте путь показался короче, чем днем, и вскоре на равнине внизу забрезжили огни городка.
Вдруг кто-то вскрикнул: "Ах!"
Через мгновение снизу опять медленно поднялась в небо яркая желтая капля. Она остановилась, распустилась, как цветок, и рассыпалась дождем.
- Фейерверк! - закричали путники.
Еще одна шутиха взлетела быстрее, а потом еще одна. Казалось, что даже слышно, как они шипят, вертясь в воздухе.
- Наверное, день какого-нибудь святого, - раздался чей-то голос.
Ракеты взмывали в воздух и сливались между собой с таким экстазом, что напоминали любовников, соединяющихся во внезапном приступе страсти на глазах толпы, которая наблюдает за ними с вытянутыми бледными лицами. Но Сьюзен и Артур, съезжая по склону горы, не сказали друг другу ни слова и предусмотрительно держались порознь.
Постепенно вспышки фейерверка стали реже, а вскоре вовсе прекратились, и остаток пути был преодолен в почти полной темноте. Гора нависала сзади огромной тенью, а маленькие тени кустов и деревьев выплескивали мрак на дорогу. Под платанами путники спешно расселись по своим повозкам и отбыли, не попрощавшись друг с другом или сделав это глухо и нечленораздельно.
Было так поздно, что между прибытием в гостиницу и отправкой ко сну уже не нашлось времени для обмена впечатлениями. Однако Хёрст все-таки забрел в номер Хьюита, держа в руке свой воротничок.
- Что ж, Хьюит, - заметил он, широко зевнув, - успех потрясающий, я считаю. - Он опять зевнул. - Только смотри, чтобы тебя не заарканила эта девица… Не люблю девиц.
Хьюита так клонило в сон после многочасовой прогулки, что он не смог произнести ни слова в ответ. Да и все остальные участники вылазки через десять минут уже спали, как убитые, - за исключением Сьюзен Уоррингтон. У ее кровати горела лампа, и она довольно долго лежала, уставившись в стену напротив и сложив руки на груди. Все оформленные мысли давно ее покинули; ее сердце как будто разрослось до размеров солнца и освещало изнутри все тело, излучая ровное солнечное тепло.
- Я счастлива, я счастлива, я счастлива, - повторяла она. - Я всех люблю. Я счастлива.
Глава 12
Когда помолвка Сьюзен была одобрена ее домашними и в гостинице о ней смогли узнать все, кому это было интересно, - а к тому времени гостиничное сообщество разделилось как раз на те группки, которые описал мистер Хёрст, говоря о воображаемых меловых кругах, - возникла идея, что новость стоит отметить. Экспедицией? Но она уже была проведена. Тогда - танцы. Танцы хороши были тем, что они заняли бы один из долгих вечеров, чреватых скукой, которая не лечится бриджем и немыслимо рано загоняет в постель.
Два или три человека, стоявшие в холле под вздыбленным чучелом леопарда, решили дело очень быстро. Эвелин протанцевала шажок-другой туда-сюда и объявила, что пол превосходный. Синьор Родригес сообщил о старом испанце-скрипаче, который играет на свадьбах, причем так, что даже черепаху заставит вальсировать; а еще у него есть дочь - она, хотя и наделена черными, как смоль, глазами, имеет ту же власть над роялем. А если найдутся такие, кто предпочтет сидячие развлечения пляскам и наблюдению за ними - в силу недомогания либо природной угрюмости, то им будут предоставлены гостиная и бильярдная. Хьюит взялся по возможности умиротворить неприсоединившихся. Теорию Хёрста о невидимых меловых кругах он полностью игнорировал. Ему, конечно, пришлось выслушать одну-две сварливые отповеди, зато он нашел несколько одиноких неприметных господ, которые были рады случаю побеседовать с себе подобным, а также даму сомнительного свойства - она, судя по всему, намеревалась в ближайшем будущем поведать ему свою историю. Он понял, что два-три часа между ужином и отходом ко сну для многих были наполнены тоской, потому что они не смогли найти себе друзей, и это было печально.
Танцы условились устроить в пятницу, через неделю после помолвки, и в этот день за ужином Хьюит объявил, что удовлетворен.
- Они все придут! - сказал он Хёрсту.
Он увидел, что вслед за официантом, несшим суп, проскользнул Уильям Пеппер с брошюрой под мышкой.
- Пеппер! Мы надеемся, что вы откроете бал.
- Заснуть вы точно никому не дадите, - отозвался Пеппер.
- Вы танцуете с мисс Аллан, - продолжил Хьюит, справившись в своем списке.
Пеппер остановился и начал лекцию о круговых танцах, контрдансах, моррисах и кадрилях, которые стоят неизмеримо выше, чем ублюдочный вальс и шельмовская полька, самым возмутительным образом завладевшие любовью современной публики… Но тут официанты бережно подтолкнули оратора в угол, к его столу.
В это время столовая удивительно напоминала двор фермы, на котором рассыпано зерно и куда слетаются яркие голуби. Почти все дамы были в платьях, впервые представляемых на суд местной публики, а прически их вздымались волнами и спиралями, походя более на резное дерево в готических храмах, чем на волосы. Ужин был короче и менее формальным, чем обычно, казалось, даже официанты заражены всеобщим волнением. За десять минут до того, как часы пробили девять, комитет устроителей прошествовал через бальный зал. Холл, очищенный от мебели, ярко освещенный, украшенный цветами, которые источали аромат, чудесно преобразился в воплощение возвышенной веселости.
- Как звездное небо в безоблачную ночь, - прошептал Хьюит, окидывая взглядом просторное и пока пустое помещение.
- Пол, во всяком случае, божественный, - добавила Эвелин, слегка разбежавшись и проскользив несколько футов.
- А как насчет портьер? - спросил Хёрст. Малиновые портьеры полностью скрывали широкие окна. - Там чудесный вечер.
- Да, но портьеры придают уверенности, - сказала мисс Аллан. - Когда бал будет в разгаре, можно будет их раздвинуть. Даже окна слегка приоткрыть… А если сделать это сейчас, пожилые люди испугаются сквозняков.
Ее доводы были признаны разумными. Пока шла эта беседа, музыканты доставали свои инструменты, а скрипка еще и еще раз повторяла ноту, извлеченную из рояля. Все было готово.
После нескольких минут тишины отец, дочь и ее муж, игравший на рожке, выдали один аккорд. Словно крысы на зов дудочки, в дверях сразу же появились люди. Последовал еще один аккорд, а затем трио разразилось победоносным вальсом. В зал как будто хлынул поток воды. Секунду поколебавшись, сначала одна пара, затем другая бросились на середину течения и закружились в водоворотах. Ритмичный шелестящий свист платьев напоминал журчание быстрой реки. Постепенно стало ощутимо жарче. Запах лайковых перчаток смешивался с пряным ароматом цветов. Водовороты крутились все быстрее и быстрее, пока музыка, сделав последний взлет, не рухнула в тишину, отчего танцевальные круги распались на отдельные фрагменты. Пары разбрелись в разных направлениях, обнажив тонкий ряд пожилых людей, прилипших к стенам; на полу остались лежать где кусочек кружева, где носовой платок или цветок. Выдержав паузу, музыка зазвучала вновь, водовороты закружились, затянули в себя танцующие пары, и опять - финальный удар, от которого круги разлетелись на части.
Когда это повторилось раз пять, Хёрст, который стоял, прислонившись к оконной раме и походя на одинокую химеру, заметил в дверях Хелен Эмброуз и Рэчел. Там было так тесно, что они не могли пошевелиться, но Хёрст узнал их, разглядев плечо Хелен и вертящуюся по сторонам голову Рэчел. Он пробрался к ним и был встречен приветствиями, в которых слышалось облегчение.
- Мы испытываем адские муки, - сказала Хелен.
- Именно так я и представляла себе ад, - поддержала ее Рэчел.
Ее глаза ярко блестели, и она выглядела растерянной.
Хьюит и мисс Аллан, которые усердно вытанцовывали, остановились, чтобы поздороваться с пришедшими.
- Очень приятно вас видеть, - сказал Хьюит. - А где мистер Эмброуз?
- Пиндар, - ответила Хелен. - Может замужняя женщина, которой в октябре минуло сорок, потанцевать? Мне не терпится. - Она как будто перетекла к Хьюиту, и они оба исчезли в толпе.
- Мы должны последовать их примеру, - сказал Хёрст Рэчел и решительно взял ее под локоть. Рэчел, не будучи искушенной плясуньей, танцевала тем не менее хорошо, поскольку обладала чувством ритма, зато Хёрст не имел никакой склонности к музыке. За несколько танцевальных уроков в Кембридже он усвоил анатомию вальса, но духом его нисколько не проникся. После первого же тура они поняли, что их подходы несовместимы: вместо того, чтобы составить одно целое, их тела существовали по отдельности, выступали неуклюжими углами, отчего было невозможно совершить плавный поворот, и все время случались столкновения с другими танцующими.
- Остановимся? - предложил Хёрст. Рэчел поняла по его лицу, что он раздражен.
Они побрели к стульям в углу, от которых был виден весь зал. В нем все еще колыхались желто-зеленые волны, расчерченные черными полосами мужских костюмов.
- Занятное зрелище, - заметил Хёрст. - Вы в Лондоне танцуете? - И он, и она дышали учащенно, оба были слегка взволнованы, хотя каждый старался этого не показывать.
- Почти нет. А вы?
- Мои родители дают бал каждое Рождество.
- Здесь совсем не плохой пол, - сказала Рэчел. Хёрст не сделал даже попытки ответить на эту банальность. Он сидел молча и смотрел на танцующих. Через три минуты молчание стало настолько невыносимо для Рэчел, что она просто вынуждена была сделать еще одно пошлое замечание о том, как чудесен вечер. Хёрст безжалостно оборвал ее.
- Что за ерунду вы на днях говорили насчет своего христианства и необразованности? - спросил он.
- Фактически это правда. Но зато я очень хорошо играю на рояле. Наверное, лучше, чем любой в этом зале. А вы самый незаурядный человек в Англии, да? - робко спросила она.
- Один из трех, - поправил Хёрст.
Хелен, крутясь, пролетела мимо и бросила веер на колени Рэчел.
- Она очень красива, - заметил Хёрст.
Они вновь умолкли. Рэчел гадала, находит ли он ее миловидной; Сент-Джон думал, как все-таки трудно беседовать с девушками, лишенными жизненного опыта. Ведь Рэчел наверняка ничего не видела, ничего не перечувствовала, не передумала, она может быть и умной, и такой же, как все. Но в его памяти, как заноза, сидел упрек Хьюита: "Ты не умеешь общаться с женщинами", - поэтому теперь он твердо решился не упустить возможность. Вечерний наряд Рэчел сообщал ей некоторую нереальность и необычность - как раз в той мере, какая придает беседе с женщиной романтический ореол и возбуждает желание с ней говорить, и это раздражало Хёрста, поскольку он не знал, с чего начать. Он взглянул на нее, и она показалась ему очень далекой и непонятной, очень юной и целомудренной. Вздохнув, он начал:
- Теперь о книгах. Что вы читали? Только Шекспира и Библию?
- Из классики я прочла мало, - сообщила Рэчел. Ее немного тревожила его довольно натужно бодрая манера общения, а его личные достижения заставляли ее весьма скромно оценивать свои способности.