- Сегодня вечером я уже сделал одну попытку, - сказал Сент-Джон. - Сомневаюсь, что она была успешной. Она кажется мне такой юной, такой неопытной… Я обещал дать ей Гиббона.
- Ей нужен не совсем Гиббон, - задумчиво сказала Хелен. - Ей нужно что-нибудь о жизни, мне кажется. Вы меня понимаете? Что на самом деле происходит, что люди чувствуют, хотя обычно стараются это скрыть… Здесь нечего бояться. Это намного красивее, чем притворство, - и всегда гораздо интереснее, всегда лучше, я бы сказала, чем вон то. - Она кивнула в сторону стола, за которым две девушки и два молодых человека громко подшучивали друг над другом, ведя игривый и полный намеков диалог; в нем часто встречались восторженные отзывы то о паре чулок, то о паре ног. Одна из девушек быстро обмахивалась веером и делала вид, будто шокирована. Смотреть на это было неприятно, в том числе и потому, что девушки, судя по всему, испытывали друг к другу скрытую враждебность. - К своему почтенному возрасту я, однако, начала понимать, - вздохнула Хелен, - что в конечном счете в подобных попытках нет особенного толка: человек всегда идет своим путем, на него ничто не может повлиять. - И она опять кивнула в сторону ужинающей компании.
Но Сент-Джон не согласился. Он сказал, что, по его мнению, очень многое могут изменить точка зрения, книги и тому подобное, и добавил, что в настоящее время мало что так важно, как просвещение женщин. Иногда ему кажется, что почти все определяется образованием.
В зале тем временем танцующие выстраивались квадратами для лансье. Артур и Рэчел, Сьюзен и Хьюит, мисс Аллан и Хьюлинг Эллиот составили пары.
Мисс Аллан взглянула на свои часы.
- Полвторого, - сообщила она. - А мне надо завтра закончить Александра Попа.
- Поп! - фыркнул мистер Эллиот. - Кто теперь читает Попа, интересно? А уж читать о нем… Нет-нет, мисс Аллан, поверьте, вы принесете миру гораздо больше пользы, танцуя, чем занимаясь писаниной. - Это была очередная поза мистера Эллиота, она состояла в том, что ничего на свете не может сравниться с прелестью танца и нет ничего скучнее, чем литература. Таким образом он отчаянно пытался снискать расположение молодежи и доказать ей, что, хотя он женат на простушке, изможден и согбен бременем своей учености, все-таки в нем не меньше жизнелюбия, чем в самом юном из присутствующих.
- Это вопрос насущного хлеба с маслом, - спокойно сказала мисс Аллан. - Однако, кажется, все ждут меня. - Она заняла позицию и выставила черную туфлю с квадратным носком. - Мистер Хьюит, вы кланяетесь мне. - Сразу стало очевидно, что мисс Аллан - единственная, кто сносно знает движения танца.
После лансье был вальс, после вальса - полька, а потом случилось нечто ужасное: музыка, которая исправно звучала с пятиминутными перерывами, вдруг прекратилась. Женщина с большими черными глазами начала пеленать скрипку в шелковую ткань, а мужчина аккуратно уложил свой рожок в футляр. Их окружили пары, которые по-английски, по-французски и по-испански стали вымаливать у них еще один танец, всего один. Но старик пианист просто показал на свои часы и отрицательно покачал головой. Он поднял воротник пиджака и достал красный шелковый шарф, который окончательно смазал его щегольскую внешность. Казалось странным, что музыканты бледны и глаза их тяжелы от усталости; всем своим видом они олицетворяли скуку и обыденность, как будто вершиной их желаний были кусок холодного мяса и пиво, а затем сразу постель.
Среди тех, кто упрашивал их продолжить, была и Рэчел. Когда они отказались, она стала переворачивать страницы танцевальных нот, лежавших на рояле. Почти все пьесы были в цветных обложках с изображениями романтических сцен: гондольеры, стоящие на лунном серпе; монашки, выглядывающие из-за решетки монастырского окна, или девушки с распущенными волосами, наставляющие пистолет на звезды. Рэчел вспомнила, что музыка, под которую они так весело плясали, как правило, навевала некие страстные сожаления по загубленной любви и невинным годам юности, отделяя танцующих от былого счастья горькой печалью.
- Понятно, почему они так затосковали, играя эти вещи, - рассудила она, прочитав несколько пассажей. - Это же на самом деле мелодии церковных гимнов, только исполненные очень быстро, с кусочками из Вагнера и Бетховена.
- Вы играете? Вы сыграете? Что угодно, лишь бы под это можно было танцевать! - На нее со всех сторон посыпались требования проявить свой дар пианистки, и ей пришлось согласиться. Очень скоро она исчерпала все танцевальные пьесы, которые смогла вспомнить, и продолжила мелодией из сонаты Моцарта.
- Но это не танец, - сказал кто-то, остановившись у рояля.
- Танец, - ответила Рэчел, уверенно кивнув головой. - А движения изобретите сами. - Не сомневаясь в мотиве, она стала просто подчеркивать ритм, чтобы облегчить задачу. Хелен поняла ее мысль: схватив за руку мисс Аллан, она понеслась по залу, то останавливаясь для реверанса, то крутясь, то делая шажки из стороны в сторону, как ребенок, прыгающий по лужайке.
- Это танец для тех, кто не умеет танцевать! - прокричала она.
Мотив сменился менуэтом, и Сент-Джон с невероятным проворством начал скакать то на левой ноге, то на правой; музыка полилась мелодично, и Хьюит, ухватив фалды своего пиджака и раскачивая руками, проплыл по залу, изображая чувственный фантастический танец индийской девушки, которая услаждает взор своего раджи. Далее последовал марш, и вперед выступила мисс Аллан; взявшись руками за юбку, она низко поклонилась помолвленной паре. Как только ноги танцующих улавливали ритм, с них слетала всякая скованность. От Моцарта Рэчел, не останавливаясь, перешла к старинным английским охотничьим и рождественским песням, к церковным гимнам, поскольку, как она заметила, любой хороший мотив, при некоторой обработке, вполне годится для танца. Постепенно все присутствующие пустились в пляс - кто парами, кто в одиночку. Мистер Пеппер резво показал оригинальный быстрый танец, почерпнутый из фигурного катания на коньках, по которому он некогда одержал победу на каких-то местных соревнованиях; а миссис Торнбери попыталась вспомнить старинный сельский танец, виденный ею давным-давно в Дорсетшире, в исполнении арендаторов ее отца. Что касается мистера и миссис Эллиот, то они галопировали по залу кругами с такой стремительностью, что другие танцоры содрогались при их приближении. Кое-кто брюзжал, что танцы превратились в бедлам; для других это была самая приятная часть вечера.
- А теперь - большой хоровод! - прокричал Хьюит. Тут же составился огромный круг; танцующие, держась за руки и горланя "Кто знает Джона Пила", кружились все быстрее, быстрее и быстрее, пока напряжение не возросло настолько, что одно звено цепи - миссис Торнбери - дало слабину, отчего участники разлетелись по залу во всех направлениях и оказались кто на полу, кто на стульях, а кто друг у друга в объятиях - кому как было удобнее.
Приходя в себя, запыхавшиеся и взъерошенные, они вдруг обнаружили, что у электрического света не стало хватать силы, чтобы наполнять собою пространство, и тут же инстинктивно множество глаз обратилось к окнам. Да - уже был рассвет. Пока они танцевали, ночь прошла и занялся новый день. Горы выглядели безмятежно и отрешенно, на траве искрилась роса, а небо было залито голубизной - лишь восток окрасился в бледно-желтые и розовые тона. Танцоры толпой ринулись к окнам, распахнули их и стали один за другим ступать на траву.
- Как глупо выглядят эти несчастные люстры, - сказала Эвелин М. странно приглушенным голосом. - И мы сами. Даже неприлично.
Это была правда: прически растрепались, зеленые и желтые драгоценные камни, которые час назад смотрелись так празднично, теперь приобрели дешевый и неряшливый вид. Лица немолодых дам пострадали особенно сильно, и они, будто чувствуя на себе критический взгляд, стали желать всем спокойной ночи и отправляться ко сну.
Хотя Рэчел лишилась публики, она продолжала играть для самой себя. От "Джона Пила" она перешла к Баху, которым в то время была особенно увлечена. Молодежь постепенно вернулась из сада и расселась по беспорядочно брошенным вокруг рояля позолоченным стульям. В зале стало так светло, что люстры были выключены. Люди сидели, слушали музыку, и нервы их успокаивались, жар и сухость их губ - следствие беспрестанного смеха и разговоров - мало-помалу прошли. Они сидели очень тихо, и перед их глазами будто росло в пустом пространстве огромное здание с колоннами и этажами - все выше и выше. Потом они увидели себя и свою жизнь и вообще жизнь всех людей, величественно шествующей под водительством музыки. Их наполнило чувство собственной значимости, но, когда Рэчел перестала играть, у всех было лишь одно желание - спать.
Сьюзен встала.
- Мне кажется, это была самая счастливая ночь в моей жизни! - воскликнула она. - Обожаю музыку, - добавила она, пылко благодаря Рэчел. - Она как будто говорит то, что мы сами сказать не можем. - Сьюзен нервически хохотнула и посмотрела на окружающих с особой сердечностью, точно хотела что-то сказать, но не находила слов. - Все так добры, так добры… - произнесла она и тоже ушла спать.
Веселье кончилось внезапно - как это всегда бывает. Хелен и Рэчел в плащах стояли у подъезда, высматривая экипаж.
- Полагаю, вы понимаете, что экипажей не осталось, - сказал Сент-Джон, который выходил на поиски. - Поспите здесь.
- Нет-нет, - возразила Хелен. - Мы пойдем пешком.
- Можно и нам с вами? - спросил Хьюит. - Мы не можем лечь спать. Представьте, каково лежать среди подушек и смотреть на умывальник в такое утро. Вы вон там живете?
Они уже шли по аллее, и Хьюит, повернувшись, указал на бело-зеленую виллу на склоне холма, которая стояла как будто с закрытыми глазами.
- Это там не свет горит? - встревоженно спросила Хелен.
- Это солнце, - сказал Сент-Джон. На каждом окне в верхнем ряду пылал золотой блик.
- Я испугалась, что это мой муж до сих пор читает греков. Все это время он редактировал Пиндара.
Они прошли через город и свернули на дорогу, круто поднимавшуюся вверх, - она была видна уже совсем ясно, только обочины терялись в тени. Говорили они мало - и от усталости, и оттого, что в утреннем свете чувствовали себя немного потерянно, - зато они глубоко вдыхали восхитительно свежий воздух, который, казалось, происходил из совсем другого мира, чем воздух полудня. Когда они подошли к высокой желтой стене, где от дороги ответвлялась аллея, Хелен выступила за то, чтобы отпустить молодых людей.
- Вы уже и так ушли слишком далеко, - сказала она. - Идите спать.
Но им явно не хотелось никуда идти.
- Давайте немного посидим, - предложил Хьюит. Он расстелил свой пиджак на земле. - Посидим, поразмышляем.
Они сели и стали смотреть на бухту. Было очень тихо. Море подернула легкая рябь, на нем начинали проступать полосы зеленого и синего цвета. Кораблей пока видно не было, только пароход стоял в бухте на якоре, похожий в тумане на призрак; он издал один истошный вопль, и опять воцарилась тишина.
Рэчел заняла себя тем, что собирала один за другим серые камешки и складывала их в пирамидку. Она делала это очень спокойно и сосредоточенно.
- Так ты изменила свой взгляд на жизнь, Рэчел? - спросила Хелен.
Рэчел добавила очередной камешек и зевнула.
- Не помню, - сказала она. - Я чувствую себя, как рыба на дне моря. - Она опять зевнула. Никто из этих людей не был в силах испугать ее здесь, на рассвете, даже мистер Хёрст не вызывал у нее никакого напряжения.
- Мой мозг, наоборот, - заявил Хёрст, - находится в состоянии необычной активности. - Он сел в свою любимую позу - обхватив руками согнутые ноги и положив подбородок на колени. - Я все вижу насквозь, все без исключения. Для меня в жизни тайн больше нет. - Он говорил с убеждением, но явно без расчета на отклик. Сидя рядом и чувствуя себя столь непринужденно, они все равно казались друг другу лишь тенями.
- А там внизу все эти люди сейчас ложатся спать, - мечтательно начал Хьюит, - думая каждый о своем. Мисс Уоррингтон, наверное, стоит на коленях; Эллиоты слегка встревожены: для них запыхаться - большая редкость, поэтому они хотят как можно скорее заснуть; потом еще этот тощий юноша, всю ночь танцевавший с Эвелин, он ставит свой цветок в воду и спрашивает себя: "Это любовь?" - а бедный Перротт, скорее всего, вообще не может заснуть и для утешения читает свою любимую греческую книжку; остальные же… Нет, Хёрст, - заключил он, - никакой простоты я не вижу.
- Я знаю, в чем секрет, - загадочно сказал Хёрст. Он все так же держал подбородок на коленях и неподвижно смотрел перед собой.
Последовала пауза. Затем Хелен встала и пожелала мужчинам спокойной ночи.
- Но, - сказала она, - помните, что вы непременно должны навестить нас.
Пожелав друг другу спокойной ночи, они расстались, но молодые люди не пошли сразу в гостиницу, а предпочли прогулку, во время которой они почти не разговаривали и ни разу не упомянули двух женщин, почти полностью занимавших их мысли. Им не хотелось делиться впечатлениями. В гостиницу они вернулись к завтраку.
Глава 13
На вилле было много комнат, но одна отличалась от всех остальных, потому что ее дверь была всегда закрыта и оттуда никогда не доносилось ни музыки, ни смеха. Все в доме смутно сознавали, что за этой дверью происходит нечто важное, и, не имея ни малейшего представления, что именно, неизменно помнили: если они пройдут мимо этой двери, она всегда будет закрыта, а если они станут шуметь, то это потревожит мистера Эмброуза. Одни действия считались похвальными, а другие - дурными, поэтому жизнь стала бы менее гармоничной, в ней добавилось бы хаоса, если бы мистер Эмброуз бросил редактировать Пиндара и начал кочевать по всем комнатам. Если же придерживаться определенных правил: соблюдать пунктуальность и тишину, хорошо готовить, выполнять другие необременительные обязанности, то оды одна за другой будут благополучно возвращены миру, - таким образом, все принимали участие в жизни ученого. К сожалению, поскольку возраст возводит между людьми один барьер, ученость - другой, а пол - третий, мистер Эмброуз в своем кабинете находился все равно что за тысячу миль от самого близкого ему человека, который в этом доме не мог быть не кем иным, как женщиной. Долгими часами Ридли сидел, окруженный белыми страницами книг, одинокий, как идол в пустом храме, неподвижный - если не считать перемещения его руки от одной стороны листа к другой - в полной тишине, которая лишь изредка нарушалась кашлем, заставлявшим его вынуть изо рта трубку и некоторое время держать ее на весу. Чем дальше он углублялся в сокровенные творения поэта, тем теснее его осаждали книги, лежавшие открытыми на полу; пройти через них можно было, лишь ступая очень осторожно, и это было настолько затруднительно, что посетители обычно останавливались и обращались к нему издалека.
На следующее утро после танцев Рэчел, однако, зашла в комнату дяди. Ей пришлось дважды позвать его: "Дядя Ридли!" - прежде чем он обратил на нее внимание.
Наконец, глянув поверх очков, он произнес:
- Ну?
- Мне нужна одна книга, - ответила Рэчел. - "История Римской империи" Гиббона. Можно взять?
Она увидела, как после ее вопроса постепенно изменился рисунок морщин на дядином лице. До того, как он начал говорить, лицо походило на гладкую маску.
- Пожалуйста, повтори, - сказал Ридли, то ли не расслышав, то ли не поняв.
Она повторила те же слова и при этом слегка покраснела.
- Гиббон! Зачем он тебе понадобился?
- Один человек посоветовал прочитать, - заикаясь, ответила Рэчел.
- Но я не вожу с собой разношерстную коллекцию историков восемнадцатого века! - воскликнул ее дядя. - Гиббон! Десять томов, как минимум.
Рэчел извинилась, что помешала, и повернулась, чтобы уйти.
- Стой! - крикнул дядя. Он положил трубку, отодвинул книгу в сторону, встал и медленно повел Рэчел по комнате, держа ее под руку.
- Платон, - сказал он, прикоснувшись пальцем к первой книжке в ряду небольших темных томиков. - Рядом - Джоррокс, которому здесь не место. Софокл, Свифт. Немецкие комментаторы тебе ни к чему, я полагаю. Далее - французы. Ты читаешь по-французски? Почитай Бальзака. Затем - Вордсворт и Кольридж. Поп, Джонсон, Аддисон, Вордсворт, Шелли, Китс. Одно ведет к другому. С какой стати здесь Марло? Миссис Чейли, видимо. Но что пользы читать, если ты не читаешь по-гречески? С другой стороны, тому, кто читает по-гречески, не стоит читать ничего больше - чистейшая потеря времени. - Рассуждая таким образом - наполовину сам с собой - и делая быстрые движения руками, он, сопровождаемый Рэчел, замкнул круг и вернулся к баррикаде из книг на полу. Оба остановились. - Ну, - спросил он, - что ты выберешь?
- Бальзака, - сказала Рэчел. - А нет ли у вас "Речи об Американской революции", дядя Ридли?
- "Речи об Американской революции"? - переспросил он и опять пристально посмотрел на нее. - Еще один молодой человек на танцах?
- Нет, мистер Дэллоуэй, - призналась Рэчел.
- Боже правый! - Ридли откинул голову, вспомнив мистера Дэллоуэя.
Рэчел наугад выбрала книгу и показала ее дяде, который, увидев, что это "Кузина Бетта", посоветовал бросить, если роман покажется ей слишком противным. Она уже собралась уходить, но тут он спросил, понравились ли ей танцы.
Затем он пожелал узнать, что делают люди на балах, поскольку сам был на подобном мероприятии лишь однажды, тридцать пять лет назад, и тогда оно показалось ему до крайности бессмысленным и глупым. Неужели им по душе крутиться под пиликанье скрипки? А если они беседуют, говорят друг другу приятные вещи, то почему не делают этого в более подходящих условиях? Что касается его самого… Он вздохнул и указал на атрибуты своей деятельности, лежащие повсюду, и при этом, несмотря на вздох, на лице его отразилось такое удовлетворение, что его племянница заторопилась уходить. Это было ей позволено лишь после поцелуя и обещания выучить греческий алфавит, а также вернуть французский роман, когда она его прочитает, вслед за чем для нее будет найдено что-нибудь более подходящее.
Комнаты, в которых живут люди, производят не менее сильное впечатление, чем их лица, увиденные впервые, поэтому Рэчел спускалась по лестнице медленно, полная недоумения по поводу своего дяди, его книг, его пренебрежения к танцам и его странного, совершенно непонятного, но, видимо, вполне цельного, взгляда на жизнь. Тут внимание девушки привлекла записка с ее именем, лежавшая в передней. Адрес был написан убористым и четким почерком, ей незнакомым, а само послание, в котором отсутствовало обращение, гласило:
"Посылаю, как обещал, первый том Гиббона. Лично я считаю, что современные авторы не заслуживают серьезного обсуждения, но все-таки вышлю Вам Ведекинда, когда сам его дочитаю. Донн? Вы читали Вебстера и всю эту компанию? Завидую, что Вы будете читать их впервые. Совершенно изнурен прошлой ночью. А Вы?"