- Нам нужен сын, Дик, - проговорила она.
- Бог мой, сейчас у молодых людей столько возможностей! - Эта тема навела Дэллоуэя на размышления. - Полагаю, такого широкого поля для деятельности не было со времен Питта.
- И оно тебя ждет! - сказала Кларисса.
- Руководить людьми - прекрасное дело, - провозгласил Ричард. - Боже мой, что за дело!
Его грудь медленно выпятилась под жилетом.
- Знаешь, Дик, меня не оставляют мысли об Англии, - раздумчиво произнесла Кларисса, положив голову на грудь мужу. - Отсюда, с этого корабля видится намного яснее, что на самом деле значит быть англичанином. Думаешь обо всем, чего мы достигли, о нашем военном флоте, о наших людях в Индии, в Африке, о том, как мы век за веком шли все дальше, посылая вперед наших деревенских ребят, и о таких, как ты, Дик, - и вдруг понимаешь, как это, наверное, невыносимо не быть англичанином! И свет, идущий от нашего парламента, Дик! Сейчас, стоя на палубе, я будто видела это зарево. Вот что значит для нас Лондон.
- Связь времен! - торжественно заключил Ричард. Слушая жену, он живо представил себе английскую историю, череду королей, премьер-министров, череду законов. Он окинул мысленным взором всю политику консерваторов, тянувшуюся, словно нить, от Альфреда к лорду Солсбери и будто петлей захватывавшую один за другим внушительные куски обитаемой суши.
- Понадобилось много времени, но мы почти закончили; осталось только закрепить достигнутое.
- А эти люди не понимают! - воскликнула Кларисса.
- Бывают разные люди и разные мнения, - ответил ее муж. - Без оппозиции не было бы правительства.
- Дик, насколько ты лучше меня! Ты смотришь широко, а я вижу только то, что здесь. - Кларисса ткнула пальцем в тыл его кисти.
- В этом моя задача, что я и пытался растолковать за обедом.
- Что мне в тебе нравится, Дик, - продолжала она, - ты всегда одинаковый, а я - существо, целиком подвластное настроениям.
- Как бы то ни было, ты существо обворожительное, - сказал он, взглянув на нее потеплевшими глазами.
- Ты правда так думаешь? Тогда поцелуй меня.
Он поцеловал ее со всей страстью, так что ее недописанное письмо соскользнуло на пол. Ричард поднял его и, не спросив разрешения, прочитал.
- Где твое перо? - спросил он и приписал снизу своим мелким мужским почерком:
"Р. Д. loquitur: Кларисса забыла упомянуть, что за обедом она выглядела особенно обворожительно и кое-кого завоевала, из-за чего ей теперь придется учить греческий алфавит. Пользуясь случаем, хочу добавить, что мы прекрасно проводим время в заморских краях, а для того, чтобы это путешествие стало настолько же приятным, насколько обещает быть полезным, нам не хватает лишь наших друзей (то есть тебя и Джона)…"
В конце коридора послышались голоса. Мистер Эмброуз говорил слишком тихо, зато Уильям Пеппер вполне отчетливо и едко произнес:
- К такого рода дамам я не испытываю ни малейшей симпатии. Она…
Но ни Ричард, ни Кларисса так и не узнали его приговора, потому что как раз в тот момент, когда стоило прислушаться, Ричард зашуршал бумагой.
"Я часто сомневаюсь, - размышляла Кларисса в постели над белым томиком Паскаля, который она всюду брала с собой, - действительно ли хорошо для женщины жить с человеком, который нравственно выше ее, ведь так и есть у нас с Ричардом. Становишься настолько зависимой. Кажется, я чувствую к нему то же, что моя мать и женщины ее поколения чувствовали к Христу. Это лишь доказывает, что человеку необходимо нечто…" Затем она погрузилась в сон, как всегда, очень здоровый, дарующий новые силы, разве что в эту ночь ее посещали фантастические видения греческих букв, кравшихся по каюте, - Кларисса проснулась и рассмеялась, вспомнив, что греческие буквы были одновременно теми самыми людьми, что спали сейчас совсем рядом. Потом, представив, как за бортом плещет под луной темное море, она поежилась и подумала, что и муж, и эти люди - ее спутники в плавании. Сны не были ее безраздельным достоянием, но кочевали из одной головы в другую. Этой ночью мореплаватели видели во сне друг друга, что было не удивительно - учитывая, какие тонкие разделяли их перегородки и как странно оказались они оторванными от земли, столь близкими друг к другу посреди океана и вынужденными пристально всматриваться друг другу в лицо и слышать любое случайно оброненное слово.
Глава 4
На следующее утро Кларисса встала раньше всех. Она оделась и вышла на палубу подышать свежим воздухом спокойного утра. Совершая второй круг по судну, она налетела на тощего стюарда мистера Грайса. Кларисса извинилась и тут же попросила просветить ее: что это за медные стойки, наполовину стеклянные сверху? Она гадала-гадала, но так и не догадалась. Когда он объяснил ей, она воскликнула с воодушевлением:
- Я искренне считаю, что на свете нет ничего лучше, чем быть моряком!
- А что вы знаете об этом? - спросил мистер Грайс, ни с того ни с сего рассердившись. - Извините, но что вообще знает о море любой человек, выросший в Англии? Он делает вид, что знает, но не более.
Горечь, с которой он говорил, оказалась предвестницей того, что затем последовало. Он завел миссис Дэллоуэй в свое обиталище, где она примостилась на краешке отделанного медью стола, став удивительно похожей на чайку - это впечатление усиливали белое платье, заостренные очертания фигуры и тревожное узкое лицо, - и ей пришлось слушать тирады стюарда-фанатика. Для начала, понимает ли она, какую малую часть мира составляет суша? Как в сравнении с ней покойно, прекрасно и благодатно море? Если завтра все наземные животные падут от мора, водные глубины смогут полностью обеспечить Европу пищей. Мистер Грайс припомнил жуткие картины, которые он наблюдал в богатейшем городе мира: мужчины и женщины в многочасовых очередях за миской мерзкой похлебки. "А я думал о добротном мясе, которое плавает в море и ждет, чтобы его поймали. Я не то чтобы протестант, и не католик, конечно, но почти готов молиться о возвращении папства - ради постов".
Говоря, он выдвигал ящики и доставал стеклянные баночки. В них содержались сокровища, которыми одарил его великий океан - бледные рыбы в зеленоватых растворах, сгустки студня со струящимися щупальцами, глубоководные рыбины с фонариками на головах.
- Они плавали среди костей, - вздохнула Кларисса.
- Вы вспомнили Шекспира, - сказал мистер Грайс, снял томик с полки, тесно уставленной книгами, и прочитал гнусаво и многозначительно:
- "Отец твой спит на дне морском…" Душа-человек был Шекспир, - добавил он, ставя книжку на место.
Клариссу это заявление обрадовало.
- Какая у вас любимая пьеса? Интересно, та же, что у меня?
- "Генрих Пятый", - ответил мистер Грайс.
- Надо же! - вскрикнула Кларисса. - Та же!
В "Гамлете" мистер Грайс видел слишком много самоанализа, сонеты были для него слишком страстными, зато Генриха Пятого он считал за образец английского джентльмена. Однако больше всего он любил Гексли, Герберта Спенсера и Генри Джорджа, тогда как Эмерсона и Томаса Харди читал для отдыха. Он принялся высказывать миссис Дэллоуэй свои взгляды на нынешнее состояние Англии, но тут колокол так властно позвал на завтрак, что ей пришлось удалиться, с обещанием прийти опять и посмотреть его коллекцию водорослей.
Компания людей, показавшихся ей такими нелепыми накануне, уже собралась за столом, сон еще не совсем отпустил их, поэтому они были необщительны. Впрочем, появление Клариссы заставило всех чуть встрепенуться, как от дуновения ветерка.
- У меня сейчас была интереснейшая беседа! - воскликнула она, садясь рядом с Уиллоуби. - Вы знаете, что один из ваших подчиненных - философ и поэт?
- Человек он очень интересный - я всегда это говорил, - отозвался Уиллоуби, поняв, что речь идет о мистере Грайсе. - Хотя Рэчел считает его занудой.
- Он и есть зануда, когда рассуждает о течениях, - сказала Рэчел. Ее глаза были полны сна, но миссис Дэллоуэй все равно казалась ей восхитительной.
- Еще ни разу в жизни не встречала зануду! - заявила Кларисса.
- А по-моему, в мире их полно! - воскликнула Хелен, но ее красота, которая лучилась в утреннем свете, противоречила ее словам.
- Я считаю, что человек не может отозваться о человеке хуже, - сказала Кларисса. - Насколько лучше быть убийцей, чем занудой! - добавила она со своей характерной многозначительностью. - Я могу представить, как можно симпатизировать убийце. С собаками - то же самое. Некоторые собаки - такие зануды, бедняжки.
Рядом с Рэчел сидел Ричард. Его присутствие, его внешность вызывали у нее странное ощущение - ладно скроенная одежда, похрустывающая манишка, манжеты, перехваченные синими кольцами, очень чистые пальцы с квадратными кончиками, перстень с красным камнем на левом мизинце…
- У нас была собака-зануда, которая сознавала это, - сказал он, обращаясь к Рэчел прохладно-непринужденным тоном. - Скайтерьер - знаете, они такие длинные, с маленькими лапками, которые выглядывают из-под шерсти. На гусениц похожи - нет, скорее, на диванчики. Одновременно мы держали и другую собаку, черного живого пса. Кажется, эта порода называется шипперке. Большего контраста представить невозможно. Скайтерьер был медлителен, нетороплив, как престарелый джентльмен в клубе, будто говорил: "Неужели вы это серьезно?" А шипперке был стремителен, как нож. Признаюсь, мне скайтерьер нравился больше. В нем чувствовался какой-то пафос.
В рассказе вроде не было изюминки.
- И что с ним стало? - спросила Рэчел.
- Это очень печальная история, - тихо сказал Ричард, очищая яблоко. - Моя жена поехала на автомобиле, он увязался за ней и был сбит жестоким велосипедистом.
- Он погиб? - спросила Рэчел.
Но это уже расслышала на своем конце стола Кларисса.
- Не говорите об этом! - закричала она. - Я до сих пор не могу об этом вспоминать.
Неужели в ее глазах действительно показались слезы?
- Это самое печальное в домашних животных, - сказал мистер Дэллоуэй. - Они умирают. Первым горем, которое я помню, была смерть сони. С прискорбием должен признаться, что я на нее сел. Хотя это печали вовсе не убавляет. "Здесь покоится утка, на которую Сэмюэл Джонсон сел", помните? Я был крупным мальчиком. Потом были канарейки, - продолжил он, - пара вяхирей, лемур, однажды даже ласточка.
- Вы жили за городом? - спросила Рэчел.
- Мы жили за городом по шесть месяцев в году. Мы - это четыре сестры, брат и я. Нет ничего лучше, чем расти в большой семье. Особенную радость доставляют сестры.
- Дик, тебя страшно баловали! - прокричала Кларисса через стол.
- Нет, нет, ценили, - возразил Ричард.
У Рэчел на языке вертелись вопросы совсем о другом, точнее - один большой вопрос, хотя она не знала, как облечь его в слова. И беседа казалась для этого вопроса слишком легковесной.
"Пожалуйста, расскажите мне - всё!" - вот, что она хотела бы сказать. Ричард будто лишь чуть-чуть отодвинул занавес и показал ей изумительные сокровища. Ей казалось невероятным, чтобы такой человек пожелал говорить с ней. У него были сестры, домашние животные, когда-то он жил за городом. Она все размешивала и размешивала чай в своей чашке. Пузырьки кружились и собирались стайками, и ей представилось, что они олицетворяют родство человеческих душ.
Тем временем нить беседы ускользнула от нее, и, когда Ричард вдруг шутливо произнес:
- Я уверен, что мисс Винрэс тайно тяготеет к католицизму, - она понятия не имела, что ответить, а Хелен не удержалась от смешка над тем, как она вздрогнула.
Однако завтрак был окончен, и миссис Дэллоуэй поднялась.
- Мне всегда казалось, что религия подобна коллекционированию жуков, - сказала она, подводя итог дискуссии, когда поднималась по лестнице вместе с Хелен. - Одному черные жуки нравятся, другому - нет, а спорить об этом без толку. Какой черный жук есть у вас?
- Наверное, мои дети, - сказала Хелен.
- Ах, это совсем другое, - возразила Кларисса с придыханием. - Расскажите. У вас мальчик, да? Разве не ужасно оставлять их?
Будто синяя тень легла на озеро. Их глаза стали глубже, голоса потеплели.
Рэчел не стала вместе с ними прогуливаться по палубе: благополучные матроны возмутили ее - она вдруг почувствовала себя сиротой, не допущенной к их миру. Рэчел резко повернулась и пошла прочь. Хлопнув дверью своей каюты, она достала ноты. Они были старые - Бах и Бетховен, Моцарт и Перселл - пожелтевшие страницы, с шероховатыми на ощупь гравюрами. Через три минуты она погрузилась в очень трудную, очень классическую фугу ля мажор, а ее лицо приняло странное выражение, в котором смешивались отрешенность, волнение и удовлетворенность. Иногда она и запиналась, и сбивалась, так что ей приходилось проигрывать один такт дважды, но все же ноты были как будто пронизаны незримой нитью, из которой рождались форма и общая конструкция. Совсем не легко было понять, как эти звуки должны сочетаться между собой, работа требовала от Рэчел напряжения всех ее способностей, и она была поглощена ею настолько, что не услышала стука. Дверь распахнулась, в каюту вошла миссис Дэллоуэй. Она не затворила за собой дверь, и в проеме были видны кусок белой палубы и синего моря. Конструкция фуги рухнула.
- Не позволяйте мне мешать вам! - взмолилась Кларисса. - Я услышала вашу игру и не смогла устоять. Обожаю Баха!
Рэчел покраснела и неловко сложила руки на коленях, а затем так же неловко встала.
- Слишком трудная, - сказала она.
- Но вы играли блистательно! Зря я вошла.
- Нет, - сказала Рэчел.
Она убрала с кресла "Письма" Каупера и "Грозовой перевал", тем самым приглашая Клариссу сесть.
- Какая милая комнатка! - сказала та, осматриваясь. - О, "Письма" Каупера! Никогда не читала. Как они?
- Довольно скучны, - сказала Рэчел.
- Но писал он ужасно хорошо, правда? - спросила Кларисса. - Для тех, кто это любит, - как он заканчивал фразы и все такое. "Грозовой перевал"! Вот это мне ближе. Я жить не могу без сестер Бронте! Вы их любите? Хотя, вообще-то мне легче было бы прожить без них, чем без Джейн Остен.
Она говорила вроде бы вполне беспечно, первое, что придет в голову, но сама ее манера выражала огромную симпатию и желание подружиться.
- Джейн Остен? Не люблю Джейн Остен, - сказала Рэчел.
- Вы чудовище! - воскликнула Кларисса. - Могу лишь простить вас. Скажите почему?
- Она такая… Она похожа на туго заплетенную косу, - с трудом нашла слова Рэчел.
- А, понимаю, о чем вы. Но я не согласна. И вы измените мнение с возрастом. В ваши годы я любила только Шелли. Помню, как рыдала над ним в саду.
Он выше нашей ночи заблужденья;
Терзанья, зависть, клевета, вражда…
Помните?
К нему не прикоснутся никогда.
Мирской заразы в вольном нет следа.
Божественно! А с другой стороны, какой вздор! - Она мимолетно оглядела каюту. - Я всегда думала, что главное - это жить, а не умереть. Я отношусь с большим уважением к какому-нибудь надутому старому маклеру, который всю жизнь день за днем считает деньги в столбик, а потом едет на свою виллу в Брикстоне, где у него дряхлый мопс - объект поклонения - и нудная маленькая жена, сидящая на другом конце стола, а еще он ездит на пару недель в Маргит. Поверьте, я знаю таких множество. Так вот, они мне кажутся гораздо благороднее, чем поэты, которых все боготворят только за то, что они гении и умерли молодыми. Но я не жду, что вы согласитесь со мной!
Она сжала плечо Рэчел.
- М-м… - цитирование продолжилось:
Тревога, что зовется - наслажденье…
В моем возрасте вы поймете, что мир переполнен вещами, доставляющими радость. Думаю, молодые так ошибаются, не позволяя себе быть счастливыми! Иногда мне кажется, что счастье - это единственное, что имеет смысл. Я недостаточно знаю вас, чтобы говорить, но я догадываюсь, что вам стоило бы - при вашей молодости и привлекательности - уделять чуть больше внимания - да, я скажу это! - всему, что дарит нам жизнь. - Она огляделась, как бы добавляя: "а не только нудным книжкам и Баху". - Мне так хочется порасспрашивать вас, - продолжила она. - Вы меня так интересуете! Если я несносна, скажите сразу!
- И у меня… У меня тоже есть вопросы, - сказала Рэчел с таким жаром, что миссис Дэллоуэй пришлось сдержать улыбку.
- Вы не против прогуляться? - сказала она. - Воздух восхитителен.
Когда они вышли на палубу и закрыли за собой дверь, Кларисса засопела, как беговая лошадь.
- Ну не прекрасно ли жить?! - воскликнула она и потянула Рэчел за руку. - Смотрите, смотрите! Какое великолепие!
Берега Португалии уже начали терять свою вещественность, хотя суша еще была сушей, только далекой. Можно было разглядеть городки, рассыпанные в складках холмов, и тонкие пряди дыма. Селения казались очень маленькими по сравнению с огромными лиловыми горами позади них.
- Хотя, честно говоря, - сказала Кларисса, насмотревшись, - я не люблю виды. Они слишком бесчеловечны.
Они пошли дальше.
- Как странно! - с чувством продолжила Кларисса. - Вчера в это же время мы были не знакомы. Я собирала вещи в тесном гостиничном номере. Нам совершенно ничего не известно друг о друге, и все же - у меня такое чувство, будто я знаю вас!
- У вас есть дети, ваш муж был в парламенте?
- В школе вы не учились, а живете…
- С тетушками, в Ричмонде.
- В Ричмонде?
- Тетушки любят парк. Им нравится тишина.
- А вам - нет! Понимаю! - засмеялась Кларисса.
- Я люблю одна гулять в парке, но не с собаками, - сказала Рэчел.
- Конечно. Но некоторые люди - что собаки, да? - сказала Кларисса, будто угадывая какую-то тайну. - Но не все - о, не все!
- Не все, - сказала Рэчел и остановилась.