Сейчас он не видел ее глаз, они были скрыты от его взора вуалью, но в голосе ее звучала такая неподдельная искренность, что у Колчака не осталось никаких сомнений: эта женщина никогда не предаст его, даже если он взойдет на Голгофу.
- Я вас больше чем люблю, - сдерживая неистовый порыв чувств, лаконично сказал он, и она поверила в то, что он произнес.
Прошло полмесяца, и однажды на дачу к Анне Васильевне пришла горничная жены Колчака. Она была не одна: за ней послушно шел рослый матрос, и по надписи на бескозырке Анна Васильевна поняла, что тот служит на Черноморском флоте. Сердце ее вздрогнуло.
- Его превосходительство велели передать вам письмо и просили ответа, - густым басом произнес матрос.
Конверт с письмом был объемистый. Анна Васильевна, на несколько минут уединившись в гостиной, вскрыла его, стремительно пробежала текст. Читать внимательно не было времени, ей нужно было проводить мужа, возвращавшегося на свой корабль, да и матрос, судя по всему, спешил. На крохотном листке бумаги она черкнула несколько строк, вложила его в конверт и отдала матросу.
Письмо адмирала начиналось словами: "Глубокоуважаемая Анна Васильевна" и кончалось: "Да хранит Вас Бог. Ваш А. В. Колчак". Из письма явствовало, что он принимался писать его несколько раз - в Ставке у царя, потом в Севастополе, на корабле, когда предстояло вступить в схватку с немецким крейсером "Бреслау". Колчак писал о том, как идет его служба, но главнее для Анны Васильевны были строки о том, как он мечтает когда-нибудь вновь увидеть ее. Тон письма казался сдержанным, но в каждом слове будто бы билась энергия его чувств.
О том, как идет его жизнь на Черном море, Колчак писал кратко, но все же суть этой жизни можно было себе представить.
Прибыв в Севастополь, он со всей энергией взялся за службу. Он жаждал, чтобы флот, который он принял, стал образцовым.
Письма от Колчака приходили часто. Друг Анны Васильевны, передававший ей его послания, как-то спросил: "Что же из всего этого выйдет?" Она ответила, что письма он шлет не только ей, но и жене. "Да, - прозвучало в ответ, - но только те письма тоненькие, не в пример вашим".
Анна Васильевна сочла честным признаться Софье Федоровне в том, что получает письма от Колчака. Та держала себя, по крайней мере внешне, невозмутимо и с достоинством, но во взгляде ее умных добрых глаз словно бы читалось: "Я все понимаю, вот увидите, Александр Васильевич разойдется со мной и женится на вас".
Осенью 1916 года, после ужасного взрыва на броненосце "Императрица Мария", Анна Васильевна, уже в Петрограде, получила через Генеральный штаб новое письмо Колчака. Уже по почерку она поняла, что адмирал потрясен случившейся трагедией. Колчак писал, что во время первого взрыва он был на "Императрице Марии".
"Я распоряжался совершенно спокойно, - сообщал он, и его нервное возбуждение, разительно отличавшееся от этих бесстрастных слов, будто током передавалось Анне Васильевне. - И только вернувшись, в своей каюте понял, что такое отчаяние и горе, и пожалел, что своими распоряжениями предотвратил взрыв порохового погреба… Я любил этот корабль, как живое существо, я мечтал когда-нибудь встретить Вас на его палубе".
И вот - встретились. Только не на палубе - на грешной земле.
Колчак, как бы угадывая ее мысли, заговорил стремительно, отрывисто, и она, слышавшая то, о чем он говорил сейчас, уже не один раз и прежде, не перебивала его, вновь завороженная не столько сутью его откровений, сколько искренностью того, что он произносил.
- Мой триумф и моя трагедия - Севастополь! - все более распаляясь, говорил он, и Анне Васильевне казалось, что Александр Васильевич совсем позабыл о ней и нет для него сейчас ничего, кроме моря, Севастополя, кораблей… - В Севастополе было спокойней, не то что на Балтике. Мы все время выходили в море, а ведь балтийцы месяцами стояли в портах, которые кишели немецкими и большевистскими агентами. Особенно Гельсингфорс. Я постоянно информировал команды кораблей о развитии событий в столице. А пятого марта провел парад войск по случаю победы революции и первым принял присягу на верность новому правительству.
- Кажется, вы едва ли не записались в большевики? - вдруг лукаво спросила Анна Васильевна: ей хотелось сбить накал его воспоминаний. - При вашей поддержке торжественно захоронили останки лейтенанта Шмидта, взяли под арест членов императорской фамилии, проводили обыски в их крымских имениях… - Анна Васильевна судорожно решала, высказывать или нет вдруг пришедшую ей в голову мысль, которая могла кровно обидеть его. Однако, желая быть с ним всегда предельно откровенной, все же решилась: - Простите меня, Александр Васильевич, может быть, своим женским сердцем я не могу понять всей полноты и сложности происшедших перемен. Но объясните мне, глупой женщине, как можно вмиг отречься от всего, чему еще вчера поклонялись, чему клялись в верности по гроб жизни?
Несмотря на то что Анна Васильевна многое недоговаривала и не называла его в числе способных отрекаться, Колчак понял глубинный смысл ее вопроса.
- Едва ли не записался в большевики?! - с досадой и даже обидой воскликнул он. - И вы можете даже предполагать такое? Вы же первая возненавидели бы меня за такой шаг! Большевики - мои заклятые враги! Я не предавал свою веру, не был клятвопреступником. Монархия сама предала нас!
Он едва не задохнулся от своих запальчивых слов.
- Успокойтесь, Александр Васильевич. - Анна Васильевна умоляюще взглянула на него. - Я верю в вас…
- Большевики своей пропагандой не сразу разложили мой флот, - после длительного молчания с гордостью произнес Колчак. - Мы продолжали сопротивляться немцам, команды кораблей всецело мне доверяли. А ведь под моим началом было двадцать восемь крупных кораблей! Мы даже послали делегацию из трехсот человек на Балтийский флот для агитации за продолжение войны с Германией до победного конца. Я прямо заявил на митинге, что Черноморский флот, если он оставит партийные распри и не будет противопоставлять матросов офицерам, сможет спасти родину. Мою речь встретили овацией, меня несли на руках!
- Александр Васильевич, вы, верно, и не догадываетесь, в какой момент я полюбила вас еще крепче, и то была не просто земная любовь. То была еще и гордость за вас, которая так возвышала и меня! Будто это именно я и совершила тот блистательный поступок, который совершили вы!
Колчак задумался, пытаясь угадать, о каком его поступке она говорит, и на его лице изобразилась растерянность.
- Господи, неужели вы не догадываетесь? - удивленно всплеснула она руками. - Да это же кортик! Понимаете, ваш кортик!
Колчак благодарно улыбнулся; Анна Васильевна и впрямь побудила его вновь испытать гордость за тот свой поступок, который всегда возвышал и его самого в собственных глазах.
Двадцать седьмого мая 1917 года в Севастополе вдруг объявились представители Балтфлота. Вслед за ними прибыли посланные из Москвы большевики. Их напутствовал Свердлов. "Севастополь должен стать Кронштадтом юга", - склонный к неожиданным и красивым метафорам, не единожды произнес он и сам порадовался за себя: крылатая фраза собственного изобретения и вполне соответствует стилю революции. Прибывшие большевики с ходу пошли в яростное наступление с помощью своих, столь любимых ими митингов. "Черноморский флот покрыл свои знамена позором: он ничего не сделал для революции!", "Колчак - крупный землевладелец юга, ставленник контрреволюции, он лично заинтересован в захвате проливов. В Севастополе зреет заговор против революции" - и тому подобное, в том же духе. Нескончаемая агрессивная агитация завораживала матросские головы, опьяняла, побуждала к насильственным действиям.
Шестого июня делегатское собрание матросов, солдат и рабочих решило обыскать и обезоружить офицеров и сместить Колчака с его поста.
Разъяренный Колчак, узнав об этом, собрал команду флагманского корабля "Георгий Победоносец" и, доложив о сложившейся обстановке, заявил, что снимает с себя полномочия командующего флотом. Затем медленно, с достоинством подошел к борту корабля, снял с себя кортик, нервно, но целомудренно приложился к нему губами и громко, так, чтобы его слышала вся команда, сказал:
- Море мне вручило этот кортик, морю я его и возвращаю!
И, театрально воздев руки над головой, разжал пальцы. Короткий жалобный всплеск за бортом если и не услышали, то инстинктивно почувствовали матросы и офицеры корабля. По палубе, охваченной небывалой тишиной, пронесся трепетный ветер…
Сдав дела, Колчак отправился на берег и вскоре вместе с американской военной миссией адмирала Гленона, прибывшей к нему, чтобы "изучить методы борьбы с подводными лодками и постановку минного дела" (по крайней мере, так гласила официальная версия этого странного визита), ночным поездом выехал в Петроград. В поезде Гленон пригласил Колчака в Америку, чтобы он смог принять участие в Дарданелльской операции. Колчак охотно согласился.
По радиотелеграфу был передан его приказ:
"Считаю постановление делегатского собрания об отобрании оружия у офицеров позорящим команду, офицеров, флот и меня. Считаю, что ни я сам, ни офицеры ничем не вызвали подозрений в своей искренности и существовании тех или иных интересов, помимо интересов русской военной силы.
Призываю офицеров во избежание возможных эксцессов добровольно подчиниться требованию команд и отдать им все оружие. Отдаю и я свою георгиевскую саблю, заслуженную мною при обороне Порт-Артура. В нанесении мне и офицерам оскорбления не считаю возможным винить вверенный мне Черноморский флот, ибо знаю, что преступное поведение навеяно заезжими агитаторами. Оставаться на посту командующего флотом считаю вредным и с полным спокойствием ожидаю решения правительства".
Анне Васильевне Тимиревой он отправил письмо, в котором были и такие строки:
"Я хотел вести свой флот по пути славы и чести, я хотел дать родине вооруженную силу, как я ее понимаю, для решения тех задач, которые так или иначе, рано или поздно будут решены, но бессмысленное и глупое правительство и обезумевший, дикий и лишенный подобия человека, неспособный выйти из психологии рабов народ этого не захотели".
А на флоте вскоре дело дошло до массовых матросских самосудов и расправ с офицерами…
Недавнее прошлое стремительно пронеслось в голове Колчака, он величайшим усилием воли заставил себя вернуться в настоящее, и в этом ему снова помогла Анна Васильевна.
- За что нас так наказывает Всевышний? - решила она прервать затянувшееся молчание. - Почему вы проиграли? Мы проиграли, - тут же поправилась она. - Что это - перст судьбы или наказание за грехи?
Поезд резко затормозил, будто наткнувшись на препятствие, воздвигнутое на рельсах.
- Где мы? - нервно спросил Колчак у появившегося в дверях купе адъютанта.
- Станция Иннокентьевская, - растерянно доложил адъютант. - По расписанию эта остановка не была предусмотрена…
- Иннокентьевская? Что-то не припоминаю, - помрачнел Колчак.
- Иннокентьевская, близ Иркутска, - уточнил адъютант.
И тут же в купе вошел комендант поезда. Глухо и как-то буднично объявил:
- Господин адмирал, вы передаетесь иркутским властям.
Колчак мертвенно побледнел, с трудом заставил разжаться плотно сомкнутые губы:
- Значит, союзники меня предают? - Колчаку казалось, что он произнес эти слова громко и внятно, даже грозно, на самом же деле они, как вишневые косточки, застряли у него в горле. Комендант непонимающе-тупо смотрел на него, стараясь не встретиться с потухшими глазами адмирала.
- Союзники меня предают? - уже более внятно повторил свой вопрос Колчак.
Комендант сконфуженно молчал, и Колчак мгновенно овладел собой…
Анна Васильевна встала с ним рядом, ей хотелось сейчас крикнуть на весь мир, что он и она - единое целое и что если придется взойти на эшафот, то она взойдет на него рядом с Александром Васильевичем Колчаком.
Во вторник, 6 января в Иркутске вышел первый номер газеты "Рабочий и крестьянин". На следующий день газета уже именовалась "Сибирской правдой". В передовой статье бушевала высокая, до приторности красивая и потому не вызывающая внутреннего волнения патетика:
"Под ураганным огнем красных зашатались, затрещали, смялись и рухнули фронты насильников, кольцом опоясывающие Россию бедняков и пролетариев. Под напором идущей с запада лавины советских войск распался наскоро сшитый из спекулянтов, мародеров и разбойников фронт верховного авантюриста Колчака. На три тысячи верст Сибирь очищена от кровавого разгула черных адмиральских полчищ…
В кровавой схватке труда и капитала, пролетариата и буржуазии куется новый мир - мир социализма. В Германии, Австрии, Англии, Франции и Америке встают, поднимаются, строятся мощные ряды бойцов за пролетарскую революцию. В сплошной гул переходят отзвуки русской революции, выше и выше вздымаются знамена мировой пролетарской борьбы".
И в это же самое время с прилежностью образцового школяра генерал Нокс писал своему правительству в Лондон:
"Можно разбить миллионную армию большевиков, но когда сто пятьдесят миллионов русских не хотят белых, а хотят красных, то бесцельно помогать белым".
Ноксу было не до высокой патетики…
23
На Южном фронте Тухачевский провоевал не долго - практически несколько месяцев. Но какие это были месяцы!
Еще 30 сентября 1919 года Центральный Комитет партии направил руководству Южного фронта директивное письмо:
"Основная военная и вместе с тем политическая задача ближайшего месяца - во что бы то ни стало, ценой каких угодно жертв и потерь отбить наступление Деникина и отстоять Тулу с ее заводами и Москву, а затем, имея огромное преимущество в пехоте, перейти в наступление".
Ленин не раз повторял, что никогда еще за всю гражданскую войну не было таких кровопролитных боев, как под Орлом, где неприятель бросает самые лучшие полки, так называемые корниловские, треть которых состоит из офицеров - наиболее контрреволюционных, наиболее обученных, самых бешеных в своей ненависти к новой власти.
Ленин был прав: Добровольческая армия, которую возглавлял генерал Антон Иванович Деникин, представляла собой грозную силу. Тому благоприятствовало много причин. Именно сюда, на юг, стекались, спасаясь от карающего гнева революции, десятки тысяч офицеров бывшей царской армии, а также хорошо подготовленный в военном отношении генералитет. Донское и кубанское казачество в своем значительном большинстве влилось в состав Добровольческой армии. Неплохо помогали союзные державы. И что очень важно - Добровольческую армию возглавлял Деникин, генерал, что называется, от Бога, умевший талантливо сочетать в себе явные признаки диктатора с широким, порой показным, а порой и истинным демократизмом. Сын крестьянина, он не боялся труда, даже самого черного, и умел расположить к себе простых людей. С заслуживающим уважения энтузиазмом он стремился сплотить вокруг себя казачество, в котором стойко жили традиции монархизма. В обычных беседах с солдатами и казаками Деникин изъяснялся просто, говорил с ними на народном языке, уснащая его пословицами, поговорками и житейской мудростью; но стоило ему подняться на трибуну, как речь его наполнялась пафосом, и тут он уж никак не отличался от записных ораторов своего времени, любивших говорить красиво и возвышенно, используя политические трафареты своего класса.
Еще осенью 1918 года, в Екатеринодаре, где в театре Черачева открылась Краевая Рада, Деникин говорил с трибуны:
- Командование Добровольческой армии глубоко верит, что на Кубани нет предателей, что, когда придет час, освобожденная, вольная Кубань не порвет связи с Добровольческой армией и пошлет своих сынов в рядах ея в глубь России, в смертельном томлении ждущей освобождения…
Разве возможна мирная жизнь на Кубани, - патетически вопрошал он, - разве будут обеспечены ваши многострадальные станицы от нового, еще горшего нашествия большевиков, когда красная власть, прочно засев в Москве, отбросит своими полчищами поволжский фронт, сдавит с севера и востока Донскую область и хлынет к нам?
Деникин оторвался от своего блокнота и, опаляя зал проникновенным взглядом горящих глаз, продолжал:
- Большевизм должен быть раздавлен! Россия должна быть освобождена, иначе не пойдет вам впрок ваше собственное благополучие, станете игрушкой в руках своих и чужих врагов России и народа русского. Пора бросить споры, интриги, местничество!
Борьба с большевиками далеко еще не окончена. Идет самый сильный, самый страшный девятый вал! И потому не трогайте армии. Не играйте с огнем. Пока, огонь в железных стенах, он греет, но когда вырвется наружу, произойдет пожар. И кто знает, не на ваши ли головы обрушатся расшатанные вами подгоревшие балки…
Деникин говорил, прибегая к понятным образам, и потому зал одобрительно вслушивался в его слова.
- Не должно быть армий добровольческой, кубанской, сибирской, должна быть единая русская армия с единым фронтом, с единым командованием, облеченным полною мощью и ответственным лишь перед русским народом в лице его будущей законной верховной власти.
Антону Ивановичу удалось наэлектризовать зал. Речь его то и дело прерывалась аплодисментами, вставанием с мест и даже криками "ура!". Когда генерал закончил выступление, ему подали телеграмму о взятии Ставрополя. Он тут же огласил ее, и театр взорвался от оваций. Рада приняла постановление о зачислении Деникина в коренные казаки станицы Незамаевской, Ейского отдела, которая первой на Кубани восстала против большевиков.
По-своему исторический шаг сделал Деникин весной 1919 года. Произошло это на торжественном обеде в Кубанском Войсковом собрании, устроенном в честь английского генерала Бриггса, отъезжавшего за границу.
Генерал Драгомиров обратил внимание Антона Ивановича на то, что никто еще не приветствовал преемника Бриггса, генерала Холмана. Деникин поручил выступить с приветствием Драгомирову, объяснив это тем, что сам он будет говорить по очень важному вопросу. Деникин и впрямь был очень сосредоточен: наклонившись над столом, он с серьезнейшим выражением лица что-то быстро писал карандашом. Спустя несколько минут он встал и огласил то, что только что написал. Это был приказ главнокомандующего вооруженных сил на юге России за № 145 от 30 мая 1919 года:
"…Спасение нашей Родины заключается в единой верховной власти и нераздельном с нею едином верховном командовании.
Исходя из этого глубокого убеждения, отдавая свою жизнь служению горячо любимой Родине и ставя превыше всего ея счастье, я подчиняюсь адмиралу Колчаку как верховному правителю Русского государства и верховному главнокомандующему русских армий.
Да благословит Господь его крестный путь и да дарует спасение России.
Подлинный подписал генерал-лейтенант Деникин".