- Мой муж очень хороший человек, мэм, - сказала она. - В жизни руку на меня не поднял…
Королева молчала, не зная, что отвечать, когда человека превозносят за то, что он не бьет свою жену.
- И даже к пони он был так добр, - добавила миссис Дэй.
- Да, я нисколько не сомневаюсь, - сказала королева, вновь обретая уверенность.
Из дома выбежал малыш и ухватился за мамину юбку. Король сделал новую попытку:
- Мне сказали, у вас пятеро детей?
- Ах, сэр, что с ними теперь будет без отца?
- Это такое несчастье, - повторил король.
Сэр Алан кашлянул.
- Мы сейчас собираемся повидать других женщин, оказавшихся в столь же печальных обстоятельствах, как вы, - сказал король.
- Ах, ваше величество, вы так добры, что заехали ко мне! Я вам очень благодарна! Король повернулся и пошел к карете.
- Я помолюсь за вас, миссис Эванс, - сказала королева и последовала за ним.
Фиц протянул миссис Дэй-Пони конверт. Этель знала, что там пять золотых соверенов и записка: "Граф Фицгерберт выражает Вам искреннее сочувствие".
Это тоже придумала Этель.
VIII
Через неделю после взрыва Билли вместе с отцом, мамой и дедом пошли в церковь.
Молитвенные собрания "Вифезды" проходили в квадратном выбеленном зале. На стенах никаких изображений. Со всех четырех сторон простого стола аккуратными рядами расставлены стулья. На столе на вулвортовской фарфоровой тарелке - буханка белого хлеба и кувшин дешевого хереса - символические хлеб и вино, но службу здесь называют не причащением, не мессой, а просто "преломлением хлебов".
К одиннадцати утра в зале сидело около сотни прихожан: мужчины в лучших костюмах, женщины - в шляпках, на задних рядах ерзала и вертелась детвора. Постоянного ритуала не было, люди делали то, что казалось нужным в данный момент, что подсказывал им Святой Дух: можно было прочитать молитву, спеть гимн, прочесть отрывок из Библии, произнести небольшую проповедь. Правда, женщины здесь, конечно, молчали.
Вообще-то установленный порядок проведения молитвенных собраний был. Первую молитву произносил кто-нибудь из старших, потом ему следовало преломить хлеб и передать тарелку сидящему рядом. Каждый прихожанин, за исключением детей, отламывал маленький кусочек хлеба и съедал. Потом передавали вино, и все пили прямо из кувшина: женщины - по чуть-чуть, кое-кто из мужчин - по здоровому глотку, а то и не одному. Потом они сидели молча, пока кто-нибудь не начинал говорить.
Как-то Билли спросил отца, с какого возраста ему тоже можно здесь петь и читать молитвы. "Правил на это нет, - ответил отец. - Все мы внемлем Святому Духу". И Билли принял, его слова как руководство к действию. Если в ходе собрания ему на ум приходила первая строчка гимна, он считал это указанием свыше, вставал с места и объявлял этот гимн. Он знал, что брал на себя слишком много, но прихожане не возражали. Рассказ, как во время "посвящения" в шахте ему явился Христос, обошел добрую половину церквей в угольных районах Южного Уэльса, и к Билли здесь было особое отношение.
Этим утром во всех молитвах просили дать утешение потерявшим родных, особенно миссис Дэй-Пони, которая сидела тут же, под черной вуалью; рядом с ней испуганно озирался ее старший сын. Отец Билли просил Господа наделить ее великодушием, чтобы простить владельцев шахты, попирающих законы о дыхательных аппаратах и переключаемой вентиляции. Но Билли казалось, что чего-то недостает. Просить лишь об исцелении - это слишком просто. Он же хотел, чтобы Господь помог ему понять, как этот взрыв согласуется с его, Господа, волей.
Он еще никогда не произносил здесь импровизированных молитв. Другие произносили, и в тех молитвах были красивые, хорошо обдуманные фразы, цитаты из Священного Писания, как если бы они читали проповедь. Но Билли подозревал, что на Господа произвести впечатление не так-то легко. Его самого больше трогали простые слова, когда чувствовалось, что человек молится от всего сердца.
К концу службы слова у него в голове начали складываться в предложения, и он почувствовал сильное желание дать им волю. Посчитав это указанием свыше, Билли поднялся. Закрыв глаза, он сказал:
- Господи, сегодня утром мы просили Тебя дать утешение всем тем, кто потерял мужа, отца, сына, и особенно нашей сестре во Христе миссис Эванс. Мы молим Тебя очистить души осиротевших, чтобы они смогли принять твое благословение.
Так говорили и другие. Билли остановился, а потом снова заговорил:
- Но сейчас, Господи, мы просим еще об одном: даруй нам благо понимания. Нам нужно знать, Господи, почему в шахте произошел этот взрыв. На все святая воля Твоя, но для чего Ты разрешил гремучему газу скопиться на основном горизонте и зачем позволил ему загореться? И, Боже, как вышло, что над нами поставлены эти люди, директора "Кельтских минералов", которые в своей жадности не думают о чужих жизнях? Как может смерть прекрасных людей и страдания, причиняемые телам, которые Ты создал, служить Твоей святой цели?
Он вновь остановился. Он понимал, что не годится предъявлять Богу требования, словно дирекции на переговорах, и решил закончить так:
- Мы знаем, что страдания людей Эйбрауэна должны сыграть какую-то роль в святом промысле Твоем… - На этом надо было и закончить, но он не удержался и добавил: - Но мы не понимаем, какую! Прошу, объясни нам! - И закончил как положено: - Во имя Господа нашего Иисуса Христа.
- Аминь, - подхватили голоса.
IX
На вторую половину дня жители Эйбрауэна были приглашены посетить сады Ти-Гуина. Для Этель это означало огромное количество работы.
В субботу вечером во всех питейных заведениях Эйбрауэна появилось объявление, а в воскресенье утром сообщение об этом зачитывали во всех церквах. За садом особенно старательно ухаживали перед приездом короля, несмотря на время года, и теперь граф Фицгерберт желал, чтобы этой красотой могли полюбоваться все соседи, говорилось в приглашении. В нем также было указано, что граф будет в черном галстуке и был бы рад видеть своих гостей одетыми в соответствии с трагическими обстоятельствами. И что несмотря на траур приглашенным будут предложены прохладительные напитки.
Этель распорядилась поставить на Восточной лужайке три шатра. В одном стояли шесть 108-галлонных бочек светлого пива, привезенных поездом с королевской пивоварни в Понтиклане. Для трезвенников, которых в Эйбрауэне было немало, во втором шатре стояли длинные столы с баками горячего чая и сотнями чашек с блюдцами. В третьем шатре, поменьше, угощались хересом представители немногочисленного в Эйбрауэне среднего класса - к которым относился англиканский викарий, оба доктора и начальник шахты Малдвин Морган, которого шахтеры называли не иначе, как Морган-в-Мертире.
По счастью, стоял солнечный день, было холодно, но сухо, высоко в голубом небе виднелись лишь два-три безобидных облачка. Пришло четыре тысячи человек, практически все население городка, и почти все надели черный галстук, ленту или нарукавную повязку. Они бродили вокруг причудливо выстриженных кустов, заглядывали в окна, топтали лужайки.
Графиня Би не выходила из своей комнаты: таких приемов она не любила. Этель из опыта знала, что все знатные люди думают только о себе, но графиня достигла в этом совершенства. Она вкладывала все силы в то, чтобы добиться чего хотела или настоять на своем. Даже устраивая прием - а уж это она умела - она просто создавала соответствующее обрамление для своей красоты.
Фиц приветствовал гостей в викторианско-готическом великолепии Большого зала. У его ног, словно меховой ковер, лежал огромный пес. Фиц надел твидовый коричневый костюм, в котором выглядел не таким недоступным, несмотря на жесткий воротник-стойку и черный галстук. Этель подумала, что сегодня он еще красивее, чем обычно. Она приводила к нему родственников погибших и раненых группами по три-четыре человека, чтобы он мог принести соболезнования каждому пострадавшему жителю Эйбрауэна. Он говорил с ними со свойственным ему обаянием, и, уходя, каждый чувствовал себя польщенным.
Этель уже была экономкой. После королевского визита графиня Би настояла на том, чтобы миссис Джевонс уволили: в ее доме не место старым, немощным слугам. Несмотря на юный возраст Этель, графиня сочла, что она именно тот человек, который сможет, не покладая рук, исполнять все ее прихоти, и назначила экономкой. Мечта Этель сбылась. Она жила теперь не с остальными слугами, а получила во владение маленькую комнатку - и повесила на стену фотографию родителей в лучшей воскресной одежде, стоящих на фоне "Вифезды" в день ее открытия.
Когда Фиц дошел до конца списка, Этель попросила позволения на несколько минут отлучиться, чтобы повидать родных.
- Ну конечно, - сказал Фиц. - Можете оставаться с ними, сколько пожелаете. Вы справились со всем превосходно. Не представляю, что бы я без вас делал. И король тоже вам признателен. Как вам удается помнить имена всех этих людей?
Она улыбнулась. Ей самой было странно, что его похвалы имеют для нее такое значение.
- Почти все они время от времени заходят к нам поговорить с моим отцом то о компенсации за полученные увечья, то о мерах безопасности в шахте, то о ссоре с помощником начальника.
- Ясно. Но я думаю, что вы просто замечательная, - сказал он, улыбаясь обезоруживающей улыбкой, которая так нравилась Этель: так мог бы улыбаться соседский мальчишка, а не граф. - Засвидетельствуйте мое почтение вашему отцу.
Она вышла из дома и побежала по лужайке, не чувствуя под собой ног от радости. Родители с Билли и дедом были в чайном шатре. Отец выглядел очень внушительно в черном воскресном костюме и белой рубахе с воротником-стойкой. У Билли на щеке был страшный ожог.
- Как твоя щека, братишка? - спросила Этель.
- Ничего. Выглядит, правда, ужасно, но доктор сказал, лучше не завязывать.
- Все только и рассказывают, как отважно ты себя вел.
- Но Мики спасти не удалось.
Возразить на это было нечего. Этель сочувственно погладила его по руке.
Мама с гордостью сказала:
- Сегодня в "Вифезде" Билли произнес проповедь.
- Да? Какой ты молодец, Билли! Жаль, меня не было… И что ты сказал?
- Я просил Господа дать нам понять, почему Он допустил этот взрыв в шахте, - сказал Билли, бросив беспокойный взгляд на отца. Тот не улыбался.
- Было бы лучше, - сказал отец сурово, - если бы Билли попросил Господа укрепить его в вере, чтобы ему и не потребовалось понимание.
Они уже явно спорили об этом. Этель не хватало терпения разбираться в богословских спорах, от которых все равно ничего не менялось. Она постаралась найти другую тему, чтобы поднять всем настроение.
- Папа, граф Фицгерберт просил засвидетельствовать тебе его почтение, - сказала она. - Правда, мило с его стороны?
Но отец не оттаял.
- Мне было больно видеть, что ты принимала участие в этом фарсе в понедельник, - жестко сказал он.
- В понедельник? - растерянно переспросила она. - Это когда король посещал вдов?
- Я видел, как ты подсказывала имена его холую.
- Это был сэр Алан Тайт…
- Да мне плевать, как его зовут! Если я вижу холуя, то так его и называю!
Этель была потрясена. Как мог отец так отнестись к ее минуте славы? Она чуть не расплакалась.
- Я думала, ты будешь мной гордиться!
- По какому праву он говорит о сочувствии, когда и понятия не имеет, что такое лишения и опасности!
- Но папа, от его сочувствия им стало легче, - сказала Этель, пытаясь сдержать слезы.
- Его посещения отвлекли всех от опасных и противозаконных действий "Кельтских минералов".
- Но надо же было людей утешить! - Как отец не понимал таких простых вещей?
- После этого утешения они совсем размякли. Вечером в воскресенье весь город был готов к бунту. А вечером в понедельник все могли говорить только о том, как королева дала миссис Дэй-Пони свой платок.
Этель вдруг почувствовала, как на смену отчаянию пришел гнев.
- Жаль, что ты к этому так относишься, - холодно сказала она.
- А как, по-твоему…
- Жаль, - повторила она, с вызовом глядя ему в лицо, - потому что так нельзя!
- Хватит, Эт… - сказала мама.
- У людей есть чувства! - сказала Этель яростно. - Вот о чем ты всегда забываешь!
Отец онемел.
- Ну-ка прекрати! - сказала мама.
Этель посмотрела на Билли. Сквозь слезы она увидела, что он смотрит на нее с благоговейным восхищением. Это придало ей сил. Она шмыгнула носом, вытерла глаза тыльной стороной ладони и сказала:
- Для тебя имеют значение только твои профсоюзные дела, правила безопасности и священные книги. Папа, я понимаю, что это важно, но нельзя не думать при этом, что люди чувствуют. Я надеюсь, что твой социализм когда-нибудь изменит мир к лучшему, но пока люди нуждаются в утешении.
К отцу наконец вернулся дар речи.
- Я думаю, ты наговорила достаточно, - сказал он. - Эта поездка с королем вскружила тебе голову. Ты сопливая девчонка, и нечего тебе учить старших!
Слезы лишили ее сил продолжать спор.
Повисло тяжелое молчание, и она пробормотала:
- Прости, папа! Мне, наверное, пора… - Под тяжелым взглядом отца она встала и отправилась назад, к господскому дому.
По дороге Этель смотрела под ноги, надеясь, что никто не заметит ее слез. Ей не хотелось никого видеть, и она зашла в Жасминовую комнату. Леди Мод уехала в Лондон, так что комната стояла пустая, постельное белье сняли. Этель бросилась на матрас и разрыдалась.
Как мог отец так презрительно говорить обо всем, что она делала? Неужели он хотел бы, чтобы она выполняла свою работу плохо? Она работала на господ - как и любой шахтер в Эйбрауэне. Их нанимала компания "Кельтские минералы" - но уголь, что они добывали, принадлежал графу, и он получал деньги с каждой тонны, как и шахтеры, которые этот уголь добывали (о чем отец не уставал повторять). Если хорошо быть хорошим шахтером, сильным и умелым, то что плохого в том, чтобы быть хорошей служанкой?
Она услышала звук открывающейся двери и вскочила. Это был граф.
- Что с вами, что случилось? - спросил он ласково. - Я из коридора услышал, как вы плачете.
- Простите меня, милорд, мне не следовало сюда приходить!
- Нет-нет, ничего. - Его красивое лицо выражало искреннее участие. - Почему вы плакали?
- Я так гордилась, что оказалась полезной королю, - сказала она горестно, - а отец говорит, что все это фарс, придуманный, чтобы люди не злились на "Кельтские минералы"! - и она вновь зарыдала.
- Какая чепуха! - воскликнул он. - Кто угодно сказал бы, что сочувствие короля было искренним. И королевы тоже. - Он вынул из нагрудного кармана белый льняной платок. Этель подумала, что он даст ей платок, но он сам осторожно вытер ей слезы. - Пусть вашему отцу это и не понравилось, а я в понедельник вами гордился. Не надо плакать, - сказал он, склонился к ней и поцеловал в губы.
Она была ошеломлена. Она могла ожидать чего угодно, но не этого. Когда он выпрямился и посмотрел на нее, она ответила ему недоуменным взглядом.
- Вы очаровательны, - произнес он тихо и вновь поцеловал ее.
- Милорд, что вы делаете?! - сдавленно прошептала она.
- Сам не знаю.
- Вы что же, думаете…
- Я вообще не думаю.
Она смотрела в его лицо, словно выточенное из мрамора. Зеленые глаза пристально ее изучали, словно пытаясь проникнуть в мысли. И она поняла, что безумно влюблена и что ее захлестывают восторг и желание.
- Я ничего не могу с собой поделать, - сказал он.
Она счастливо вздохнула и сказала:
- Тогда поцелуйте еще.
Глава третья
Февраль 1914 года
В половине одиннадцатого утра в зеркале лондонского дома графа Фицгерберта, находящегося в фешенебельном Мэйфэре, отразился безупречно одетый высокий человек в визитке, выдающей его принадлежность к высшему обществу. На нем была сорочка с воротником-стойкой, поскольку модные мягкие воротники он не любил, а галстук был заколот булавкой с жемчужиной. Кое-кто из друзей считал, что хорошо одеваться - ниже их достоинства. "Послушайте, Фиц, вы похожи на какого-то дурацкого портного, открывающего по утрам свое ателье!" - сказал ему как-то юный маркиз Лоутер. Лоути был неряшлив, ходил с крошками на жилете и пеплом сигары на манжетах сорочки, и ему хотелось, чтобы все вокруг выглядели не лучше. Фиц же неопрятности не терпел.
Он надел серый цилиндр. С тростью в правой руке и новенькой парой серых замшевых перчаток в левой, он вышел из дома и повернул на юг. На площади Беркли светловолосая девчонка лет четырнадцати подмигнула ему и сказала: "Хочешь минет за шиллинг?"
Он перешел Пиккадилли и вошел в Грин-парк. Снега было совсем немного, лишь у корней деревьев. Он прошел мимо Букингемского дворца и очутился в малопривлекательных окрестностях вокзала Виктория. О том, как пройти к Эшли Гардэнс, пришлось спросить полицейского. Эта улочка отыскалась за Вестминстерским кафедральным собором. Право же, подумал Фиц, если человек собирается приглашать к себе аристократов, ему следует разместить офис в более респектабельном месте.
Его пригласил некто Мэнсфилд Смит-Камминг, старый друг отца. Офицер флота в отставке, теперь Смит-Камминг занимался чем-то загадочным в Военном министерстве. Письмо, которое он послал Фицу, было кратким: "Я буду благодарен, если Вы согласитесь со мной побеседовать о делах государственной важности. Не могли бы Вы зайти ко мне завтра, скажем, в одиннадцать утра?" Письмо было отпечатано на машинке, в качестве подписи стояла одна буква "С", написанная зелеными чернилами.
Фицу было приятно, что кто-то из правительства желает с ним побеседовать. Ему страшно не хотелось, чтобы к нему относились лишь как к богатому аристократу, чье участие в общественной жизни сводится к присутствию на заседаниях парламента. Так что само приглашение из Военного министерства давало ему возможность почувствовать свою значимость.
Если только оно было из Военного министерства. Дом, куда он должен был явиться, стоял в современном жилом районе. Швейцар проводил Фица к лифту. Было похоже, что Смит-Камминг совмещал в своей квартире и дом, и офис. Расторопный и сообразительный молодой человек с военной выправкой сказал Фицу, что его примут тотчас же.
Смит-Камминг военной выправкой не обладал. Он был приземист, лыс, с носом картошкой и моноклем. В кабинете было полно самых разных предметов: там были модели самолетов, телескоп, компас и картина, изображающая крестьян, в которых стреляет взвод солдат. Говоря о Смит-Камминге, отец Фица всегда называл его "капитан с морской болезнью", во флоте он не сделал головокружительной карьеры. Чем же он занимается?
- Скажите, как называется ваш отдел? - спросил Фиц, едва успев сесть.
- Иностранный отдел Бюро секретных служб.
- Я и не знал, что у нас есть Бюро секретных служб.
- Если бы о нем знали, оно не было бы секретным.
- С вашей стороны было бы любезно даже не упоминать о нашем разговоре.
Хоть и в вежливой форме, но это был приказ.
- Разумеется, - сказал Фиц. Значило ли это, что Смит-Камминг хочет предложить ему работу в Военном министерстве?