- Да, Фиц, - сказала она. - Ты сделал все, что обещал.
- И тебя я прошу тоже выполнять свои обязательства. Мы с тобой должны произвести на свет наследников. Если Андрей умрет, не оставив потомства, наш сын унаследует два огромных состояния. Он станет одним из самых крупных землевладельцев в мире. У нас должны быть еще сыновья, на случай, если - храни Господь! - с нашим первенцем что-то случится.
- Я помню о своих обязательствах, - ответила она, не поднимая глаз.
Фиц почувствовал себя лгуном. Он говорил о наследнике - и все, что он говорил, было правдой, - но он не сказал ей, что жаждал увидеть ее нежное тело распростертым перед собой на простынях, белое на белом, с рассыпанными по подушке локонами. Он прогнал видение.
- А если знаешь, прошу, выполняй их. Надеюсь, в следующий раз, когда я войду в твою комнату, ты встретишь меня как любящего мужа, которым я и являюсь.
- Да, Фиц.
Он ушел. Он был рад, что настоял на своем, но у него осталось неприятное чувство, будто он сделал что-то не то. Странно: он указал Би на ее неправильное поведение, и она стерпела его упрек. Так и должно быть между мужем и женой. Но удовлетворения он не ощущал.
Встретившись в вестибюле с Мод и тетей Гермией, он выбросил Би из головы. Он надел форменную фуражку и, взглянув на себя в зеркало, тут же отвернулся. В последнее время он старался поменьше думать о своей внешности. На левой стороне лица пуля задела мышцы, и глаз едва открывался. Повреждение небольшое, но его тщеславие было уязвлено. Надо радоваться, что глаз цел, решил он.
Его синий кадиллак все еще оставался во Франции, но ему удалось достать себе другой. Шофер дорогу знал: наверняка уже возил в Ист-Энд Мод. Через полчаса они остановились у дома молитвы "Голгофа" - маленькой неказистой часовни с жестяной крышей. Ее словно перенесли сюда из Эйбрауэна. Интересно, может, тут и пастор - валлиец, подумал Фиц.
Чаепитие было уже в разгаре, и в комнате было полно женщин с детьми. Запах стоял хуже, чем в казармах, и Фицу пришлось бороться с искушением закрыть нос платком.
Мод и тетя Гермия немедленно принялись за работу: Мод принимала женщин в своем кабинете, а тетя Гермия их вводила. Фиц хромал от столика к столику и расспрашивал женщин, где служат их мужья и каков у них срок службы. Дети возились на полу. Молодые женщины, когда Фиц с ними заговаривал, отвечали на расспросы словоохотливо и смешливо, этих смутить было нелегко. Они спрашивали его, в каких войсках он служил и где получил свои ранения.
Так он прошел полкомнаты, когда увидел Этель.
Еще прежде он заметил в дальнем конце комнаты две двери: одна - в кабинет Мод, а кто сидит во втором? - мелькнула у него мимолетная мысль. И, случайно подняв голову, увидел, как вторая дверь открылась и вышла Этель.
Он не видел ее два года, но она почти не изменилась. Она шла, и ее темные кудри подрагивали, а улыбка освещала лицо, словно луч солнца. Платье было блеклое и поношенное, как у всех здесь, кроме Мод и Гермии, но фигура такая же изящная, и он не смог удержаться от воспоминаний о ее миниатюрном теле. Даже не взглянув на него, она уже его околдовала. Он чувствовал себя так, словно не было этих двух лет, словно еще вчера они кувыркались на кровати в Жасминовой спальне, смеясь и целуясь.
В комнате находился, кроме Фица, лишь один мужчина - сутулый силуэт в темно-сером повседневном костюме из какой-то грубой ткани. Он сидел за столом, склонившись над гроссбухом. Он был в толстых очках, но и через них Фицу было заметно, с каким обожанием смотрел этот человек на Этель, когда она остановилась рядом и заговорила с ним. Она обращалась к нему так ласково и непринужденно, что Фиц подумал, уж не женаты ли они.
Обернувшись, Этель встретилась глазами с Фицем. Ее брови взметнулись вверх, рот изумленно приоткрылся. Она шагнула назад, словно испугавшись, и наткнулась на стул. Сидевшая на стуле женщина повернулась к ней с раздраженным видом.
- Извините, - произнесла Этель, даже не взглянув на нее.
Фиц поднялся с места, что было с его покалеченной ногой нелегко, ни на миг не отрывая от Этель горящего взгляда. Было видно, что она колеблется, не зная, подойти к нему или убежать в безопасность своего кабинета.
- Здравствуйте, Этель, - сказал он. Вряд ли она услышала его слова в другом конце большой шумной комнаты, но наверняка видела движение губ и поняла, что он сказал.
Она решилась и пошла.
- Как поживаете, господин граф? - поздоровалась она, и от ее напевной валлийской манеры говорить обычная фраза зазвучала, как музыка. Она протянула ему руку для рукопожатия - кожа была шершавая.
- А вы как поживаете, миссис Уильямс? - спросил он, приняв предложенную ею форму общения.
Она выдвинула стул и села. Опускаясь на соседний стул, он подумал, что она ловко поставила себя с ним наравне, только вот близкими эти новые отношения нельзя было назвать.
- Я видела вас на службе в парке, - сказала она. - Мне очень жаль… - Ее голос задрожал. Она опустила взгляд и начала сначала: - Мне жаль, что вас ранило. Надеюсь, вы идете на поправку?
- Медленно. - Он видел, что она говорит искренне. Кажется, несмотря на все произошедшее, она не стала его ненавидеть. Это его тронуло.
- А как это случилось?
Он рассказывал об этом так часто, что ему надоело.
- Это случилось в первый день битвы на Сомме, так что самой битвы я не видел. Мы выбрались из траншеи, вышли за наши заграждения и побежали через нейтральную полосу. А следующее, что я помню, - меня уже несут на носилках, и боль адская.
- Мой брат видел, как вы упали.
Фиц вспомнил упрямого капрала Уильяма Уильямса.
- Правда? А с ним что?
- Его отделение заняло немецкий окоп, а потом, когда у них кончились патроны, им пришлось вернуться.
- Он получил медаль? - поинтересовался Фиц.
- Нет. Полковник сказал ему, что надо было стоять насмерть, защищая позицию. Билли сказал: "Что, как вы?" - и на него наложили взыскание.
Фиц не удивился. С Уильямсом все время что-то происходило.
- Ясно… А что вы делаете здесь?
- Работаю у вашей сестры.
- Она мне не рассказывала.
- Вряд ли она могла подумать, что вас заинтересуют новости, касающиеся бывших слуг.
- Чем же вы занимаетесь? - спросил он, не обращая внимания на насмешку.
- Работаю в газете "Жена солдата" старшим редактором. Занимаюсь печатью и распространением и редактирую страницу писем. И распределением средств тоже занимаюсь я.
Это произвело на него впечатление. По сравнению с должностью экономки это был большой шаг вперед. Но она всегда выделялась исключительными организаторскими способностями.
- Видимо, моих средств?
- Не думаю. Мод щепетильна. Она знает, что вы не возражаете против того, чтобы платить за чай и выпечку или лечение солдатских детей, но использовать ваши деньги для антивоенной пропаганды она бы не стала.
- А что, эта газета занимается антивоенной пропагандой? - спросил он просто чтобы поддержать разговор, ради удовольствия смотреть на ее лицо.
- Мы обсуждаем открыто то, о чем вы говорите втайне: возможности прекращения войны.
Она была права. Фиц знал, что политики, имеющие наибольший вес, говорили о мире, и это приводило его в ярость. Но спорить с Этель ему не хотелось.
- Ваш герой Ллойд Джордж считает, что в войну нужно вкладывать больше сил.
- Как вы думаете, станет он премьер-министром?
- Король против. Но вполне может оказаться, что это единственный кандидат, способный объединить парламент.
- Боюсь, с ним война протянется дольше.
Из своего кабинета вышла Мод, и Фиц заметил, что чаепитие уже закончилось, а женщины уносят посуду и разбирают своих детей. С изумлением он увидел тетю Гермию со стопкой грязных тарелок в руках. Как меняет людей война!
Он снова посмотрел на Этель. Она по-прежнему была женщиной, красивее которой он никогда не встречал. Он поддался порыву и тихо сказал:
- Давайте встретимся завтра!
Похоже, предложение ее ошеломило.
- Зачем? - спросила она тихо.
- Да или нет?
- Где?
- На вокзале Виктория. В час. У выхода на третью платформу.
Она не успела ответить - подошел тот человек в толстых очках, и Этель представила его.
- Господин граф, позвольте вас познакомить с председателем олдгейтской ячейки партии лейбористов господином Берни Леквизом.
Фиц пожал ему руку. На вид Леквизу еще и тридцати не было, и Фиц догадался, что в армию его не взяли из-за плохого зрения.
- Мне очень жаль, что вы были ранены, господин Фицгерберт, - сказал Леквиз, который, как оказалось, говорил как кокни.
- Там пострадали тысячи, счастье, что я остался жив.
- Оглядываясь назад, можно ли было на Сомме сделать что-то иначе, чтобы исход наступления был другим?
Фиц задумался. Чертовски хороший вопрос.
Пока он думал, Леквиз сказал:
- Что нам было нужно - больше людей и боеприпасов, как заявляют военные? Или более гибкая тактика и хорошая связь, как говорят политики?
- Все это, конечно, помогло бы, - задумчиво сказал Фиц. - Но не думаю, что обеспечило бы нам победу. Это наступление было обречено с самого начала. Однако заранее мы этого знать не могли. Надо было попробовать.
Леквиз кивнул, как если бы Фиц поддержал его собственное мнение.
- Спасибо за откровенность, - сказал он, словно Фиц сделал признание.
Они вышли из часовни. Фиц помог тете Гермии и Мод сесть в ожидающий автомобиль и сел сам. Машина тронулась с места.
Фиц заметил, что тяжело дышит. Он испытал потрясение. Три года назад Этель пересчитывала наволочки в Ти-Гуине. А сегодня она старший редактор в газете, которую министры считают "занозой в теле правительства".
В каких, интересно, отношениях Этель с этим на удивление умным Берни Леквизом?
- А что это был за парень - Леквиз? - спросил Фиц у Мод.
- Хороший политик местного масштаба.
- Это муж Уильямс?
- Нет, хотя все считают, что давно пора. Очень умный, с такими же убеждениями, и обожает ее сына. Не знаю, почему за столько лет Этель так и не вышла за него!
- Может, при виде него у нее не замирает сердце…
Мод удивленно подняла брови, и Фиц понял, что сказал лишнее.
- Ведь она, похоже, относится к типу женщин, которым нужна романтика, нет? Она скорее выйдет за ветерана войны, чем за библиотекаря.
- Нет, она не относится ни к этому типу женщин и ни к какому другому Она совершенно исключительная. Всю жизнь проживи, второй такой не встретишь.
Фиц отвел взгляд. Он знал, что это правда.
Ему было интересно посмотреть на сына. Должно быть, он видел его среди тех чумазых малышей, игравших на полу часовни. Смотрел на собственного сына и не знал этого… От этой мысли он пришел в странное волнение. Почему-то хотелось плакать.
Автомобиль проезжал по Трафальгарской площади. Он велел шоферу остановиться.
- Я, пожалуй, зайду в офис, - пояснил он Мод.
Хромая, вошел в старое здание Адмиралтейства и поднялся по лестнице. Его стол стоял в дипломатическом отделе, занимавшем кабинет 45. Младший лейтенант Карвер, помогавший с расшифровкой немецких сообщений - студент Кембриджа, изучавший латынь и греческий, - сообщил, что во второй половине дня, как обычно, перехваченных сообщений было мало, и ничего такого, что бы требовало внимания Фица, не имелось. Однако политические новости кое-какие были.
- Вы слышали? - сказал Карвер. - Король вызвал к себе Ллойда Джорджа.
II
Все следующее утро Этель твердила себе, что не собирается идти на встречу с Фицем. Как только он посмел ей это предложить? Больше двух лет она ничего о нем не слышала. А когда они встретились, он даже не спросил про Ллойда - своего собственного ребенка! Каким он был - эгоистичным, равнодушным обманщиком - таким и остался.
И все же ее закружило в водовороте чувств. Фиц смотрел на нее горящими зелеными глазами, спрашивал о ее жизни - и от этого ей почудилось, вопреки очевидному, что она для него что-то значит. Он больше не был тем похожим на греческого бога идеальным человеком, каким она его считала: прекрасное лицо портил полузакрытый глаз, и при ходьбе он сутулился, опираясь на палку. Но видя его слабым, ей лишь хотелось заботиться о нем. Она говорила себе, что это глупо. Все, что можно купить за деньги, у него есть. Она не поедет с ним встречаться.
В двенадцать она вышла из редакции "Жены солдата" - это были две маленькие комнатки над типографией, которые они занимали на пару с Независимой партией лейбористов - и села в автобус. Мод сегодня не было, что избавило Этель от необходимости придумывать предлог для ухода.
Ехать от Олдгейта до вокзала Виктории было долго, сначала на автобусе, потом на метро, и Этель добралась до места встречи без нескольких минут час. Может, Фицу надоело ждать и он уехал? От этой мысли у нее подкосились ноги. Но он ждал ее. На нем был твидовый костюм, словно он собрался за город, и ей сразу стало лучше.
Он улыбнулся.
- Я боялся, что вы не придете, - сказал он.
- Сама не знаю, зачем я пришла, - ответила она. - Зачем вы меня позвали?
- Хочу показать вам кое-что, - сказал он, взяв ее за руку.
Они вышли из здания вокзала. Этель было приятно идти с ним под руку, хоть она и понимала, что это глупо. Его смелость ее удивляла. Его было легко узнать даже издали. Что если навстречу попадется кто-нибудь из его друзей? Наверное, они сделают вид, что не заметили друг друга. У представителей класса, к которому относился Фиц, ожидать верности от человека, который женат уже несколько лет, было не принято.
Они проехали несколько остановок на автобусе и вышли в скандально известном пригороде Челси. В этом районе недорогого съемного жилья селились художники и писатели. Что же, интересно, хотел он ей показать? - подумала Этель. Они пошли по улице вдоль маленьких коттеджей.
- Вы видели когда-нибудь парламентские дебаты? - спросил Фиц.
- Нет, - ответила Этель. - Но очень бы хотела.
- Для этого нужно получить приглашение от члена парламента или пэра. Хотите, я устрою?
- Да, хочу!
Казалось, он обрадовался, что она согласилась.
- Я узнаю, когда будет происходить что-нибудь интересное. Может, вы захотите послушать выступление Ллойда Джорджа?
- Да!
- Сегодня он собирает правительство. Думаю, вечером он присягнет королю в качестве премьер-министра.
Этель задумчиво смотрела по сторонам. Местами Челси напоминал деревню, которой был сотню лет назад: оставалось много старых деревенских домиков, приземистых, с большими садами и огородами. В декабре мало что зеленело, но все равно пейзаж - приятный, почти сельский - радовал глаз.
- Забавная штука политика, - сказала она. - С тех самых пор как начала читать газеты, я хотела, чтобы Ллойд Джордж стал премьер-министром, но теперь, когда так и случилось, меня это огорчает.
- Почему?
- Он самый ярый сторонник войны в правительстве. Его назначение может уничтожить всякую надежду на мирные переговоры. Но с другой стороны…
Фиц, похоже, заинтересовался.
- Что же?
- Он - единственный, кого, если он все-таки начнет мирные переговоры, не станут за это распинать кровожадные газетчики Нортклиффа.
- В этом-то все и дело! - взволнованно сказал Фиц. - Сделай это кто угодно другой - и все газеты завопили бы: "В отставку Асквита! - или Бальфура, или Бонара Лоу, - и ставьте Ллойда Джорджа". Но уж если они начнут нападать на Ллойда Джорджа - вообще никого не останется.
- Значит, может, и есть надежда на мир.
- А почему бы вам не надеяться на победу, а не на мир? - сказал он, не скрывая раздражения.
- Потому что именно надеясь на победу мы и заварили эту кашу, - спокойно сказала она. - Что вы хотели мне показать?
- Вот что, - сказал он, останавливаясь у калитки. Он отпер ее и распахнул перед Этель. Они вошли в сад, окружавший уединенно стоящий двухэтажный дом - таким домом вполне мог бы владеть известный музыкант, подумала Этель, или знаменитый актер. Фиц вынул из кармана ключ и отпер дверь. Они вошли, он закрыл дверь и поцеловал ее.
Она поддалась. Ее так давно не целовали, и она чувствовала себя как умирающий от жажды в пустыне путник. Она обвила руками его шею и прижалась к нему. Этель чувствовала, что он желает ее так же отчаянно, как она его. Но еще не потеряв контроль над собой, она успела его оттолкнуть.
- Не надо, - сказала она, задыхаясь, - перестаньте!
- Почему?
- В прошлый раз это кончилось тем, что мне пришлось разговаривать с вашим чертовым законником, - сказала она, отстраняясь. - Я уже не так наивна, как раньше.
- Теперь все будет по-другому, - сказал он, тяжело дыша. - Теперь я понимаю, каким дураком был, что расстался с тобой. Я был молод и глуп.
Чтобы успокоиться, она заглянула в комнаты. Там было полно неуклюжей старой мебели.
- А чей это дом? - спросила она.
- Если захочешь - твой.
- Что это значит?
- Ты с ребенком могла бы жить здесь, - объяснил он. - Здесь много лет жила наша бывшая экономка, работавшая еще при моем отце. Несколько месяцев назад она умерла. Ты можешь обставить дом по-своему, купить новую мебель.
- Жить здесь? - сказала она. - В каком качестве?
Он не мог заставить себя сказать это.
- В качестве вашей любовницы? - сказала она.
- Здесь у тебя будет няня для ребенка, пара служанок, садовник. Даже автомобиль с шофером, если пожелаешь.
Она желала, чтобы здесь был он, вот что было главное.
Он неправильно истолковал ее задумчивость.
- Может, хочешь дом побольше? Или лучше в Кенсингтоне? Хочешь экономку, дворецкого? Я дам тебе все что угодно, неужели ты не понимаешь? Моя жизнь без тебя пуста.
Она видела, что он говорит правду. Во всяком случае, прямо сейчас это было правдой - когда он хотел ее и жаждал удовлетворить свое желание. Но по собственному горькому опыту она знала, как быстро все может измениться.
Беда в том, что она хотела этого так же сильно.
Должно быть, он это понял - и снова обнял ее. Она запрокинула лицо, чтобы он ее целовал. "Да, я хочу еще!" - думала она.
И снова оторвалась от него - прежде чем потеряет контроль над собой.
- Ну как? - сказал он.
Пока он ее целовал, она была не в состоянии принять разумное решение.
- Мне нужно побыть одной, - сказала она. И заставила себя отойти от него, пока не стало слишком поздно. - Я иду домой, - сказала она. Открыла дверь. - Мне нужно время. Я должна подумать.
- Думай сколько пожелаешь, - сказал он. - Я буду ждать.
Она закрыла за собой дверь и побежала.