– Открывается новая эра войны на море, – размышлял Эссен на "Рюрике". – Чем черт не шутит, но эта нырялка способна, кажется, перевернуть всю морскую стратегию… Посмотрим!
В эти дни он дезавуировал устарелую тактику контр-адмирала Коломейцева, бригада крейсеров которого имела просчеты в соприкосновениях с противником, а сам Николай Николаевич не всегда верно ориентировался в боевой обстановке.
– На этот раз, учитывая ваши прежние заслуги, я удаляю лишь командира "Адмирала Макарова", но, если и впредь случится что-либо с вашими крейсерами, удалю с флота и вас!
– Я вам не менее честно заявляю, – отвечал Коломейцев, – что в море следует держать одни лишь дестройеры и подводные лодки. А я вам не святой, чтобы без потерь плавать.
Вице-адмирал прекратил этот спор с контр-адмиралом. Но Коломейцев, уже переступив комингс, напрасно добавил:
– Пока флот английского короля не расчихвостит флот Открытого моря кайзера, нам бы следовало вести себя поскромнее. Извините, Николай Оттович, но вы… зарвались!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Поздней осенью Коковцев выходил в море на "полудивизионе особого назначения", бывших минных крейсерах, построенных на народные пожертвования после Цусимы. Тьма была такая, что на эсминцах не видели даже своего дыма. Штурман спросил:
– Ваше превосходительство, а не может ли так случиться, что мы, тоже не подозревая, уже шлепаем по немецким минам?
Коковцев удобнее разлегся на диване.
– Возможно! – ответил он. – Но вспомните факт из гражданской войны в Америке… Когда адмирал Фаррахоут плыл по Миссисипи, чтобы разнести пушками Ньо-Орлеан, ему доложили, что река плотно минирована. "К чертям все эти штучки!" – воскликнул Фаррахоут и благополучно прошел прямо по минам…
Мины ставили к западу от Виндавы; на этот раз Коковцев отказался от линейного заграждения, накидав в море "букетов" на разных отметках углубления, в бессистемном порядке интервалов. В этом случае немецким тральщикам предстояло разрешать формулы со многими неизвестными. Пошли обратно. Качало сильно. Коковцев снова ощутил боли в области печени.
– Если это камни, – сказал он штурману, – то мне тонуть с камнями легко. Но каково вам, молодым и здоровым?
Загремели "колокола громкого боя", призывая людей к постам. Могли бы и не греметь. На контркурсах промчались эсминцы противника, но враждующих разнесло столь быстро, что не успели опомниться – ни русские, ни сами немцы. А возвращаться ради дуэли никто не стал. Эссен радировал, чтобы полудивизион следовал прямо в Гельсингфорс – брать мины снова! Здесь Коковцева навестил барон Ферзен, командир линейной бригады.
– Вернулись? – спросил он обрадованно. – Ну, слава богу. А я со вчерашнего дня вас вспоминаю. Мы плохо знакомы, но почему-то помнил именно вас – не случилось ли беды?
– Беды нет, барон. А где сейчас "Паллада"?
– Снова в дозоре. Коломейцев радировал с "Адмирала Макарова", что атакован германской подлодкой, но сумел увернуться от трех торпед… До чего же свято имя Степана Осиповича! А ведь на "Макарове" и сын покойного адмирала.
– А мой на "Палладе"… мичманец!
Утром 29 сентября Коковцев еще нежился в постели, слыша, как бренчат в буфете посудой, когда сквозь приятную дрему заметил вестового, положившего на стол каюты газету. После этого уснуть контр-адмирал не мог. Протянув руку, он взял газету. Красным карандашом было отчеркнуто сообщение:
"РЕВЕЛЬ. 28 сентября. Сегодня в 1 ч. 15 м. пополудни крейсер "Паллада", взорванный немецкой миной, погиб со всею командой".
Кто-то (заботливый) постучал снаружи в дверь каюты:
– Ваше превосходительство, извольте завтракать…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
"Палладу" балтийцы любили, как и ее сестер – "Диану" с "Авророй". Три богини русского флота были неразлучны, разделяя все тревоги своей далеко не божественной жизни. "Паллада" была и самою молодой, появясь на свет в революцию 1905 года. Она была испорченное дитя старого Адмиралтейства, пытавшегося – после Цусимы! – создать в народе видимость укрепления флота. Ведь когда газеты трубят, что на воду спущен новейший крейсер, публика не вникает в технические подробности. Для рядового читателя все эти калибры в дюймах и осадка в футах, трюмные системы и количество узлов – все это как темный лес. Поди тут разберись, что хорошо, что плохо! Один только флот понимал врожденные слабости "Паллады", но все равно обожал ее, ибо крейсер имел блестящую боевую репутацию и отличный сплаванный экипаж…
Эссен распорядился на "Россию" и "Аврору", чтобы сменили в дозоре усталые крейсера "Палладу" с "Баяном", которых охраняли от субмарин "Мощный" и "Стройный". Было 11.35, когда (при сдаче вахты) экипажи "Паллады" и "Баяна" выстроились на палубах во фронт, криком "ура" приветствуя боевую смену. Миноносцы-дестройеры, поступая в распоряжение новых хозяев, разом выдохнули из труб клубы черного дыма, сделав тем самым вроде прощального реверанса. Вскоре с "России" заметили трубы и мачты германских кораблей, выступавшие из моря. Коломейцев, оповестясь об этом, срочно вышел из Гангэ на "Громобое" и "Адмирале Макарове", приказав быстроходному "Новику" нагнать ушедшие на отдых "Палладу" и "Баян", чтобы предохранить их от возможных минных атак. "Новик", молодой и бодрый, исполнительно развернулся на "пятке" – побежал.
Часы в рубках кораблей отметили время: 12.15.
"Громобой" первым отбил тревогу: "По пеленгу SW 71° в антретном расстоянии 15-20 миль наблюдаю столб белого газа, держащийся в воздухе 3-4 минуты". Пожалуй, только одна "Аврора" имела точный ориентир – маяк Бенгшер, чтобы определить высоту этого столба – в три тысячи футов (почти километр). Этот же столб вырос перед "Баяном", который следовал за "Палладою" на дистанции семь кабельтовых – по-морскому это почти рядом.
Именно с "Баяна" видели то, чего не видел никто. Все было тихо и ясно. После недавнего обеда команды отдыхали на боевых постах. "Паллада" шла впереди, кокетливо виляя кормой перед "Баяном", и вдруг… исчезла. Вместо нее образовался гигантский выброс черного дыма, понизу которого бушевали ярко-красные факелы пламени.
– Stopping! – отреагировал командир "Баяна".
Перед потрясенными людьми бил из глубин моря устрашающий гейзер – газов, воды, пламени, дыма, и "Баян" на инерции с шестнадцати узлов чуть не въехал в эпицентр этого извержения. Их было (как будто) два или три взрыва подряд, слившиеся воедино. "Баян" продолжал еще двигаться, командир крикнул в машину:
– Full speed… самый полный назад!
Облако газа оторвалось от пламени, торжественно уплывая в небо, с "Баяна" видели, как клокотала вода, из которой выскакивали гигантские капсулы пузырей, и пузыри тут же лопались, извергая в атмосферу обильное зловоние газов. А белейшее и чистое облако еще отлетало ввысь, и со стороны казалось, что рай все-таки существует: не химия, а сама вышняя сила будто уносила под небеса 584 души моряков, только что живших. Торопливо примчались миноносцы, с их высоких и шатких мостиков гортанно кричали молодые командиры:
– Эй, баянцы! Что подбирать?
На "Баяне" царило молчание. Потом ответили:
– Ни хрена не осталось… одна бульбочка! Ищите лодку…
Она была здесь. О том, как ее зовут, узнали в России позже – "V-26" (запомним ее номер). Эссен рассудил так, что виноват Коломейцев, не обеспечивший отход крейсеров защитою, а Николай Николаевич, мужчина сердитый, обвинял Эссена:
– Я ведь предупреждал ваше превосходительство, что эта игра с немцами добром не кончится.
– Для вас! – прервал его Эссен. – А я не могу держать при себе офицеров только за то, что в прошлом они имели отличный служебный формуляр. Мне важен сегодняшний результат…
Впечатление от гибели "Паллады" сковало даже смельчаков. В штабе Эссена некоторые офицеры уклонялись в мистику:
– Фатальная жертва войны… прямо рок какой-то! И в четвертом году, при нападении на Порт-Артур, "Паллада" первой от японцев пострадала. Смастерили другую, опять счет открылся с "Паллады"… Ох, уж эти античные богини! Ну, чья дальше очередь? Может, рванет "Диану"? Или… "Аврору"?
Когда появился в штабе Коковцев, перед ним все молча расступились. Эссен обнял его, просил крепиться:
– Не мне тебя утешать. Поезжай в Питер к жене…
Колчак протянул Коковцеву бумажку с координатами гибели "Паллады"; место могилы таково: 59°36’N – 26°46’O.
– Благодарствую, – сказал он Колчаку и ушел…
Санкт-Петербурга не было – ура-патриотам захотелось сделать из него Петроград. Владимир Васильевич первым делом отослал телеграмму в Уфу, чтобы Глаша срочно выезжала с сыном. Идти домой он боялся. В нелепом оцепенении долго сидел на скамье Александровского бульвара, засыпанного порыжевшей листвой, потом резко встал и прошел в Адмиралтейство, где просил доложить о себе морскому министру Григоровичу:
– Я еще не видел своей жены… У нас остался единственный сын. Если можно, скорее верните его с Амурской флотилии на Балтику. Думаю, что моя просьба вполне основательна.
Григорович нажал кнопку звонка. Вызвал флаг-офицера.
– Ваше желание будет исполнено без промедления…
Шаркая ногами, Коковцев удалился. Он не мог возвращаться домой, но понимал, что это необходимо хотя бы ради памяти сына. Он всегда удивлялся интуиции жены: Ольга ожидала его, встретив в передней. Перед ним возникла лишь тень ее! Выплаканные глаза были как два куска сырого мяса. Жена все знала. Из газет. Скользя руками по стенке, опустилась перед ним на колени. Сгорбленная. Упадшая. Совсем седая.
– Скажи мне, что все это – неправда!
Коковцев тоже встал на колени:
– Ольга, я уже ничем не могу утешить тебя. Нам осталось одно утешение: смерть Игоря была мгновенна. Один удар, одна вспышка – и его не стало. Поверь, он даже не мучился.
– Не говори так, Владя! Не говори, не говори… Ну, оставь же мне хоть единую каплю надежды, – взмолилась она.
Коковцев видел, как Ольга трясется всем телом.
– В этом горе мы не одиноки с тобой, и ты не одна мать…
Ольга Викторовна стучала кулачками в стенку:
– И опять! И опять! Как тогда… нет даже могилы!
Коковцев машинально показал ей координаты:
– Он вот здесь. Где и все остальные.
– Бумажка! Осталась бумажка. Будь он проклят, ваш флот!
– Успокойся, Оленька, я уже вызвал Никиту.
– Да? – еле слышно переспросила она, обессилев.
– Приедет. Глаша тоже. Вместе с Сережей…
Коковцев понял: Ольга уже никогда не снимет траура.
Вечером ему позвонила Ивона фон Эйлер:
– Я глубоко сочувствую… Когда мне ждать тебя?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Панихиду по убиенным на крейсере "Паллада" служили в Адмиралтейском соборе при небывалом скоплении публики. Тут собрались не только родственники погибших, но и почти все адмиралы, бывшие тогда в столице. С ними явились их жены и дети, очень много вдов и сирот – еще со времен Цусимы…
– А я все не верю, – говорила Ольга Викторовна.
К ней подошла Капитолина Николаевна Макарова, постаревшая, она с небывалым чувством искренности расцеловала ее.
– Не убивайтесь так, – сказала она, тоже плача. – Мы сами виноваты, что связали судьбу с моряками. Ах, боже… лучше не вспоминать! Что мы понимали тогда, наивные девочки, ослепленные их славою и мундирами?
Давясь слезами, Ольга Викторовна отвечала:
– Игорь ведь был еще совсем ребенок.
– Мой Вадим тоже на крейсерах, и я каждый день света белого не вижу. Будем уповать на единого Бога…
Глаша скоро приехала, и унылейшая квартира малость оживилась от ее присутствия, ее деловитости, а Сережа, уже десятилетний мальчик, стал называть Ольгу Викторовну бабушкой. Коковцевыми было сказано Глаше так:
– С чего бы тебе, дорогая, тесниться в мэдхенциммер? Занимай любую из комнат – Гогину или Игоря…
Глаша, проявив деликатность, ничего в обстановке не меняла, только над диваном, на котором спал Сережа, она укрепила красочную открытку с видом броненосца "Ослябя":
– Это пароход, на котором утонул очень хороший дядечка, и, когда подрастешь, я расскажу тебе о нем больше…
Коковцев всегда был в меру сентиментален, но теперь, глядя на жену, как она хлопочет над внуком, адмирал не раз отворачивался, желая скрыть выступавшие слезы. Все чаще задумывался он над концом своей жизни: "Хорошо, что хоть так… пусть все будут вместе!" Обедали они, конечно, за одним столом, хотя прислуга всем своим видом старалась выявить небрежение к бывшей горничной. Глаша очень долго терпела это с улыбочкой, потом возмутилась, заявив однажды:
– Я и не скрываю, что была на вашем месте. Но все-таки не вы, а я сижу за господским столом, так будьте любезны оказывать мне должное внимание.
Ольга Викторовна охотно поддержала Глашу:
– Прошу моей невестке услужать, как и мне…
Снег в этом году выпал рано, припудрил осеннюю слякоть. Был уже поздний час. Коковцевы собирались ложиться спать. С лестницы раздался звонок. Ольга Викторовна накинула халат.
– Никита, – уверенно произнесла она…
За окном задувала пурга. Никита ввалился в переднюю с чемоданом, весь засыпанный снегом, мать припала к нему, рыдающая. Он похлопывал ее по спине, говорил:
– Ничего… ничего. Мы уже не расстанемся. Никогда!
Владимир Васильевич не выдержал – расплакался.
– У нас и Глаша, – сказал он. – Спасибо ей. Приехала…
Молодой женщине Никита улыбнулся:
– Давно не виделись. Давай и тебя обниму…
За столом он извинился, что не привез подарков:
– Так быстро собрался, что не было времени о них думать.
– Куда же ты теперь? – спросила его мать.
Никита отвечал наигранно бодро:
– Амур по мне плачет, а Балтика рыдает.
– Хоть бы побыл на берегу… со мною.
– Нет, мама. Плавать-то все равно надо… Воевать! Не я напал на Германию – она, подлая, напала на меня. А я – русский человек. Патриот-с! – закончил Никита по-нахимовски.
Через несколько дней он уже получил назначение:
– Велено прибыть в Гапсаль.
– Так это же курорт, – просияла Ольга Викторовна.
– Верно. Очень хорош для ревматиков и для тех, кто в лунные ночи страдает лирической ипохондрией.
Так сказал он матери, чтобы не волновать ее понапрасну, но отец-то знал, что Эссен организовал в Гапсале ремонтную базу миноносцев, оттуда открывалась дорога в тревожные ворота Моонзунда.
Вечером Никита был предельно откровенен с отцом:
– Мне предложили в командование старенький дестройер "Рьяный". Двести сорок тонн. Двадцать семь узлов. Две пушчонки, два минных аппарата, в каждом по две торпеды. Четыре трубы, большой бурун под носом и большая туча дыма… Ну?
– Экипаж сплаванный? – спросил отец.
– Сплавался. Ребята хорошие.
– Возьмешь?
– Дал согласие.
Владимир Васильевич открыл форточку в комнате: за окном кружился приятный снежок.
– Бери, что дают, – сказал он сыну. – Я ведь тоже начинал с "Бекаса", который и раздробил на камнях Руну. Вот как надо разбивать миноноски!.. Никита, а я ведь, между прочим, так и не понял твоей фразы: "Кажется, я нашел что мне надо".
– Откуда, папа, ты взял ее?
– Из твоего же письма.
– Извини. Не помню.
Коковцев-отец догадался, что Коковцев-сын все помнит, но говорить на эту тему почему-то не желает. А, ладно. Перед отъездом на флот было решено, что Глашенька и Сережа останутся пока с Ольгой Викторовной. Настала минута прощания. Отец и сын надели форменные пальто. Но в последний момент, легонько отстранив мать, Никита вернулся в комнаты, он резко открыл крышку рояля и на прощание пропел:
Но, если приговор судьбы
В боях пошлет мне смерть навстречу,
На грозный зов ее трубы
Я именем твоим отвечу!
Паду на щит, чтоб вензель твой
Врагам не выдать, умирая…
Владимир Васильевич, натягивая перчатки, шепнул жене:
– Он, конечно, нашел для себя что-то такое, что ему надобно. А что – об этом молчит… Дай-то нам Бог!
Тряской рукою Ольга перекрестила и мужа и сына.
В голос (навзрыд!) вдруг расплакалась Глаша, и Коковцев, уже внизу лестничной площадки, спросил Никиту:
– Ты не знаешь, с чего она так разревелась?
– Не гулять же мы идем, папа…
Никита поездом отправился далее, в сторону Моонзунда, а Коковцева в Ревеле, тишайшем и заснеженном, ожидала невеселая новость: при загадочных обстоятельствах ушли из жизни миноносцы "Исполнительный" и "Летучий", спешившие с минами на борту в сторону Либавы… Коковцеву рассказывали очевидцы:
– "Летучий" перевернулся на полном ходу, будто кто-то дернул его за киль, а "Исполнительный" разорвало. Вроде бы там была немецкая субмарина, и "Летучий" опрокинулся, неудачно ее таранив… Гибель останется для нас тайной!
Вторая новость касалась Государственной думы: была арестована социал-демократическая фракция, депутатов обвинили в измене государству. По мнению многих офицеров флота, левые депутаты должны бы протестовать не против войны, начатой Германией, а против той неразберихи, что царила в тылу, против разложения в верхах, где владычил Гришка Распутин со сворою жуликов и мерзавцев. В штабе Эссена ходила по рукам открытка – одна из тех, которыми немцы забрасывали русские позиции. В левой ее части был изображен деловитый и бодрый Вильгельм II с метром в руках, измеряющий калибр германского снаряда. В правой части открытки был представлен унылый Николай II, который, благоговейно опустясь на колени, аршином измерял калибр тайного удилища у Распутина… Все это было мерзко, и Коковцеву делалось стыдно за Россию:
– Может, и правы иезуиты: чем гаже, тем лучше!
Эссен говорил с ним о резком падении дисциплины на флоте – результат всеобщего недовольства правительством. Голода народ не испытывает, рассуждал он, и это еще как-то сдерживает людей, но если возникнет нужда в продовольствии (не дай бог и карточки на продукты, как в Германии!), то повторение 1905 года сделается, по мнению Эссена, неминуемо:
– Карцеры на кораблях переполнены, из блокшифа "Волхов" пришлось сделать плавучую тюрьму. Я подписал приказ о списании с кораблей в 1‑й Экипаж всю сволочь, призванную из запаса, которая уже немало мутила воду на Балтике еще в пятом и в двенадцатом годах… Помните?
– Не лучше ли, – подсказал Коковцев, – все эти отбросы отправлять в Астрахань, на Амур или в Архангельск? Нельзя же из 1‑го Экипажа, отличного, делать политическую свалку.
– Но вот что удивительно! – отвечал Эссен. – Среди матросов ныне совершенно отсутствуют доносчики, которых в пятом и в двенадцатом было хоть пруд пруди. И от этого мы не можем просветить рентгеном атмосферу в нижних жилых палубах…