Они прошли мимо северного фасада дома, потом вдоль загроможденных тачками сараев… В лучах зловеще багрового предзакатного солнца здания Бельвю казались призрачными и как бы погруженными в гигантский костер. Закат солнца всегда имел для Леа очень большое значение. Совсем маленькой, едва научившись ходить, она отправлялась в западную часть дома, чтобы посмотреть, как дневное светило "ложится спать". И каждый раз, когда оно исчезало за холмом Верделе, у Леа сжималось сердце, и ее охватывала непонятная тревога. С тех самых пор это чувство постоянно возникало в ее душе на закате солнца. Но сегодня, когда она шла рука об руку с любимым человеком и вновь обретенной подругой и смотрела на пурпурно-черное небо и огненный солнечный шар, ее тревога была почему-то намного сильнее, чем обычно. Ее спутники остановились, чтобы в молчании полюбоваться на быстро угасающее великолепие. Откуда эта внезапная необъяснимая тоска? Ах, если бы солнце не заходило, и не наступала ночь с ее тревожными сновидениями!
Прижавшись к Франсуа, Леа почувствовала, как дрожь пробежала по всему ее телу. "Ощущать рядом с собой трепещущее тело любимой, разделять с ней сиюминутное волнение - вот единственная истинная ценность жизни", - сказал себе Франсуа, обнимая Леа. Она подняла на него глаза. В лучах заходящего солнца девушка стояла, окруженная ореолом света, ослепительная и почти нереальная. Тень от их сплетенных в объятии фигур четко вырисовывалась на стене винного склада, у подножия которой цвели душистые белые розы. Аромат цветов настолько обострил взимное желание близости двух молодых людей, что в какое-то мгновение оба внезапно испытали наслаждение, и это еще больше взволновало их.
Глядя на них, Сара и Даниэль испытывали разные чувства. "Очевидно, что эти двое созданы друг для друга, что они дополняют один другого. Так имею ли я право?.." - спрашивала себя Сара. А Даниэль говорил себе: "Хочу, чтобы эта девушка однажды полюбила меня так же, как теперь любит его".
Обнявшись, Леа и Франсуа, медленно направились к южному входу в дом. Войдя, они прошли в гостиную, где их поджидали сестры де Монплейне, Франсуаза, оживленно болтавшая с Лаурой, отец Анри, Жан Лефевр и Ален Лебрен. Мужчины курили и негромко беседовали между собой. Увидев "своего друга Франсуа", Шарль бросился ему на шею.
- Ты стал настоящим мужчиной, мой мальчик, - сказал Франсуа, опуская его на пол.
Маленький Пьер, не привыкший видеть так много гостей, спрятался за спину матери.
Леа представила гостей. Выпив по стаканчику старого монтийякского вина, хозяева и гости уселись за стол.
За ужином завязался оживленный и веселый разговор. Сара сидела между отцом Анри и Жаном Лефевром. Она спокойно слушала, что ей говорили соседи справа и слева. Ален Лебрен не отрывал глаз от Франсуазы. Лаура непринужденно болтала с Даниэлем. Альбертина и Лиза следили за поведением детей за столом. После ужина все спустились на террасу.
Стояла теплая, темная и звездная ночь. Покуривая, облокотившись на перила, они видели перед собой только мрак да редкие огоньки в той стороне, где находился Лангон. По мосту, как огненная змейка, прополз поезд. Упала звезда… Леа успела загадать желание.
Уставшая с дороги Сара попросила у хозяев разрешения удалиться. Все поднялись и вернулись в дом. Жан и отец Анри распрощались и уехали.
- Лаура, ведь ты устроишься в своей комнате? Сару я поместила в спальне в конце коридора, а Даниэля - в маленькой комнате рядом с твоей, - сказала Леа.
- Спокойной ночи, дорогая! - проговорила, обнимая ее, Сара.
- Спокойной ночи, мадемуазель, - сказал, обращаясь к ней, Даниэль.
- Спокойной ночи, Даниэль. Зовите меня просто Леа. До завтра.
Наконец-то одни!
- Иди сюда! Ночь так тиха, так хороша, что не хочется спать. Пойдем прогуляемся немного.
Обнявшись, они обогнули террасу, и пошли по мягкой дорожке вдоль виноградника, потом свернули налево, туда, где темнели ивы.
- Узнаю эту лачугу, - проговорил Франсуа.
- Она называется Жербетта. Мы приходили сюда вечером после похорон отца…
- Помню, - отозвался он, притягивая ее к себе.
- Идем, - сказала она, мягко отстраняя его.
Как когда-то, он открыл дверь плечом. И как когда-то, она пробормотала:
- Здесь не очень-то уютно. В моих воспоминаниях это место мне казалось куда привлекательнее.
Как когда-то, он расстелил на сене пиджак…
Рассветало, когда, утомленные страстью, они возвратились в Монтийяк. Едва устроившись на узкой кровати Леа, оба тотчас же погрузились в глубокий сон.
12
Неделя пролетела для Леа, как во сне: столько всего она должна была показать своим друзьям. Лаура не отходила от Даниэля, пожирая его глазами. Он же находил ее миленькой, но немного навязчивой. Она не имела ничего общего со своей сестрой, которая полностью завладела его вниманием, и на фоне которой существование других женщин теряло всякий смысл. За исключением Сары, но Сара - это иное, это его двойник в образе женщины. На их долю выпали одни и те же страдания, то же отчаяние, одна лишь ненависть поддерживала их. Пережив немыслимый ужас, они поклялись жить, чтобы засвидетельствовать, что этот кошмар был на самом деле, и чтобы отомстить. Им было стыдно за то, что они сделали для того, чтобы выжить, и этот стыд тоже взывал к мести. Ему было восемнадцать, а ей вот-вот должно было исполниться тридцать, но чувствовали они себя старше девяностолетних стариков. Леа и Франсуа были так откровенно влюблены друг в друга, что от этого становилось неловко. Особенно тягостно и болезненно переживал это Жан. Он понимал, почему его подруга сделала такой выбор: Тавернье - это приключение, Париж; он же олицетворял спокойную буржуазную жизнь, провинцию. И, тем не менее, Жан был убежден, что какая-то часть самой Леа была создана для тихой жизни в этом любимом ею краю.
Отец Анри и Сара ходили взад-вперед по террасе, продолжая оживленно беседовать.
- Настоящие борцы боятся стать палачами. Им столь же отвратителен тот из них, кто, будучи опьянен воинствующей яростью, становится убийцей…
- Вы правы, отец мой, мы ненастоящие борцы. Да и к чему нам ими быть перед лицом палачей? Мы опьянены не воинствующей яростью, но жаждой мести. А вы говорите мне о доброте, о любви, о справедливости, о прощении!.. Как нам воспринимать эти слова?
- И все же это необходимо. Вы взяли на себя огромную ответственность: свидетельствовать. Свидетельствовать перед всем миром о том, на какие безумства способен род человеческий, чтобы, узнав о них, он ужаснулся и не повторил ничего подобного впредь…
- Что же это: увидев, как и я, на что они способны, вы все еще считаете, что они принадлежат к роду человеческому? Вы все еще верите в вашего Бога?
- Да, сейчас больше, чем когда-либо, я верю в него. Я уверен, что Вечный Бог есть Любовь, я вижу плоды его деяний. Боль и зло - не его вина. Верующему может показаться, что крик боли, которым наполнено созидание, отрицает его, убивает веру. Чтобы веровать в Него, верующий должен быть не просто верующим, но верующим, тем не менее, то есть не закрывать глаза на реальные факты, которые вторгаются в жизнь всех людей, наносят им раны и остаются необъяснимыми, и быть при этом уверенным, что Вечный Бог есть Любовь. Прощение - это долг…
- Говорите от своего имени, вы - христианин, я же - еврейка! Даже если бы я захотела, я бы не смогла, я бы не имела на это права: слишком много смертей, слишком много страданий. Это взывает к справедливости…
- Вы сами употребили это слово. Пусть действует справедливость, у нее свои права, нечто большее, чем права, - неукоснительные обязанности. Она должна карать, но справедливость не имеет ничего общего с ненавистью и мщением. Ни ненависть, ни месть ничего не создают: они бесплодны и разрушительны. Пусть же справедливость вершит свое дело, вершит жестко, когда это необходимо, но пусть наше сердце никогда не зачерствеет от этого. Берегитесь этой порчи: иной раз зло, которое ты хотел сокрушить, настигает тебя самого, стоит лишь одержать над ним победу.
- Поздно, я уже стала жертвой этой порчи.
- Не хочу в это верить. По крайней мере, не увлекайте за собой вашего юного кузена, он совсем еще ребенок…
- Ребенок?! Не хотите ли вы, чтобы этот "ребенок" рассказал вам, что он испытал там и - хуже того - что он делал сам? Ребенка, о котором вы говорите, больше не существует, он умер в Маутхаузене, в Бухенвальде, в Освенциме, в Биркенау, в Дахау - у вас есть из чего выбрать. В сердце этого ребенка ненависть, и не я навела на него порчу.
- В аду лагерей я молился за наших мучителей. Дело в том, что, к нашей гордости, мы, французы, принадлежим к нации, для которой невыносимо, недопустимо, чтобы с людьми обращались так, как обращались с нами. Мо только по справедливости, по одной лишь справедливости, мы не имеем права мстить, потому что, несмотря ни на что, они - наши братья, ибо они - люди.
- Перестаньте, я прошу вас, не сравнивайте жертв с палачами. Вы добавляете к моим страданиям непереносимую боль.
- Извините меня за то, что я заставил вас страдать, но как священник я должен вам сказать, что вы избрали ложный путь. Почувствовав свою власть, вчерашняя беззащитная жертва неизбежно станет палачом, если ей не повторить непреложную истину: "Помоги, прежде всего, тому, кто больше всех пострадал", что по сути означает: "Возлюби ближнего, как самого себя".
- Приберегите ваше красноречие. Я ошиблась, доверившись вам. Что могла я услышать от священника, исповедующего религию, которая причинила нам столько зла?
Отец Анри опустил голову, и вид у него сделался очень несчастным.
- Я знаю… Нетерпимость католической церкви к евреям, безусловно, имеет отношение к истреблению этого народа. Но многие из нас просят за это прощения.
- Прощение… Прощение… Вот и все, что вы можете сказать. Возможно, это ваше дело, но не наше.
- Бедное мое дитя!..
- Я не ваше дитя!.. О, извините меня!
Сделав в запальчивости протестующий жест, Сара случайно задела Леа, опрокинув поднос со стаканами, который та несла.
- Ты могла бы быть повнимательнее, - сказала Леа с легким раздражением.
- Мне, право, очень жаль, но святой отец…
- А, я вижу, это один из ваших споров. Я не понимаю, отец мой, почему вы все еще упорно настаиваете, чтобы она вняла голосу разума. Что касается меня, я давно оставила это занятие.
Отец Анри ничего не ответил, он сосредоточенно помогал Саре собирать осколки.
Леа очень привязалась к отцу Анри. Он не отличался ни статью, ни красноречием ее дяди Адриана, но обоих служителей культа объединяла искренняя любовь к людям и тонкое понимание их страданий. Между тем капуцину была присуща какая-то наивность, отсутствовавшая у доминиканца, что-то неуловимо детское. Друг Жана безгранично верил в своего Бога и его любовь к своим созданиям. Вспоминая прогулки по виноградникам Монтийяка, вечера, проведенные вместе на террасе или же в рабочем кабинете ее отца, Леа думала об их долгих беседах, о таинствах божественной любви и о роли человека на земле.
"Для Иисуса Христа единственная подлинная слава заключается в признании его тем, чем он являемся на самом деле: то есть Вечной Любовью. Он волен отвечать нам взаимностью или нет! Ад - это не кто-либо иной, это ты сам, отказывающийся любить. Увидеть себя в зеркале вечности таким, каким сделал себя сам! Спасение состоит в отказе от иллюзорного, в обращении к самому существенному. Не побоимся же жить с открытыми глазами, ничего не тая от себя: ни гнусности зла, ни восхищения прекрасным; не устрашимся же того, что наши деяния и вся наша жизнь ни к чему и ни к кому не обращены. Зло в моем понимании - это когда человек в своей гордыне считает себя самодостаточным. Чувство самодостаточности и презрение к другим, доведенные до абсурда. Стыд растоптанной жизни, расточительства, безразличия к старикам и беднякам, к голодным, униженным, безработным, ко всякого рода изгоям… Все это - наша ответственность, наша забота, а не Господа. Дорога жизни, путь к миру пролегают как для одного человека, так и для целых народов через богатство общения и согласие делиться, как бы это ни называлось. Кровавые безумства, свидетелями коих мы являемся, не означают ли зачастую приступ отчаяния после всевозможных отказов и неприятия? Убеждение, предчувствие того, что человечество идет к своей погибели, если только оно не пересмотрит свою сущность и не обретет как можно скорее смысл Предвечного и его следствие - потребность в Любви с заглавной буквы, - все это вселяет в меня тревогу. Либо родится новый человек, либо обезумевшее человечество исчезнет из всеобщей истории - альтернативы этому нет. Новый человек должен будет осознать, что никому не дано быть полностью счастливым без других. Он будет убежден в том, что в борьбе за то, чтобы свобода воцарилась и в тех сердцах, где ее не было доселе, необходимо всегда помнить конечную цель этой свободы. Она имеет иной смысл, нежели быть свободным ради того, чтобы быть свободным. Иначе вместо освобождения попадешь под гнет (идеологии, нетерпимости, ненависти) или же в рабство (власти, денег, неистового эгоизма). Дорога жизни, путь к миру пролегают как для одного человека, так и для целых народов через богатство общения и согласие делиться, как бы это ни называлось".
Как бы она хотела разделить его веру, поверить в нового, свободного и благородного человека, поверить в его желание мира и любви к ближнему. Но ничто вокруг нее не предвещало этого, а слова Сары и Даниэля опровергали утверждения священника. Она подумала о своем дяде Адриане, и у нее защемило сердце. Ей сейчас не хватало его больше, чем когда бы то ни было. Даже утратив веру, он нашел бы - Леа не сомневалась в этом ни секунды - слова надежды в ответ на ее тревогу, на ее вопросы о мести и справедливости. В ее потрясенном сознании звучали слова любви отца Анри и крики ненависти Сары. Кто из них был прав? Расставаясь со святым отцом, она горела желанием участвовать в становлении нового мира, но после беседы с Сарой сердце ее было полно злобы и желания уничтожить тех, кто доставил столько страданий ее подруге.
Приход Франсуазы и Лауры отвлек Леа от ее беспорядочных мыслей.
- Опять разбитые стаканы. Если так будет продолжаться, скоро их совсем не останется, - с упреком сказала Франсуаза.
- Это все из-за меня, - ответила Сара. - Я толкнула Леа, когда она несла поднос. Пойду принесу другие.
- Я иду с вами, - сказал отец Анри.
Впервые с тех пор, как они собрались вместе, три сестры остались одни. Лаура взяла старших сестер за руки.
- Франсуа должен отправиться в Париж через два дня, и я не знаю, как сказать тетушкам, что еду с ним. Не могли бы вы мне помочь?
- Почему бы тебе не остаться до моей свадьбы? Это произойдет через три недели.
- Я потом вернусь. Я обещала друзьям поехать с ними на юг.
- Что-то подсказывает мне, что если бы Даниэль остался, ты бы тоже не уехала, - сказала Франсуаза, лукаво улыбнувшись.
Лаура вспыхнула и отдернула руку.
- Почему ты так говоришь?
- Не я одна заметила, что ты ни на шаг от него не отходишь. Стоит ему удалиться, как ты провожаешь его взглядом или же принимаешься искать его; ты поддакиваешь всему, что бы он ни сказал, хохочешь над малейшей его шуткой, ты…
- Довольно!.. Вместо того, чтобы обращать внимание на меня и Даниэля, тебе следовало бы заняться подготовкой к своей свадьбе.
- В ожидании твоей.
Лаура вновь покраснела и стремительно побежала в сторону дома. Франсуаза и Леа, смеясь, смотрели ей вслед.
- Бедняжка! Я не должна была поддразнивать мою младшую сестренку, - сказала Франсуаза, облокотившись на перила.
- Не переживай: ничего серьезного не произошло. Она влюбляется в каждого встречного: достаточно, чтобы у него были красивые глаза. Вспомни хотя бы Мориса Фьо!
- Не будешь же ты сравнивать этого преступника с кузеном Сары!
- Разумеется, я не сравниваю; она лишь воображает, что любит Даниэля так же, как она придумала когда-то свою любовь к Фьо.
- На сей раз, мне кажется, это очень серьезно. Беда в том, что он ее не любит.
- Он слишком молод.
- Для любви не существует возраста. Он не любит ее, но любит другую.
- Кого же?
- Не строй из себя недотепу: ты прекрасно знаешь, кого. По роковому стечению обстоятельств - тебя.
- Не думаешь ли ты, что я обратила на него хоть какое-то внимание? Не забывай, что в моей жизни есть Франсуа.
- Я же не сказала, что ты его любишь. Я утверждаю лишь, что он в тебя влюблен.
Их беседа была прервана возвращением Сары и отца Анри. Они несли стаканы и бутылки. Вместе с ними пришел Даниэль, он бережно нес корзину с виноградом.
- Итак, месье Тавернье, скоро мы будем праздновать свадьбу Франсуазы. А когда же ваша с Леа? - спросила Альбертина, подсев к Франсуа, курившему сигару во дворе в ожидании кофе.
- После моей поездки в Аргентину, которая состоится совсем скоро.
- Вы могли бы пожениться до этого и взять ее с собой.
- Это было бы невозможно. Выполняя миссию, доверенную мне правительством, я вынужден часто разъезжать по стране. Мне приходится бывать в местах, не отличающихся гостеприимством.
- Вряд ли это может испугать мою племянницу.
- Я в этом не сомневаюсь, но не хотел бы подвергать ее никакому риску. Аргентина - нестабильная страна. Демагогия правительства, которое опирается на профсоюзы, оставаясь при этом в высшей степени терпимым к бежавшим нацистам, создает крайне неприятную атмосферу подозрительности. Поверьте мне, лучше немного подождать.
- Да, но репутация моей племянницы!..
- Прошу вас, мадемуазель… Поверьте, я не меньше вас думаю об этом.
Это было сказано так убедительно, что Альбертина кивнула с одобрением. Тавернье продолжал:
- Я больше всего на свете желал бы сделать Леа счастливой, поверьте мне. Речь не идет о каких-то уловках с моей стороны, но я просто обязан быть свободным еще некоторое время.
- Я очень хочу вам верить, месье, но я не могу не беспокоиться за будущее девочки. Эти трудные годы оставили глубокий след в ее душе. Я опасаюсь, что она не найдет себе места в сегодняшней обстановке.
- Почему вы так думаете?
- Из-за меланхолии, которая внезапно отдаляет ее от других, из-за какой-то грусти, сопровождающейся подчас чрезмерной экспансивностью.
- Это характерно для многих девушек ее возраста.
- Конечно. Но я больше не нахожу в Леа только радостного восприятия жизни, которое делало ее такой привлекательной.
- Возможно, это из-за забот, связанных с управлением имением?
- Не только. Я чувствую в ней какое-то смятение, особенно после ее возвращения.
Франсуа, знавший причину этого смятения, упрекнул себя в том, что ничего не предпринял для того, чтобы как-то помочь Леа. День его отъезда приближался, и ему становилось все страшнее при мысли о том, что придется посвятить ее в безумный план женитьбы на Саре. Сможет ли она понять, что это необходимо? Он потребовал от Сары молчания и теперь раскаивался в этом.