В однотомник вошли наиболее значительные произведения выдающегося британского прозаика: "Сила и слава", "Путешествия с тетушкой", "Почетный консул". В этих романах автор исследует острые социально-политические и моральнофилософские проблемы современности.
Содержание:
ВОЗМОЖЕН ЛИ ОТВЕТ НА ВЕЧНЫЕ ВОПРОСЫ БЫТИЯ? - (ГРЭМ ГРИН И ЕГО РОМАНЫ) 1
СИЛА И СЛАВА - © Перевод Н. Волжина 5
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 5
ЧАСТЬ ВТОРАЯ 17
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 38
ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ 48
ПУТЕШЕСТВИЯ С ТЕТУШКОЙ - © Перевод Н. Ставиская и Н. Рахманова 50
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 50
ЧАСТЬ ВТОРАЯ 89
ПОЧЕТНЫЙ КОНСУЛ - © Перевод Б. Изаков и Е. Голышева 106
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 106
ЧАСТЬ ВТОРАЯ 113
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 122
ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ 131
ЧАСТЬ ПЯТАЯ 142
Примечания 160
Грэм Грин
ВОЗМОЖЕН ЛИ ОТВЕТ НА ВЕЧНЫЕ ВОПРОСЫ БЫТИЯ?
(ГРЭМ ГРИН И ЕГО РОМАНЫ)
История мировой литературы знает немало писателей, все творчество которых составляет как бы единый, цельный и замкнутый мир со своей географией и историей, со своими традициями и нравами, объединенный подчас даже общими персонажами, переходящими из произведения в произведение. Таков Уэссекс в романах Томаса Харди, "пять городов" у Арнольда Беннета, округ Йокнапатофа у Уильяма Фолкнера.
Грэма Грина никогда не привлекала подобная географическая локализация. Его герои, по преимуществу англичане, реже всего жили на родине. Судьба забрасывала их в Швецию и во Вьетнам, на Кубу и в Конго… Перечислять страны и континенты, где происходит действие книг Грина, дело долгое. И все же, несмотря на многообразие тем, сюжетов, конкретной обстановки того или иного романа, а их создано за шестьдесят лет творческой деятельности более двух десятков, - Грин всегда творит свой единый и неповторимый мир, объединенный типами героев и общностью поставленных проблем - тех самых вечных или "проклятых" вопросов, которые актуальны в любую эпоху и на любом краю земли. Критики справедливо говорят о "гринландии" - стране, рожденной воображением и талантом писателя.
Грина всегда волновало, как те или иные моральные категории и принципы реально преломляются и воплощаются во взаимоотношениях между людьми. Его занимала природа и сущность добра (для Грина это прежде всего человечность, сострадание) и зла (догмы, черствости, лицемерия). Одним из ключевых вопросов для писателя был и остается вопрос о праве личности активно вмешиваться в судьбу других людей даже из самых лучших и благородных побуждений.
Естественно, на разных этапах творческого пути писатель трактовал эти вопросы далеко не однозначно и вовсе не одинаково. Поэтому "гринландия" совсем не похожа на мир романов писателя Сааведры из "Почетного консула", где, несмотря на внешнее кипение кровавых страстей, все застыло и закоснело, а персонажи лишь меняют легко узнаваемые маски.
Мир гриновских книг динамичен, сложен, можно сказать, запутан. Он противоречив, парадоксален, непредсказуем, нередко трагичен и одновременно нелеп и смешон. Словом, именно таков, каков на самом деле…
Жанр предисловия не дает пространства для подробного рассмотрения эволюции писателя. Но для понимания предлагаемых в данном томе произведений краткий экскурс к истокам творческой биографии просто необходим.
Писать Грин начал рано и, как и многие начинающие, отдал дань поэзии. Уже в 1925 году, когда ему был двадцать один год, вышел в свет небольшой стихотворный сборник - его первая книга и одновременно последняя книга стихов. В дальнейшем Грин писал рассказы и пьесы, путевые очерки и эссе, критические рецензии и автобиографическую прозу. Но настоящую и заслуженную славу принесли ему романы.
Первый роман, "Человек внутри", вышел в 1929 году. Это книга молодого писателя. В ней нет той сдержанности и одновременно тонкости, прозрачности стиля, которые составляют одно из непреходящих достоинств любого зрелого произведения Грина. Но уже в самом первом романе он задается теми вопросами, которые предстанут перед нами иными своими гранями в его дальнейшем творчестве. В скором будущем станет типичным и выбор героя - человека, загнанного в тупик обстоятельствами, совершающего двойное предательство и кончающего самоубийством. Уже в самом первом историческом романе, действие которого отнесено к началу XIX века, звучат мотивы, остающиеся излюбленными и в зрелых, завоевавших славу книгах: мотив предательства, иногда невольного, и преследования, преступления и наказания, физического поражения и морального очищения и победы.
На остросоциальном материале построен роман с символическим названием "Это поле боя" (1934). Молодой рабочий, коммунист Доувер, оказывается в тюрьме за непреднамеренное убийство полисмена. Ему грозит либо смертная казнь, либо восемнадцатилетнее тюремное заключение. "Поле боя", в трактовке Грина, - не только напряженность социальных столкновений, но и конфликты, возникающие в сфере сугубо личной. И товарищи по партии, и власти предержащие рассматривают Доувера как пешку в своей большой игре. Вторых беспокоит, как будут реагировать рабочие на казнь Доувера. Первые же полагают, что смерть Доувера и спровоцированное ею возмущение масс полезнее для их целей, чем длительное тюремное заключение. Одним словом, Доувер как таковой не интересует ни тех, ни других. Не менее драматична и личная коллизия, причиной которой становится Доувер. Перед его женой Милли встает дилемма: либо лишиться горячо любимого мужа, либо ждать его возвращения чуть не два десятка лет, и она, вполне естественно, не уверена в том, хватит ли у нее сил остаться верной своей любви. Но, быть может, сложнее всех брату Доувера, который страстно влюблен в Милли. Если Доувер не будет казнен, то брату придется долгие годы хранить верность не только ему, но и Милли и своей любви. Грин пристально исследует диалектику человеческой души, где благородные цели сочетаются с бесчеловечными средствами их достижения, где героизм и предательство существуют бок о бок.
Черная и белая краски не способны передать все многоцветие и многообразие окружающей жизни - этот непреложный закон настоящего искусства Грин понял в самом начале творческого пути.
"Полем боя", где по большому счету нет победителей, оборачивается жизнь, изображенная и во многих других произведениях Грина, прежде всего в наиболее значительных его романах 30-х годов - "Меня создала Англия" (1935) и "Брайтонский леденец" (1938). В первом из них трагические судьбы героев неразрывно связаны с социальными процессами, определившими ход развития западноевропейских стран первой четверти XX века, - созданием крупных транснациональных промышленных и финансовых монополий, борьбой трудящихся за свои права, ростом деклассированных элементов - людей, в силу свойств характера или стечения обстоятельств оказавшихся на обочине и не способных противостоять мощному давлению общества.
Вывод Грина пессимистичен - любой протест, любая борьба кажутся ему в те годы бессмысленными, даже губительными.
В романе как бы два полюса: процветающий шведский предприниматель Крог и нищий журналист англичанин Минти. Надо сказать, что Грин одним из первых в XX веке попытался создать психологически глубокий и достоверный образ современного дельца.
Крог вовсе не злодей, в нем просто осталось мало человеческого - он превратился в своего рода умную и великолепно отрегулированную машину, запрограммированную лишь на одну функцию - делать деньги. И любое препятствие, мешающее исполнению данной функции, должно быть устранено, даже если это жизнь другого человека.
На втором полюсе - Минти, существование которого предельно убого: чужая страна (действие происходит в Швеции), скрипучая лестница, ведущая в каморку под крышей, разбитая чашка на каминной полке, остывший кофе со сгущенным молоком, дешевенькое изображение мадонны над кроватью да паук на умывальнике под стаканом. У Минти нет ни желаний, ни надежды на лучшее будущее. Дороги ему лишь воспоминания о прошлом: о годах учения в престижной школе Харроу, вообще об Англии, которая в его мыслях выглядит счастливой иллюзией и где остались все близкие ему люди. (Типологически сходный образ зубного врача Тенча появляется в романе "Сила и слава".)
Паук под стаканом - деталь символическая, даже аллегорическая. Минти держит его под стаканом нарочно: смотрит, как долго тот проживет. Однажды паук зашевелился, ему прищемило и оторвало лапку. Теперь он не двигается, притворяется мертвым. Опустившийся на самое дно жизни, Минти и не помышляет о том, чтобы выбраться оттуда.
Но разве более свободен в своем выборе Крог, замкнутый в стеклянной клетке своего бизнеса? Разве он, богатый и всемогущий, счастлив?
В 1926 году писатель принял католичество, и это несомненно повлияло на его творчество. Вопросы веры и безверия, греха и благодати, духа и догмы постоянно оказываются в центре внимания персонажей его книг. Однако неправомерно было бы считать его, как это делают некоторые зарубежные критики, "католическим писателем". Его неприятие любой догмы включает и догматы католической церкви. Некоторые его романы вызывали резкое осуждение клира.
Наверное, лучше всего о значении религии в его произведениях сказал сам Грин: "Я не католический писатель, а пишущий католик". Для Грина вера прежде всего предполагает сострадание. Вера для него не свод законов, не канон, а скорее чувство, быть может, даже и безотчетное.
Никогда не забуду, с каким юмором писатель рассказывал мне о том, как один крупный наш ученый на протяжении нескольких часов пытался выяснить, как он себе представляет святую троицу. "Честное слово, - сказал Грин, - я просто не знал, что мне ему ответить".
Сострадать можно и должно и погрязшему в пороках - такова позиция писателя. Одним из наиболее ярких ее воплощений стал роман "Брайтонский леденец". Его герой - подросток Пинки Браун, главарь одной из гангстерских шаек, - вызывает сострадание и сочувствие писателя. Ряд зарубежных критиков видит в этом образе персонификацию идеи первородного греха, подтверждение изначальной испорченности человеческой натуры. Однако логика образа и всего романа говорит об обратном: Пинки всего лишь подросток, искалеченный нуждой, всеобщим равнодушием. Далеко не случайно, что Пинки в детстве мечтал стать священником, а стал бандитом. Типичный гриновский парадокс получает точное социально-психологическое объяснение: единственный человек, который пригрел мальчика, позаботился о нем, оказался главарем шайки.
"Жизнь - это ад, в котором мы извечно пребываем" - эта цитата из Марло глубоко потрясает Пинки своей правдивостью по отношению к его судьбе. Честолюбивые мечты Пинки продиктованы стремлением вырваться из кромешного ада повседневности. Даже вера - то чистое, что, по мнению Грина, должно служить опорой человеку, - под влиянием уродства мира принимает извращенную форму. Пинки верит не в бога, а в ад: "Небо было пустым словом. В ад он действительно мог поверить. Мозг способен лишь на то, что он может вообразить. А как вообразишь то, чего никогда не испытывал?"
Грин-католик охотно прощает своим героям и отсутствие веры, и сознательный атеизм. Пожалуй, единственное, что для него неприемлемо ни при каких условиях, - слепое следование абстрактной догме. Ее носительницей в романе выступает Айда Арнольд, которая безжалостно преследует Пинки за то, что тот убил гангстера из враждующей шайки. Она убеждена, что ей предназначено восстановить справедливость.
И Айда Арнольд, знающая "разницу между добром и злом", и закосневшая в праведности безымянная сеньора из романа "Сила и слава", и приемная мать центрального персонажа в "Путешествиях с тетушкой", которая, радея о добродетели, сделала жизнь нелюбимого мужа невыносимой, - все они догматики и фарисеи, которые не нуждаются в сочувствии автора. Ведь им не знакомы ни слабости, ни сомнения, ни угрызения совести, ни раскаяние. Они убеждены в своей "правоте" и без колебания готовы взять на себя функцию возмездия и правосудия. Любая форма насилия, а тем более насилия осознанного, вызывает у Грина неприятие. Вряд ли на самом деле можно насильно сделать человека верующим, справедливым или счастливым.
Проблема выбора между активной и пассивной жизненной позицией - ключевая для большинства романов писателя, но ее конкретное решение существенно менялось на протяжении долгого творческого пути. В ранних книгах Грин склоняется к осуждению активных действий, считая их бессмысленными, а иногда и губительными. Нелепо гибнет Энтони Фаррант, попытавшийся вмешаться в ход событий ("Меня создала Англия"); Айда Арнольд, стремясь восстановить справедливость - в ее собственном понимании, - приводит героев к еще горшим бедам…
Но и бремя "божественного милосердия" непосильно для человека. Об этом роман "Суть дела" (1948), одно из лучших - наряду с "Силой и славой" - произведений Грина 40-х годов. Его герой, Скоби, заместитель начальника полиции в одной из маленьких британских колоний в Африке, не зря получил прозвище Скоби Справедливый. Он чувствует личную ответственность за судьбы окружающих, обуреваем жалостью к ним, пытается взвалить себе на плечи неподъемную ношу - осчастливить близких людей и в то же время сохранить незапятнанным собственное "я". Однако в условиях бездуховного быта африканской колонии, где белые заняты накопительством и мелкими интригами, такая задача не под силу и самому благородному человеку. Изменив самому себе, вынужденно совершив бесчестный поступок, Скоби, ревностный католик, в финале совершает еще один смертный грех - кончает жизнь самоубийством.
"Когда ставишь себе недостижимую цель, плата одна - отчаяние. Говорят, это непростительный грех. Но злым и растленным людям этот грех недоступен. Только человек доброй воли несет в своем сердце вечное проклятье". Очевидно, отношение Грина к Скоби иное, нежели к Айде Арнольд, но писатель считает, что и его усилия помочь людям тщетны.
Роман "Сила и слава" (1940) - одно из самых знаменитых произведений Грина - дает более широкую и неоднозначную трактовку традиционных гриновских тем - греха и благодати, стойкости и предательства, пределов оправданности активного вмешательства в ход исторического развития, правомерности высшего суда и возмездия.
В 1938 году писатель побывал в Мексике и написал книгу путевых очерков с красноречивым названием "Дороги беззакония" (1939). Художественное воссоздание материала, почерпнутого в Мексике, стало романом "Сила и слава". Действие его относится к концу 20-х - началу 30-х годов, "когда антиклерикализм, устремившийся в экстремистское русло, и насчитывавшая несколько веков католическая традиция стояли друг против друга в конфликте, ничем не смягченном и не опосредованном, хотя конфликт этот был только одной из граней мучительной исторической ломки, которую переживала Мексика".
Уже говорилось о разнообразии географии в произведениях Грина. Писатель намеренно выбирает местом действия своих романов "горячие" точки планеты - борющийся с французскими колонизаторами Вьетнам ("Тихий американец"), Кубу, где правил жестокий режим Батисты ("Наш человек в Гаване"), Гаити под бременем кровавой диктатуры Дювалье ("Комедианты") и др. Персонажи романов Грина попадают в экстремальные условия, способствующие раскрытию их нравственной сущности, заставляющие делать выбор между порядочностью и предательством; за верность своим принципам им порой приходится расплачиваться свободой, а то и жизнью.
Сюжет романа "Сила и слава" строится на противостоянии персонажей-антагонистов, приверженцев конкретного и абстрактного гуманизма. Один из них - католический священник, последний уцелевший после антиклерикальных гонений в штате Табаско. Другой - молодой лейтенант, принципиальный противник церкви, охотящийся за ее служителями, как за вредоносными насекомыми.
Похож ли священник на положительного героя? Вряд ли. Сами прихожане прозвали его "пьющим падре". Он не соблюдает посты, нарушает большинство церковных заповедей и ко всему прочему имеет незаконного ребенка. Однако именно этот, с ортодоксальной точки зрения безусловно грешный человек, сам себя именующий "недостойным", продолжает, рискуя жизнью, исполнять свой священнический долг. Ему и в голову не приходит отказать людям в помощи - ведь другого священника в штате не осталось.
"Пьющему падре", затравленному и загнанному, открывается истина, которой скорее всего придерживается и сам писатель: "Иногда ему кажется, что грехи простительные - нетерпение, мелкая ложь, гордыня, упущенные возможности творить добро - отрешают от благодати скорее, чем самые тяжкие грехи. Тогда, пребывая в своей чистоте, он никого не любил, а теперь, погрязший в грехе, понял, что…" Фраза оборвана, но смысл очевиден. Писатель не зря ставит эпиграфом к роману "Суть дела" слова французского писателя Шарля Пеги: "Грешник постигает самую душу христианства… Никто так не понимает христианство, как грешник. Разве что святой?"
"Пьющий падре" вовсе не ищет подвига, не жаждет мученического венца. Он делает все возможное, чтобы его "миновала чаша сия", стремится перейти границу штата и ускользнуть от преследователей.
Но судьбе угодно распорядиться иначе, и он дважды (в начале и в финале книги) отказывается от спасения, ибо не способен бросить человека в беде, даже если этот человек отпетый преступник.
Концепция героического деяния здесь, как и в других романах Грина, очевидно перекликается с толстовской. Без громких слов и картинных поз человек неукоснительно исполняет свой долг во имя конкретных людей, сознавая свою ответственность за другого как самый важный нравственный императив.