- Фиест и впрямь был неплохой парень, но слегка влюбчивый. Он соблазнил жену своего братишки Атрея, а та родила от него детей. Поэтому Атрей, слегка рассердившись, - тут он загоготал, так что вино потекло по губам, - бросил жену в море. Скажите, правильно он поступил?
- Моралисты его одобряют, - сказал Зодик.
- И Сенека? - среди общего веселья спросил Фанний.
- Но на этом, императрица, дело еще не кончилось. Атрей и сам хорош. Он наказал своего ветреного брата. Для виду помирившись с ним, пригласил на пир. Подал на стол нежное вкусное горячее мясо. Фиест наелся до отвала. А потом узнал, что съел своих сыновей.
- Какой ужас! - прошептала Октавия.
- В поэтических произведениях полно ужасов, - обращаясь к поэтам, сказал император. - Это не подслащенная водица. Даже солнце ужаснулось от такого обеда и на другой день по ошибке взошло на западе и село на востоке... Бурр, что ты ешь?
- Дрозда, - ответил старый солдат.
- А, дрозда. Люблю его с перчиком. - И он умильно посмотрел на блюдо. - Вот так и кончается карьера певчих птичек.
Поэты посмеивались исподтишка. Видя успех своей шутки, Нерон прибавил:
- Милый коллега, блаженный певец, съем я тебя. Как любящий собрат.
Потом он продолжил рассказ о семье Атрея; Агриппина слушала сына с презрительным неодобрением.
- В этом почтенном благородном семействе больше всего я ценю непосредственность. Фиест, например, вступил в любовную связь с собственной дочерью. От их счастливого примерного союза родилась девочка. Атрей же по недомыслию отбил у старшего брата эту... его дочь и внучку одновременно. Или как там было дело? Хватит, а то я совсем запутаюсь. Корни их родословного древа доходят до самого Аида.
Обед приближался к концу. Уже подали компоты и фрукты. Нерон с удовольствием ел яблоки, груши, персики, строго запрещенные врачами, но теперь он уже не заботился о своем голосе и уписывал все подряд, болтая, непрерывно болтая. Зодику, нетерпеливо поглядывавшему на него: пора ли, мол, действовать, - он сделал знак подождать. Император хотел насладиться этим моментом.
- Большие глаза были у тех родственничков, - продолжал он, - большие и спокойные глаза, в них ничего нельзя было прочесть. Впрочем, от Фиеста и Атрея происходит и Агамемнон, о котором я сочинил стихи. Они очень нравятся Британику. Не так ли?
Беседовавший с Агриппиной Британик не слышал его вопроса.
- Что ты сказал? - спохватился он чуть погодя.
- Речь идет о моей элегии.
- А, - протянул Британик.
- Какого ты мнения об "Агамемноне"?
- Это был великий царь, - ответил Британик и больше ничего не прибавил.
- Говорить тебе, видно, трудно! - добродушно воскликнул Нерон. - Может, выпьешь глоток вина, чтобы промочить горло?
Пифагор принес в кувшине фалернского. От алоэ и разных пряностей оно сгустилось, как мед; приходилось кусочками соскабливать его со дна ножом и, положив в кубки, разводить горячей водой. По обычаю, слуги попробовали вино, потом подали господам, в том числе и Британику.
Нерон с удивлением взглянул на Зодика.
Британик отпил глоток, но, найдя вино слишком горячим, попросил холодной воды. Тут к нему подскочил Зодик и влил что-то в чашу. Британик осушил ее.
Считая, что беседа приняла опасный оборот, Агриппина с нетерпением ждала конца обеда. Она ковыряла зубочисткой во рту. Нерон же в приподнятом тоне вел свой рассказ.
- Итак, царь Агамемнон, о котором я сочинил стихи...
- Ему плохо! - указывая на брата, вскричала Октавия.
Британик судорожно ловил ртом воздух. Голова его упала на стоявшую перед ним золотую тарелку.
"Как свинья, точно свинья", - подумал император, с удовлетворением наблюдая за побледневшим Британиком.
- У него самый обычный припадок, - громко сказал он, - ведь он эпилептик. Брат, выпей еще глоток. Нечего беспокоиться. Скоро пройдет, - успокаивал он женщин, в тревоге кинувшихся к Британику.
Император чувствовал, что все глаза устремлены на него. Но даже не вздрогнул. Продолжал говорить:
- Итак, знаменитое семейство процветало...
Тут уже многие гости, смертельно напуганные, повскакали с мест.
- Он умер! - кричали они, выбегая из зала.
Помертвев от ужаса, Октавия смотрела на брата. Его голова неподвижно покоилась на столе. Но она не решалась ни плакать, ни стонать. Ее увела потрясенная Агриппина.
Из столовой вынесли тело Британика. Но пир продолжался. Теперь с фиговым соком пили густые греческие вина, родосское и кипрское. Привели карлика Ватиния, сняв с него цепи, напоили допьяна. Возложили венок ему на голову.
Поэты окружили императора, который, захмелев, в бурном веселье распевал что-то.
- Певчая птичка, - намекая на Британика, сказал Фанний.
- Вот именно, дрозд, - подхватил Зодик и засвистел, подражая дрозду.
Глава четырнадцатая
Забыть
- Наконец-то! - воскликнул Нерон, оставшись один. - Наконец-то! Наконец-то!
Он смеялся и вопил, метался по комнате, садился и вскакивал, улыбался и плакал, чувствуя, что он свободен, никто больше не может помешать ему, - он всех победил.
Ах, какая тяжесть спала с его души, камни, которые ночью давили на грудь ему, не давая вздохнуть. Теперь сразу стало легко.
Это был первый опыт. Никогда он не думал, что дело настолько просто. Удивительно хорошо и быстро удалось все проделать.
Британик сразу умер. А он, Нерон, так непринужденно вел себя за столом, что не только гости, но и сам он был поражен. Словно делая нечто привычное, ни на минуту не потерял самообладания. И даже когда узнал, что на лице у мертвеца выступили синие пятна, следы яда. Чтобы никто не увидел, он приказал замазать их гипсом и в ту же ночь похоронить покойника. В проливной дождь, при огромном стечении народа. Спешку с похоронами объяснил сенату тем, что, скорбя о смерти брата, хотел сократить тягостную церемонию.
Британика больше нет ни на небе, ни на земле, ни под водой - нигде.
Наслаждаясь, с довольной усмешкой, с болезненной радостью смотрел Нерон на эту образовавшуюся пустоту, - он жаждал отдохновения, и ему приятно было думать, чего сам он добился. Величайшего успеха.
К нему пришло сразу все: лавры и аплодисменты, покой и слава; вернулась жизнь во всей своей полноте, жизнь щедрым потоком излилась на него, и сначала он даже не знал, что делать. Да, снова жить, жадно хватать все, что шло в руки, и, главное, писать, писать без страха, не то что прежде.
- Британика больше нет, - повторил он вслух.
В какой наивной скромности воспитывали его лжемудрецы и Сенека вместе с ними. Поразмыслив, Нерон убедился, что люди недобры, подлы, завистливы. В них обманулся он, не в себе. Он стремился к добру, а они мешали ему. Вина, несомненно, лежит не на нем, как он думал раньше, а на других, на всем мире, отрекшемся от любви. Его вина была лишь в том, что он этого не понимал. Надо навести в мире порядок, а не бороться с душевными муками. Последнее бессмысленно.
Смирение довело его до позорного падения. Надо стойко обороняться. Сила служит только для сохранения ценностей, как тело - для сохранения жизни; прекрасна и власть, но пользоваться ею следует во имя благих целей. Есть ли цель прекрасней, чем у него? Чтобы спокойно творить, он как бы оградит себя железной стеной. Без нее и поэт погибнет, даже самый замечательный поэт.
Он научился говорить резко, с металлом в голосе, беспрекословным тоном, подавлять всякую мысль, зарождавшуюся в голове собеседника, - поистине повелевать людьми. Императорская власть сделает то, на что сам он не способен. Он стал интересоваться людьми, с которыми прежде не считался, людьми, составляющими, в конце концов, для поэта публику. Впервые почувствовал он себя могущественным императором и был счастлив, что он император.
Матери он не простил сказанных на пиру слов. В коротком приказе уведомил ее, что она должна отказаться от своих германских телохранителей и, покинув дворец, переселиться в дом Антонии. Агриппина пыталась его умилостивить. Принимавший ее в присутствии вооруженной стражи император остался непреклонным. Подняв голову, посмотрел на нее отсутствующим взглядом.
Нерон преобразился, как актер, надевший театральный костюм. Он чудовищно растолстел. Когда он перестал умерщвлять плоть и стал есть все, при виде чего разгорались глаза, на теле у него появились жировые подушки, спина и шея покрылись розовыми мясистыми складками, вырос второй подбородок. А лицо словно закрылось маской, непроницаемой, сверкающей божественным блеском, сознанием власти, самомнением, уверенностью, повергающей в смущение окружающих.
Сокрушенная Агриппина удалилась в дом Антонии.
Между тем отовсюду приходили добрые вести. На Востоке, в Армении, Сирии, произошел наконец перелом. Продвинулись вперед римские орлы. Выступивший с несколькими слабыми восточными легионами против армян и их союзников парфян Корбулон, устав от постоянных отступлений хитроумных восточных жителей, перешел к решительным действиям. Отправив на родину старых солдат, он приказал произвести в Каппадокии и Галатии новый набор, потом разорил Тигранокерт, захватил Артаксату и, перебросив туда армию, в открытом сражении победил армянского царя Тиридата. В Риме устроили фейерверк. Нерон был провозглашен победителем.
Теперь ему стало тесно во дворце, где он жил до сих пор. Он повелел убрать статуи старых императоров, удручавшие его, и водрузить перед портиком свою статую, бронзового колосса, высотой в сто футов, такого огромного, что он с умилением смотрел на собственное изображение. Все старые платья император сжег. Каждый день облачался в новую тогу, а вечером ее выбрасывал. Приказал провести в свою ванную водопровод протяженностью в двенадцать миль, так что вода из моря попадала прямо в ванну, а из другого крана лилась горячая сернистая вода, поступавшая из Байев. Он сам управлял дворцовыми службами. Повар, ювелир, парфюмер, хранители мазей и помад, портной, сапожник приходили к нему с докладами. Дворец со всеми покоями, залами, винными погребами и фамильными усыпальницами занимал целый квартал. По саду разгуливали ручные пантеры и львы; из-за каждого дерева выглядывала статуя бога.
Но больше всего хлопот доставила императору его спальня. Он непрерывно ее украшал. Перламутром, драгоценными камнями выложил стены и поставил скульптуры около письменного стола. Там сидел он с утра до вечера. Но работа не ладилась. Судорога сводила пальцы, палочка выпадала из рук.
Он ломал голову, искал причину. Потом однажды перед его глазами возникло женское лицо, бледное и худощавое, - он увидел Октавию.
- Она причина, всему она причина, - громко сказал он и удивился, почему раньше не понимал этого.
Октавию ничуть не любил он. И когда она выходила за него замуж. С тех пор равнодушие сменилось отвращением, и, приблизившись к ней, он содрогался, точно от боли. Октавия гладко зачесывала свои черные волосы. Какое-то отчужденное выражение ее лица охлаждало всякую страсть. Говорила она растягивая слова, заранее обдумывая их, и пристальный, застывший взгляд синих глаз ее отличался угрюмостью. Не в пример своим современницам, она получила литературное образование, но никогда не проявляла интереса к стихам императора.
После смерти брата она не выходила к столу. Обедала одна. А в тех редких случаях, когда показывалась среди людей, постоянно оглядывалась, проверяя, не стоит ли кто-нибудь у нее за спиной. Обычно Октавия играла у себя в куклы; они сидели на диване в красных, синих платьях и так же безучастно, как она сама, смотрели неподвижными глазами. Октавия переодевала их, пела им колыбельные песни.
Детей у нее не было. Во время луперкалий, когда бесплодных женщин стегают кнутами, император приказал вывести Октавию на улицу и сам верховный жрец притронулся кнутом к ее пояснице. Но это не помогло.
- Бесплодная, - говорил император, - и меня делает бесплодным.
Нерон пока еще не слишком хорошо знал женщин, только их пресные поцелуи и однообразные объятия. Он был уверен, что его талант, стремление к славе губит Октавия, от ее холодности и во дворце стынет воздух, и в нем самом гаснет пламя. Неудовлетворенная душа императора рвалась к радости. Он мечтал о любви, расплавляющей в человеке то, что иначе нельзя расплавить, об усталости разгоряченных тел, сердечном жаре, рождающем поэтическое вдохновение. Чего ждать от Октавии? Он с презрением махнул рукой.
Зодик и Фанний тоже без конца толковали о любви, но Нерону они уже наскучили. Поэты повторялись и явно вымогали у него деньги.
Он стремился к другому обществу. Хотел, чтобы его развлекали, веселили нарядные, остроумные юноши. Грек Эпафродит, секретарь императора, искусно подобрал общество, где разные люди, как в отменном меню, успешно дополняли друг друга. Любимец римских женщин Парис олицетворял успех, писец Дорифор - красоту, неотесанный моряк Аникет, прежний воспитатель Нерона, - грубое мужество. Сенецион умел хорошо пить, Коссин - рассказывать анекдоты, Анней Серен, родственник Сенеки, выступал в роли слушателя. Он был тихоня, незаменимый во всякой компании, принятый всюду благодаря своей самоотверженной преданности и необыкновенной лености. Шутку как бы олицетворял Отон, милый ветреник и волокита, с искрометным остроумием расписывавший приключения, пережитые им в двух частях света.
Среди них император чувствовал себя прекрасно. Ему легко было в окружении новых друзей, благодаря их приятным манерам время летело незаметно, и они не плели интриг, как писатели. Поэтому жизнь казалась ему теперь сносной. Особенно любил он квестора Отона, потомка знатной консульской семьи, который сорил деньгами, не знал философии, но был таким эпикурейцем, что превзошел даже самого основателя этой школы. С его пунцовых губ не сходила сытая улыбка. Он повторял двусмысленные шутки, которые слышал в театре от мимов. Ел и пил в меру, но в любви был ненасытен. Императора он просто обворожил, посвятив в свои альковные тайны, перечислив любовниц, молоденьких девушек и зрелых матрон, почтенных сенаторш и булочниц, сапожниц, чьи мужья-рогоносцы с простодушной невинностью ни о чем не подозревали.
Однажды Эпафродит привел с собой женщин. После пира, когда гости разлеглись на подушках, перед ними прошли прославленные красавицы. Известные гетеры и женщины из знатных патрицианских семей, получившие тайное приглашение. Нерон равнодушно смотрел на них, а потом бросил взгляд на сидевшую в углу рабыню; она не была ни печальной, ни веселой, не стремилась понравиться, как прочие женщины, добивавшиеся его благосклонности, а безучастно уставилась в пространство. От нее, словно от плодородной земли, веяло покоем.
Он поманил рабыню к себе. В ее объятиях ощутил блаженную страсть, которая, как хлеб, насыщала и, как вода, утоляла жажду. Возвратившись домой, он взглянул на Октавию и с удовлетворением подумал, что она беспредельно унижена. Но другие радости были ему недоступны. Женщины занимали его, лишь пока он их видел, а потом тут же забывались. Пытаясь думать о них, он чувствовал лишь одно: хорошо, что они есть, - но не больше. У этой страсти было только приятное настоящее. Ни прошлого, ни будущего.
- Неужели это любовь? - спросил он Эпафродита. - Где же окрыляющие слова? Почему я не стенаю и не пою, как другие поэты?
Снова проводил он время среди друзей, которые устали уже его развлекать. Он боялся остаться один. Насколько прежде любил одиночество, настолько теперь боялся его, жаждал непрерывно слышать чей-нибудь голос - в страхе перед тишиной.
И Эпафродиту приходилось доводить его до постели и разговаривать с ним, пока он не засыпал.
Глава пятнадцатая
Женщина в зрительном зале
Часто бывал он в театре.
Как-то вечером отправился с Эпафродитом и Парисом в театр Марцелла. Занял там левую ложу, близкую к сцене, возле орхестры.
Театр был битком набит. Три огромных яруса заполнены людьми. Вскормленными молоком волчицы, крепкоголовыми римлянами, с нечесаными черными жесткими, как щетина, волосами. При появлении императора они вскочили; в знак приветствия вытянув вперед руки, выкрикивали его имя. Среди этого волчьего воя Нерон стоял счастливый и гордый, потом простер руку к галерке. Тогда крик возобновился с новой силой. Такая честь выпадала только Вергилию. Опустив решетку в ложе, Нерон лег на диван. Парис и Эпафродит сели возле него.
В театре играли всякие пестрые сценки, время больших трагедий уже миновало. Это были отрывки из фарсов, сочиненных на потеху народу, песенки в сопровождении флейты и непристойные пантомимы. Теперь только это нравилось публике.
Началось представление.
На просцениум вышли два актера. Один изображал толстого, другой - тонкого. Весьма плоско высмеивали они друг друга, показывали язык. Под конец подрались.
Галерка неистовствовала, театр сотрясался от хохота.
- Скучно, вечно одно и то же, - сказал Нерон. - Что еще будет?
Не игравший в тот вечер Парис давал разъяснения:
- Ничего интересного, как видно, ждать не приходится. Антиох и Терпн сыграют на кифаре и споют. У них примерно одинаковое число поклонников. Но и те и другие не сплочены. Слышишь?
Антиох вышел на сцену, и сразу раздались рукоплескания и свист. Его поклонники и противники вступили в борьбу. Но и рукоплескания и свист вскоре замолкли. Наступила тишина.
- А потом?
- Потом пантомима. И наконец Паммен. Он уже не в счет. Бедняга не вылезает от зубного врача, каждый день теряет по зубу.
Декорации пантомимы изображали гору и речку. Им похлопали зрители. Сюжет развивался по обычному шаблону. Появилась Венера, потом вулкан, с головы до ног в доспехах, и на потеху черни стал щипать голую богиню. Отвернувшись от сцены, Нерон поднял решетку ложи и стал разглядывать публику.
Он видел перед собой Рим, город варваров, которым бы только гоготать. В полукруглом зрительном зале теснились потные люди, кое-где вперемежку мужчины и женщины, девушки без всякого стеснения рука об руку с солдатами.
Под ложей в ряду, где сидели всадники, он обратил внимание на одну женщину. Она как будто смотрела на императорскую ложу.
- Кто это? - обратился Нерон к Парису.
- Неужели не знаешь? - прошептал Парис. - Каждый вечер бывает она в театре. Поппея Сабина.
- Жена Отона? - спросил Нерон.
Женщина, должно быть, почувствовала, что о ней говорят. Отвернувшись, сразу устремила взгляд на сцену.
Прозрачная вуаль, опущенная на лицо, оставляла открытым только подвижный рот с капризным изломом губ.
- Поппея, - повторил ее имя Нерон, - Поппея значит кукла. Маленькая куколка. Как странно!