Очевидно она разочарована, как в анекдоте: меня зовут Эдуардом, моя жена вернулась из отпуска и повторяет во сне: "Нет, Юра, нет". Меня её слова вовсе не беспокоят. Она же говорит "нет". Вспоминая это, Мокашов грустно улыбнулся, потому что всё для него, даже услышанный в пол-уха анекдот, приобретало очевидный и печальный смысл. Вероятно, он не достоин внимания Инги. И надо же быть полным идиотом, принимая женское "нет" за "нет".
Он спускался в метро, проезжал какие-то остановки, не замечая.
– Садитесь, – громко сказала пожилая женщина. До этого она сидела рядом с Мокашовым, а теперь встала и повторила громко на весь вагон:
– Садитесь.
– Сидите, – отвечала ей молодая с подозрительно выпуклым животом. – Мужчин полно.
Мокашов поднялся и пошел к открывающейся двери.
Весь вечер в гостинице он мудрил с приложениями маэстровой статьи. Решить уравнение он не смог, но словно чувствовал вид решения. И Инга будто при этом будто присутствовала. Он с ней не спорил, а был согласен во всём..
Глава четвертая
– Маша, – закричала официантка в дверной проём, и Мокашов поморщился. Он нарочно выбрал это тихое, безлюдное кафе, чтобы закончить пальцевскую статью, и теперь, сидя за одиноким столиком, вносил в неё мелкие поправки.
– Маша, – снова закричала официантка и добавила спокойней: – Вот зараза.
Было по-утреннему тихо. Посетители хрустели свежими газетами. Полнолицый человек с восточным рисунком глаз вкрадчивыми фразами перекидывал мостик к подчеркнуто равнодушной девушке в орнаментных чулках, сидящей за соседним столиком. Поодаль, составив столы, гужевалась компания подростков, возящихся по-щенячьи и потребляющих, несмотря на ранний час, крепкое питье.
Писать стало неудобно. Он писал уже на краю листа, и руке мешало. Это был бокал с плавающей вишенкой. Он подумал: "Смахнуть? – и усмехнулся.
– Сегодня он, как Хемингуэй. Утром, в кафе, с коктейлем".
Утро вечера мудренее. Особой радости он не испытывал, но не было и вчерашней тоски. У него своя религия троянских точек с пылью облаков Кордылевского. А хотелось бы увидеть со стороны облака Ферми, что от плоскости галактики крыльями бабочки. Необыкновенные, с вмороженной субстанцией магнитных полей. Ну, да что там.
Он осторожно поднял бокал и отставил в сторону. Дописав, поставил выдуманную закорючку, означавшую "конец", спрятал карандаш и высосал пунш через соломинку. Ему отчего-то захотелось выловить вишенку, но она никак не поддавалась, не накалывалась на соломинку. Наконец, это получилось, и, отодвинув стул, он с сожалением посмотрел вокруг, встал и быстро пересёк зал.
Одеваясь, сквозь колышущуюся бамбуковую перегородку он видел, что там, где он только что сидел, уже вытирала пол безответная Маша. Старичок с пробором, отложив газету, допивал свой утренний кофе. Легкомысленная девушка в орнаментных чулках улыбалась сладким восточным комплиментам. А крикливая официантка, отвоевывая новые пространства, торопила посетителей:
– Давайте, давайте. Не видите – уборка.
Дмитрий Дмитриевич Протопопов, которому он принес прочитать статью, оказался тем самым крохотным человечком в безукоризненном костюме с плавными барственными движениями прекрасных рук, что забавлял всех на конгрессе.
Мокашова он встретил, как знакомый.
– Да, Левкович сказал ему, и он рад посодействовать прессе. Ведь пресса – великая держава.
– Конгресс – явление исключительное, – продолжал он, доверительно качая головой. – Он как бы переворачивает нас с ног на голову. Обычно тонешь в условностях. Чем дальше на периферии науки, тем больше условностей. В условностях тонешь, как в грязи. Вы посмотрите, до чего мы докатились – сплошное чинопочитание. Вот я – зав кафедрой, пока ещё кандидат. Так что выдумали – мне нужно всё бросить и защищать диссертацию. Как будто к моему умению, к знаниям прибавит что-нибудь этот чин. Вам нужно писать о нас. Вы нам поможете. Печать одна из великих держав. Сначала publicity, затем prosperity.
Просматривая текст, он отвлекался, пускался в сторонние рассуждения, рассказал к месту не яркий, но точный анекдот, поймал на чем-то Мокашова. И тот признался, что не профессиональный журналист. Конгресс в устах Дмитрия Дмитриевича выглядел забавнее КВНа.
Временами в комнату неслышно входила машинистка с сонным лицом. Она приносила какие-то бумаги или тихо спрашивала, наклоняясь к Протопопову, а Мокашов её сочувственно разглядывал. Была она совершенно плоская, как водомерка, только сквозь свитер проглядывали острые козьи соски.
До прихода Протопопова, развлекая Мокашова, она спросила:
– Вы за белых или за красных?
– То есть? – удивился он.
– У нас теперь непрерывное сражение – перестройка кафедры. – Послушайте.
Она включила громоздкий трофейный магнитофон.
– Не спорьте, Кирилл Петрович, – зашуршала магнитофонная лента. – Вы спорите ради спора. Разобраться нужно…
– Это Дим Димыч, – комментировала машинистка, – с Кириллом Петровичем.
– Разобраться, – гремел голос Левковича. – Разобраться – имеет обратный смысл. Это значит, никто не собирается разбираться. Может сложно или бесполезно, и если разбираться, получится очевидная чушь. Как в споре о летающих тарелочках: собран колоссальный материал, необходимо разобраться. Скажу вам, встретилось бы дельное, в два счёта разобрались…
– Мы на безтемьи, – возражал Протопопов. – Необходимо решиться, хотя это и боязно, как первородный грех…
Машинистка поглядывала на Мокашова и свитер обтягивала на плоской груди и губы облизывала.
– Гигантомания, – гремел между тем Левкович, – близка к мании величия. Думаете, вы первые? У древних – пирамиды, колоссы, сфинксы. У нас ракеты, синхрофазотроны, которые вызовут у потомков не меньший скептицизм…
– А Кирилл Петрович скорее удавится, если не возразит, – шептала доверительно машинистка.
– Это болезнь – гигантомания…
– Если и болезнь, Кирилл Петрович, то болезнь роста, которой следует переболеть.
– У вас дикарская точка зрения, что обязательно болеть. Лучше не болеть.
– Не разберешься в нашем мадридском дворе, – сказала машинистка, переворачивая магнитофонную катушку. – Вот повторяют: мы – маклаки… Дим Димыч у нас зав кафедрой, но заправляет всем закулисно Генриетта. Из-за неё Дим Димыч бросил семью.
И снова щелкнул магнитофон.
– … Науки у нас, простите, нет на кафедре, – изрекал магнитофон голосом Левковича. – Нет, не учёные. Одни администраторы. Оттого и субнаука, доступная администраторам.
Дослушать не пришлось, приехал Протопопов. А машинистке теперь прикидывалась дохлой мухой, иногда бросая быстрый взгляд. Беседуя, Протопопов обегал взглядом бумаги на столе, сортировал их порхающими движениями рук, разглядывал, то поднимал бровь, то улыбался уголками губ и не терял нити разговора.
Разговор шел, как по накатанной дороге. В одном месте Мокашов попытался оспорить формулировку. Но Протопопов оказался непреклонным:
– Нет, нет. Вы уж поверьте. Это не так.
Они уже закончили и прощались, поднявшись из кресел, когда дверь хлопнула и в комнату вошёл сосед Мокашова по конгрессу. На Мокашова он внимания не обратил, сказал походя Протопопову:
– Многое потеряли, Дим Димыч.
– Мокашов – представитель прессы, доцент Теплицкий, – представил их Протопопов.
Мокашев знал таких доцентов и даже им завидовал. Тем, что полны непогрешимости, самодостаточным, наблюдающим с усмешкой жизнь со стороны. Находящихся всегда на требующемся уровне. Поплавками на поверхности, причём не ниже и не выше, чем требуется в данной среде.
Теплицкий небрежно кивнул, но руки не подал.
Уезжал он в конце следующего дня.
На вокзале, среди отъезжающих Мокашов снова почувствовал себя одиноким, затерявшимся в незнакомой толпе. Вокруг, у вагонов прощались, разговаривали, стояли группами, парами, взявшись за руки и глядя в глаза. А он поглядывал на прыгающие стрелки перронных часов, повторяя: "Скорее бы". Впереди, рядом с электровозом уже пели. А мимо торопливой рысцой пробегали опаздывающие с судорожными взглядами и вопросом: "Это какой вагон?"
Он не входил в купе, стоял в коридоре у окна. Поезд то нырял под грохочущие эстакады города, то поднимался на высокую насыпь, и тогда, поворачиваясь и поднимаясь над ломанным горизонтом крыш, возникало здание института, напоминая ему конгресс и всю московскую полосу неудач.
Покончив со статьей, Протопопов взялся его проводить, и они пошли цокольным коридором среди галдящей студенческой толпы. Говорить им, собственно, было не о чем. Протопопов коснулся маэстровой статьи:
– Направление интересное, поверьте мне.
Был перерыв, рядом волновалась, кипела студенческая жизнь, недавно ещё такая близкая. А Протопопов лил ему бальзам на душу.
– Рад познакомиться. Вы не автор статьи? Ну, всё равно, вы оттуда. Вы нам нужны. Как я не догадался? Поверил было, что журналист. Но отчего непременно пневмоавтоматика?
И Мокашов пояснил, что всему виной атомный взрыв, когда летят на военных спутниках ко всем чертям все эти транзисторы-резисторы. И не только в этом, даже нежные космические лучи работают на износ. Всё дело во времени. А выходом – пневмоавтоматика управления, пневматический мозг. И повинуясь внезапному желанию, он рассказал и про межпланетный прогноз. Про таинственность солнечных пятен, вспышек-взрывов на Солнце с магнитными извержениями и сбоями тепловой машины планеты, колебаниями земной оси, полярными сияниями, эпидемиями самоубийств, вариациями урожайности, рождаемости, смертности.
– Вы знаете, – взглянул серьёзно Протопопов, – мы ведь тоже этим занимаемся. У Левковича своя оригинальная идея разгона космических лучей. И в той вашей-не вашей статье он нашел какую-то зацепочку. Ведь как бывает – не знаешь, где найдёшь. Но у него чистая теория. А у вас… Мне ваша идея нравится. Стоит подумать. Можно даже создать особое КБ и головной сделать, скажем, нашу кафедру. Почему бы и нет? Подумайте. Очень вас прошу. И не тяните с этим.
– Не зарывайте в землю свой талант, – попрощался Протопопов. – Готов хоть сейчас предложить вам место на кафедре. Поверьте, за новым мы здесь тщательно следим… У нас – безтемье. От космоса нас оттёрли более крупные киты. Как будто космос – частная лавочка, а они – собаки на сене. Соперничаем нетривиальными решениями. Простой пример. Мы попросили вашего железа для демонстрационного зала: остатки ракет. Письма писали, добивались, а затем поинтересовались: где у вас свалка? И столько нужного для нашего демзала привезли. Вам некогда. Вы орлами летите вперёд. Мы же – воробьи, и нам годятся крохи с барского стола.
И Мокашов согласно кивал.
– У нас ведь как. На всё рук не хватает. В начале века придумали автомобиль. Не думали же, что на нём возить, занимались техникой. Считали, что грузы найдутся. Действительно, нашлись. И мы в подобном периоде. Болтается, скажем, теперь по Вселенной совершенная АМС, и что мы имеем с её бесконечного путешествия?
Затем в коридорах сделалось тихо – закончился перерыв, а они всё ходили взад – вперёд по цокольному коридору. Протопопов повторял:
– Вам непременно необходимо в науку. Пока мозг не закаменел. От вас приехал один, орденоносец, человек заслуженный. В чём, – говорю, – дифферент ваших научных посягательств? Он называет какой-то блок. Возможно, важный и нужный. Только наука блоками не занимается.
– Я молодой специалист и обязан…
– Никому и ничего вы, поверьте мне, не обязаны, – перебил его Протопопов. – Положение лишь с виду безвыходное, как в автобусе над задней дверью надпись: "Нет выхода", а все выходят. Как у вас с диссертацией? Тему выбрали? О космосе у нас всё "на ура". "Посчитано на машине" – аплодисменты, " Подтверждено в космосе" – бурные несмолкаемые овации, все встают. Вас подвезти? Пешком ходите? Похвально. Не пропадайте с нашего горизонта. Очень вас прошу.
В институтском скверике он встретил голубую Генриетту. Она поднялась навстречу со скамейки:
– Вас жду. Без лишних церемоний. Магнитофон слышали? Это я попросила Любу прокрутить. Сплошная говорильня, тогда как кафедре необходима свежая кровь. Космос – одна из дорог, и вы нам её откроете. Вы нам позарез нужны.
Она решала за него.
– Может, не сразу. Сначала поднаберитесь опыта. Но не тяните. Энергии одинаково у всех. Важно, на что она направлена. А вот когда дела нет, начинаются отношения.
Казалось, ему по-разному предложили новую роль, и у него хватило ума – не пообещать.
Поезд постукивал и грохотал, а здание института исчезло совсем. Но осталось неосознанное, внимание к себе.
Между тем колесная жизнь налаживалась. Пассажиры уже ходили взад-вперед в узких проходах, спрашивали, извинялись:
– Пулечку не желаете?
Или:
– Простите, не подскажите, в каком вагоне буфет?
Большинство, однако, в купе знакомилось, начинало нехитрые дорожные разговоры.
Мокашов смотрел в окно. И мелькнувшее в дали здание института в потоке горячего воздуха, показалось колеблющимся, неверным, уходящим в небытие.
– Чайку? – спрашивал проводник, проходя по вагону. Белая куртка, напяленная на форменный пиджак, делала его доброжелательным и добродушным. Ни дать, ни взять – повар с рекламного плаката.
" Хорошо, – невесело подумал Мокашов. – Хорошо, что вся эта Москва с её сутолокой, суматохой, сложностями, неясными ожиданиями уже позади. Хорошо, что он едет в ставший ему своим, тихий Красноград, и у него важная работа – автомат, стартующий с Земли, и идея с точками Лагранжа".
На красноградском перроне Мокашов в первую очередь подошёл к станционному киоску "Союзпечать", бойко торгующему газетами.
– "Спутник" поступил? – спросил он киоскера, болезненного вида женщину.
– Не мешайте работать, – живо ответила она.
– Ответьте, пожалуйста.
– Станьте в очередь.
Мокашов хотел было махнуть рукой, но кто-то из очереди посоветовал ему зайти в вокзал:
– Туда поступает раньше.
Мокашов прошёл подземным переходом, и как всегда в соборной полутьме вокзала, его поразили обилие пустующих пространств, скученность ожидающих и сложные запахи.
У открытого киоска было пусто, и чисто выбритый старичок – киоскер, улыбаясь, раскладывал пасьянс из поступивших журналов..
– Получайте свеженький, – протянул он Мокашову новенький "Спутник". – Вам необходимо иметь две копейки? Получите, пожалуйста. И звоните своей даме. Она вас ждёт.
"Если бы", – подумал Мокашов и, отойдя от киоска, поспешно развернул "Спутник", пролистал, но его статьи не было. Затем он сел у фонтана, и начал просматривать еженедельник уже не как автор, а как читатель. И в рубрике информации нашел коротенькую заметку: С конгресса по автоматике.
Всё, что считал он для себя удавшимся, и добавки Протопопова – упаси вас бог опубликовать без этой необходимой вставочки, – было выброшено безжалостной редакторской рукой. Заметка были куцей, переписанная дремучим стандартным языком.
"Такова горькая писательская слава", – подумал Мокашов. – "Чувствуешь себя словно на панели". Однако это "открытие" не удручило, а скорее позабавило. И заметка в "Спутнике" показалась ему венцом и последней каплей его московских злоключений.
Часть третья
Глава первая
Поездка в Москву стала особенным водоразделом для Мокашова: до этого – спокойное течение, после – водоворот дел.
– Не понял ты, вижу, меры своей ответственности, – встретил его Вадим, – тотчас обязан был вернуться.
– Командировка на неделю, – возразил Мокашов.
– Я и говорю, – вздохнул Вадим, – не понял ты меры своей ответственности. По "Узору" начались испытания. Требуется сопровождение.
– У меня идея на этот счёт.
– Кончай свою самодеятельность, впрягайся, тяни.
По приезде он словно мысленно спорил с Пальцевым: "Никаких компромиссов". "Как же так? – улыбался Пальцев издалека. – Работа – серия компромиссов, а жизнь – сплошной компромисс". "Не разбрасываться, – возражал Мокашов, – делать главное". "Главное, – улыбался Пальцев в ответ с морщинками у рта, – главное – найти своё место под солнцем". "Под солнцем несчетное количество мест". "Ты рассуждаешь, как обитатель космоса, а не перенаселённой земли".
Теперь все, казалось, смотрели на него со стороны: и Пальцев, и доцент Теплицкий с брезгливым выражением лица и Инга. Он видел её как-то мимоходом, но она сделала вид, что не заметила. И пусть. Ему вдруг сделалось легко и ничего ему ни от кого не нужно. Ровным счётом – ничего.
Свободное время он проводил в читалке. Городская библиотека размещалась в старинном здании, одним боком выходящем в бывший сад, теперь сквер, и у него там было свое любимое место, за фикусом у окна. Там он сидел, временами поглядывая на сетку ветвей, сквозь которые проступала скамейка. Та самая, на которой сидел он, приехав в Красноград. Библиотека вышла объединением в начале века заводской и личной известного золотопромышленника.
Собирательство книг и тогда было модным, но в виде крупных библиотек. С особой любовью были подобраны книги по механике, словно кто-то заранее подумал и позаботился о нём. Нашел он и уравнения Вольтерра. Они касались не только крысиных лет, но и вообще ритмов природы. Мор мышей наступает каждые четыре года, с таким же циклом устремляются к морю лемминги. Раз в девять лет – пик размножения филинов, зайцев, куниц. С подобным ритмом возрастают и падают урожаи пшеницы, болезни сердца, набеги саранчи… Словом, всеобщая цикличность. Он прикоснулся к таинственному универсуму. Вселенская логика открывалась ему, а на работе жизнь состояла из непрогнозируемых кусков.
Прибегал, тряся протоколом Славка. С очередными пусками "гибридов" не вышло, машины ушли "за бугор". Но готовились следующие.
– Вы меня за дурака считаете? – начинал Славка.
– Снова с цепи сорвался, – комментировал Вадим.
– И почему Мокашов подписывает? Кто у вас главный?
– А у нас каждый – главный, на собственном месте.
– Нет, так дело не пойдёт, – вскипал Славка.
Мокашов ввязывался. Он стал привыкать, что даже самое важное может начаться с невинных разговоров. Всё меньше чувствовал он себя разнесчастной белой вороной. Последнее время перья его явно начали темнеть.
Приходил Вася и одинаково начинал с деланной бодростью:
– Категорически приветствую вас. Как дела, настроение, состояние? Ещё не вскрикиваете по ночам? Обязательно будете вскрикивать. Фирма гарантирует.
– В чём дело, Вася? Вид у вас больно замороченный.
– И не говорите. Жену бывшего сотрудника трудоустраиваем. На нас ведь куча разных ракет навешена. И парадные и военные, что в шахтах. Обслуживаем. Недавно ЧП случилось: в шахте пожар. Лифтом снизу всех, кого могли, наверх отправили. А о о них, самих забыли в суматохе. Вызов снизу не предусмотрен. Ребята сгорели начисто. Теперь вот вдову трудоустраиваем. А она прежде не работала. Домохозяйка.
С Васей тянуло поделиться. Он жаловался на Вадима.
– Бросает меня.
– А способ такой – бросить и плыви.
– Так это в воде, а тут в грязи.
– И грязи есть разные. Есть и лечебные. Ну, как? Посчитали?
– Помилуйте, Вася, когда?
– А график? Теперь это – божество.