Скамейка их стояла на повороте аллеи. Отсюда был виден фонтан и гуляющие пары: женщины в светлых платьях, мужчины в ослепительно белых рубашках. Он начал было рассказывать перипетии минувшего дня, пестрого и бестолкового. Но, странное дело, рассказ о нём выходил логичным, интересным и даже смешным. И они часто и подолгу смеялись.
В тот вечер всё выходило удачно и невзначай. В буфете, когда они проголодались, оказались только сардельки, шампанское и виноград.
– Берите салат, – предлагала буфетчица. – Ну и что, что кальмары? Кальмары – это по-ихнему крабы.
Виноград принесли им на блюде, запотевший, с капельками росы. Глухо ухнуло шампанское, и его искрящейся энергии хватило только на то, чтобы лизнуть массивный бутылочный край.
– Это что за стрельба? – обернулись за соседним столиком. – По какому поводу?
– Это салют, – наливая шампанское, сказал Мокашов. – Обыкновенный праздничный салют.
Он поставил бутылку на стол и добавил, поднимая бокал:
– В честь нашего прибытия.
Мимо них ходили от буфета к столикам, звенели стаканами, требовали горчицу и соль.
– Голова кружится, – тихо сказала Инга. – У меня так всегда от шампанского.
Они взяли виноград и поднялись в номер.
В номере было пусто. Соседа не было: то ли он ещё не пришёл, то ли успел уйти. Сквозь открытую дверь балкона доносился разноголосый шум, словно этажом ниже справляли новоселье. Внизу, под балконом была автобусная остановка. Автобус, видимо, задерживался. Остановка, словно запруда на пути городского потока, вызывала скопление людей.
Свет из комнаты, проходя сквозь окна, состоял на балконе из полос света и тени. И от этого всё на балконе казалось полосатым: полосатая кофточка Инги, полосатое её лицо.
Он подошел неумело и боком. Сказал ей что-то, и она ответила. Поцеловал он её неловко, в уголок рта. Увидел лицо с широко открытыми глазами и губы в морщинках, близкие-близкие губы. "Отчего же морщинки? Разве они бывают на губах?"
Тогда наклонившись, он начал целовать её в эти морщинки, и она, отстраняясь, повторяла:
– Не надо. Люди. Не надо.
Они зашли в комнату, залитую светом молочно-белых плафонов. Но нить, протянувшаяся было между ними, почему-то оборвалась.
Он продолжал обнимать её, говорил зачем-то:
– Тебе жарко. Сними кофточку.
А она мотала головой, и в глаза им бил ослепительный белый свет. Затем, понимая неуместность затянувшейся игры, он притянул её за плечи, но она отстранилась и сказала, мотнув головою в сторону двери:
– Пойдём.
– Хорошо, – сказал он твердо. И она, как тогда ему показалось, благодарно улыбнулась в ответ.
Они долго ходили боковыми улицами среди коттеджей, выглядывающих из плотной листвы. Их светлые стены подслеповато поблескивали в свете луны лиловыми отливами. А металлическая ограда выставки тянулась бесконечно великой китайской стеной.
На территорию выставки они попали через боковой вход и бродили безлюдными мрачными аллеями этой далекой от центрального входа, глуховатой части. Присаживались на редких скамейках или останавливались в тени деревьев, и он обнимал её послушное тело, целовал и, обнявшись, они шествовали дальше в сгущающуюся темноту аллей.
То проходили они мимо безлюдных, пугающих аттракционов, то долго стояли над чёрной журчащей водой, потом сидели в металлической качалке, а вдали восточным мавзолеем светился купол какого-то павильона.
– Отчего ты не женишься? – спрашивала она. – У тебя есть жена?
– У меня – семь жен, как у Синей Бороды. И как он, я душу их по очереди. Оттого, что они нелюбимые. И теперь осталась всего одна. У неё кружится голова от шампанского…
– И…
– И её не удается задушить, потому что она красивая и хитрая.
Возвращаясь, они попали в полосу аромата. За колючим кустарником была плантация роз. Через кустарник он скакал, как заяц или козёл, смеша её и пугая, а затем рвал нежные осыпающиеся розы, обламывал колючие шипы.
Они долго блуждали, разыскивая выход, пока дежурный наряд милиции не подсказал им дорогу, умышленно не заметив компрометирующих роз.
Глава третья
Всю ночь Мокашова мучили кошмары. Просыпаясь, он видал эллипс света, брошенный на стену ночником. По голове его барабанили камни слов, бросаемых соседом по номеру в телефонную трубку.
– Теперь с тарою… не в вашу, а в нашу…
Сосед улыбался извиняющейся улыбкой, прятался с трубкой под одеяло, накрывался подушкой. Но даже уснув, Мокашов слышал как бы удары молотком: "Барабуля цокает…"
Когда он проснулся, соседа не было. Он брился и умывался, а у него слипались глаза. Завтракал Мокашов в буфете.
Буфет был полон командированными с папками и портфелями, с помятыми после вчерашней выпивки лицами. Запас ещё не израсходованной энергии выплескивался в разговорах, шутках с буфетчицей и даже в том, как они макали сардельки в горчицу.
На заводе всё выходило удачно. Последние испытания в барокамере провели в его присутствии. Он расписался в документации. И с чувствительностью датчика нашлись кое-какие возможности: её обещали поднять. Не так, как хотелось бы, но всё-таки.
Типовые испытания второго комплекта, идущего на макет, могли проводиться и без него. Но его упросили остаться, опасаясь непредвиденных осложнений, при которых понадобится мнение заказчика. Даже с "Физприбором" вышло удачно. У заводов были тесные связи и обещали замолвить словечко: присылайте задание.
Перекусив в заводской столовой, он поехал а центр.
– Что вы? – оказали ему в ГУМе. – Вы думаете в Москве всё есть?
– Мне сказали, что покупали у вас.
– Что вам, гражданин? – подошла вторая продавщица.
– Я хотел бы финскую рубашку.
О рубашке просил его Вадим.
– Бывают очень редко. Розочка, объясни покупателю.
– Я уже объяснила.
– Объясни ещё.
– Это что? Начальство? – спросил Мокашов, когда вторая отошла.
– Зав секцией.
– Розочка, а где ещё эти самые рубашки?
– Наверное, в Финляндии.
– А ближайшая театральная касса?
– Прямо в здании. Пойдите налево…
В комнатке театральной кассы были развешены афиши и списки, написанные от руки, но выбора не было. Концерт в захудалом клубе, да органный концерт. Однажды студентом он попал на органный концерт, и звуки органа вживую, не по радио ошеломили его.
Тягучие звуки чередовались с выразительной пустотой. Они чуть дребезжали, стряхивая что-то с себя, освобождаясь от веса и обыденности, и вот, переливчато нарастая, взлетали ввысь, минуя крыши и небо. И постепенно, из ничего складывалась певучая ступенчатая мелодия, вызывая картину волнующегося моря.
Но на такие концерты вряд ли уместно идти вдвоём, не зная привязанностей партнёра.
Он чем-то понравился жеманной старушке, торговавшей билетами, и она тотчас предложила:
– Хотите в Малый, на "Ревизора", с Ильинским? Чудесная постановка.
Однако спектакль через неделю был для него так же недосягаем, как и обратная сторона Луны.
Они немного поговорили, причем старушка явно кокетничала и, проникаясь симпатией, разрешила ему воспользоваться телефоном.
– Послушай, Лёня, – сказал Мокашов в трубку. – Хочу тебе написать о пневмоавтоматике, с названием "Пневматический мозг".
– Только не увлекайся, старик. Это должна быть не статья, а научное эссе, заметки с конгресса. И обязательно побеседуй с каким-нибудь участником. Помаститей. Не церемонься, старик.
Из ГУМа он отправился на конгресс. Узловой ежедневный доклад начинался в двенадцать часов. А задолго до его начала в фойе актового зала степенно прохаживались участники. Они мягко ступали по полированным плиткам пола и отличались чрезвычайной уступчивостью.
– Нет, нет, только после вас, – говорили взаимные улыбки.
Время от времени какой-нибудь из участников этой не объявленной церемонии открывал портфель или папку и вытаскивал разноцветные оттиски статьи.
– У вас нет моей последней статьи? – спрашивал он, улыбаясь, и одаривал окружавших новенькими оттисками. Потом следовали церемонное рукопожатие, улыбки и дружественные слова.
В самой центре фойе, под сверкающими лампионами стоял невысокий седой человек в светлом костюме – председатель теперешнего конгресса. Ему издали улыбалась, и он кивал в ответ. И хотя он был не высок, смотрел он как-то поверх толпы. Доходя до него, поток раздваивался, огибая его и смыкаясь за ним. А он стоял и смотрел, ожидая, видимо, китов науки. Нo киты запропастилась куда-то, и он стоял в одиночестве, хотя лицо его и фигура не выражали недоступного.
Мокашов в душе посочувствовал, но позже увидел рядом с председателем конгресса Леночку. Нет, ему, конечно, показалось. Откуда ей здесь взяться? Однако, похожа. Она стояла с председателем не как сотрудница секретариата или переводчица, а как полноправная участница конгресса, и на лацкане её короткой модной курточки блестела яркая карточка участницы.
Шум в фойе, мешающиеся разговоры, шарканье ног, покашливание нарастали. Но вот массивные двери зала отворились, обнажив золотой четырехугольник широкой двери. Толпа ожидающих дрогнула и поплыла в одном направлении, к дверям и через них, по рядам, в бархатные ячейки кресел.
Справа от Мокашова уселся, задрав на колено ботинок с толстой рифленой подошвой, иностранец. Ну, кто ещё наденет яркую рыжую бабочку и болотный костюм. У иностранца была маленькая птичья головка, которой он бойко вертел по сторонам, и цепкий взгляд сквозь тонкие очки. Слева сидел лысоватый мужчина с брезгливым спокойным лицом. "Такому всё наперёд известно", – было написано на его лице, и он присутствует из вежливости.
Тема доклада заинтересовала не только Мокашова. Зал был полон, а по ковровой дорожке взад-вперед катали телекамеру на низкой тележке. Выступал профессор Левкович.
Мокашов знал его прежде по учебникам: формула Левковича, преобразование Шерер-Левковича, и теперь он с удивлением приглядывался.
Лысый, живой, как ртуть, неопределенного возраста, он сразу приковывал внимание и рождал недоумение легкостью и подчеркнутым неуважением к остальным. Он писал формулы левой рукой на предметном столике, а проектор бросал увеличенные буквы на огромный серебристый экран.
Пока рассаживались, докладчик говорил общие вводные слова.
– Все смешалось в доме науки, – иронически взглядывал Левкович. – Физики занимаются биологией, математики расшифровывают древние языки. Новые знания обрушиваются на нас подобно лавине, и хотелось бы разобраться в "хаосе фактов". Найти общее в науках. И это – не необходимость, это скорее – наш долг. Такой подход не нов в философском плане. Но наступило время выразить то же точным количественным языком.
Пока Левкович говорил общие слова, Мокашов, разглядывая, думал, что может именно теперь они на узенькой тропинке, в конце протоптанного пути, а дальше топь и ад и чертовщина, без возможности взглянуть со стороны. Здесь собрались, возможно, будущие проводники и гиды, но как они в дальнейшем сами поведут себя: будут поддерживать друг друга или карабкаться по головам?
Через одежду букв проступило знакомое. Как же? Уравнение показалось знакомым из-за маэстровой статьи. Докладчик постукивал по микрофону, приколотому к борту пиджака, пока председатель – чопорный сухарь в очках, не показал ему жестами, что мешает.
Диплом Мокашова касался общих вопросов, о которых говорил докладчик, но в ином плане. Подобно многим молодым, вступающим в жизнь, он выступал со "своей платформой". "Есть чистая наука, – говорил себе Мокашов, – и голая техника. Порой они далеки друг от друга, как небо от земли. Крупицы научных выводов, вошедших в жизнь, подобны упавшим на землю метеорам. А потому учёный язык для инженера порой не яснее муравьиного. И он – Мокашов, насколько это получится у, станет на границе техники и науки. Своего рода переводчиком (не будем бояться слов), постигшим науку и технику, и приносящим пользу и там и тут".
До некоторого момента Мокашов улавливал суть. Но вслед за структурой и состоянием системы пошла в ход чистая математика, и Мокашов скис. Нельзя сказать, что он совсем не разбирался в применённом математическом аппарате. Ещё в институте он пробовал ковыряться в подобном по собственной инициативе. Однако доклад был не для начинающих, и Мокашов перестал следить. И только на выводах он оживился и тут же вспомнил, как советовал перед дипломом его руководитель, спокойный, рано располневший доцент.
– Четкое вступление, экселленц, непременное условие. Так, чтобы все понимали и улыбались. Затем, чёрт знает, какие дебри, математические джунгли. И все понимают, как это было невозможно трудно. Но вот после блужданий – конец путешествия. И опять ярко светит солнце и четкие выводы. Вот так, дорогой мой, выглядит идеальная защита.
– Простите, – тронули Мокашова за локоть. – откуда Т-преобразование?
Сосед слева смотрел вполоборота: на Мокашова и докладчика одновременно. Мокашов пожал плечами и покраснел. Но сосед уже не смотрел на него. И когда ему требовалось спросить, он поворачивался в другую сторону.
В дискуссии принимали участие оба соседа Мокашова. Иностранец путал русские слова, и было забавно смотреть, как наскакивал на него другой сосед и непонятно откуда взявшийся маленький человечек, в безупречно сшитом костюме, возражавший с горячностью.
– Согласно Веберу… А это Семен Маркович ещё в сороковом году доказал.
Дискуссии, казалось, не будет конца. Но опытный председатель быстро успокоил зал и по-английски объявил о другом докладе. Спорящие выкатались гудящим роем из зала к буфету фойе.
Мокашов тоже вышел. Следующий доклад читался на английском и по традиции шёл без перевода. "Вот тебе и переводчик", – горько подумал Мокашов и, переживая обидную беспомощность и чувствуя себя безнадежным кретином, снова покраснел.
В комнате пресс-центра его встретили, как знакомого. Кто-то подвинул стул, кто-то улыбнулся, приветствуя. В комнате царил легкий кавардак, и только корреспондент "Правды", выкуривая одну сигарету за другой, умудрялся что-то писать на длинных узких листках бумаги, разложенных на столе.
– Где же хваленая пунктуальность нашего уважаемого друга?
– А кого он залучит сегодня?
– Обещал Левковича.
– Ему так и не дали членкора?
– Нy, с его-то характером…
– Говорят, он на последней защите учудил. Перебивал докладчика, пока председатель не призвал его к порядку. "Вы, Кирилл Петрович, – говорит, – не на базаре". А Левкович встал, посмотрел, как он умеет. "Базарные вопросы, – говорит, – по-базарному и решать".
– А как защита?
– Завалили.
– Это вы из "Спутника?" – спросил Мокашова высокий парень в модном без лацканов пиджаке.
– Да, – осторожно ответил Мокашов.
– Тогда знакомься, – протянул ему тот красивый ежегодник, почему-то переходя на "ты".
– Ну и что? – Мокашов полистал страницы с текстом и фото, в содержании – известные фамилии.
– Пиши, – коротко ответил парень.
– Куда мне? Тут такие корифеи.
– О книге пиши. Делай рекламу.
"За кого он меня принимает? – подумал Мокашов. – Я из другого состава." Но тут заскрипели стулья, присутствующие засуетились, и Мокашов увидел "уважаемого друга", отвечающего сразу на несколько вопросов, и Левковича за ним. Корреспонденты вытаскивали блокноты и разноцветные шариковые карандаши, другие вытягивали телескопические суставы штативов с погремушками микрофонов на конце. Магнитофонные диски, медленно вращаясь, начали свой длинный путь. Пресс-конференция началась.
Беседа не была каскадом вопросов и ответов, как выглядела она затем на газетных страницах. Были пустоты, паузы, когда одни не знали, что спросить, другие, что ответить.
– Несколько слов о вашем открытии, профессор. Что было самым трудным?
– Самым трудным было найти легкую проблему, которую все посчитали трудной.
– Это вам удалось. А сколько времени вы работали над ней?
– Неудобно говорить, но надо быть честным. Всего около полугода. До этого я занимался случайными процессами.
– Ваше любимое занятие, профессор?
– Например, я пишу романы.
Так, мешая дело со словесными пируэтами, продолжалась вся беседа. И журналисты остались довольны. После официальной части началось неофициальное. Левковича обступили, и он отбивался, рассказывал анекдоты.
– Простите, а что на конгрессе говорилось о пневмоавтоматике? – наконец, протиснулся Мокашов.
– Увы, – развел руками Левкович. – Пневмоавтоматика или, как выражаются, "ветродуйство" – вне круга моих научных интересов.
Но Мокашов не отстал от него и, когда все разошлись, пересказал идеи своей предполагаемой статьи. Терять ему было нечего. Другого участника, видно, ему не добыть.
– Отчего же пневмоавтоматика? – спросил Левкович. – Это одно из приложений. Не узко ли получится? На вашем месте я выбрал нечто обзорное. Понимаете… Скажем, когда о немцах говорят, что они четкий и аккуратный народ – все охотно соглашаются. А только слышится "Uber alles", все сжимают кулаки. О чём писать? Вот хотя бы об этом…
И он сочно рассказал о достаточно известных вещах.
– А не могли бы вы написать для "Спутника"?
– Нет, увольте.
"Вот, вот, – огорчился Мокашов, – зря я втравился. Выходит, у меня времени навалом. Для них он – как бы парикмахером. Стрижем, бреем всех подряд. Пожалуйста".
– Но не могли бы вы прочесть.
– Мы сделаем так. Я вас свяжу с Дмитрием Дмитриевичем Протопоповым. Он в курсе проблем конгресса и компетентный человек.
– Ну, куда от вас денешься? – прощаясь сказал Левкович. – Желаю вам удачной статьи.
В метро ему неожиданно пришла в голову первая фраза, и её захотелось записать. Его толкали, вагон качало, с непривычки он писал закорючками, не зная, разберёт ли потом? И радость вливалась в него от удачного сочетания слов и мстительное удовлетворение. Тогда он внезапно понял, что кроме азарта спорта, волнующих сердце привязанностей и радости открытия существует и острое волнение предчувствия ещё не написанных строк.
С ключом от номера ему передали записку. "Номер 81, – говорилось в ней. – Вам звонили, просили не ждать. Обстоятельства изменились.
Администратор".
На вопросы дежурный администратор, седенькая большеголовая женщина, объяснила, что её коллега, писавшая записку, сменилась и будет теперь ровно через трое суток.
Мокашов не стал заходить в номер, вернул бесполезный ключ и снова очутился на улице. Мимо него катились торопящаяся, безликая толпа. Он брёл бесцельно, не замечая чужих улыбок, не вслушиваясь в разговоры.
"Как много девушек хороших…" – неожиданно всплыли слова давно забытой тривиальной песенки. Они шли по бесконечным тротуарам красиво и легко. Казалось, они плыли над асфальтом, едва притрагиваясь к нему остриями каблучков. Он вспомнил сон, в котором женщины были и сосудами-амфорами, полными жидкости, и они шли, соизмеряя с ней свои движения, боясь её расплескать. Одни жмурились от яркого света заката, другие улыбались, но ему было всё равно.