И разговор для Мокашова делается слишком быстрым. Каждый раз он думал, что не подготовился к разговору. Разнородность и обилие цифр пугали и, боясь ошибиться, он запаздывал с ответом. Он походил на человека, готового ответить, но его будто спрашивали на незнакомом языке, и когда он с помощью словаря уяснял себе заданный вопрос, ответ уже никого не интересовал. Он завидовал Вадиму и Славке, которые держали в памяти всё. В любой момент они могли выдать справку по опекаемой машине. И не только цифру на сегодняшний день, но и то, какой она раньше была, и почему изменения и в каком протоколе. Причем, для этого им не нужно было копаться в записях, они держали сведения в голове, и это стало стилем работы.
Мокашов уже многое понимал, но не мог отвечать так молниеносно. "И почему нужно работать именно так? – спрашивал он себя. – И почему именно этот стиль принят на вооружение, и ему нужно подстраиваться?" Быстрота, с какой схватывались и обсуждались деловые вопросы, поражала и обескураживала.
Из-за этого он как бы постоянно находился во власти других. По каким-то неизвестным ему заранее графикам он должен был бросать всё и приниматься за новое, бежать на совещание, принимать кого-то, кого не звал. Может, для высокого начальства, присутствующего на всех совещаниях, перекладки не были неожиданны. В предварительных обсуждениях они как бы настраивались на нужный вопрос. Однако для Мокашова они в большинстве своем были машиной из-за угла.
За столом уже спорили.
– Почему нельзя? – горячился черноволосый. – Вы не можете?
– Вы не можете, – отвечал Славка, упирая на "вы". – Это вам выльется в потрясающую точность антенн.
– А при тех же точностях?
– Невозможно, – спокойно заметил Вадим.
"Вадима слушают, – подумал Мокашов. – Ему стоит только сказать. Вот если бы встал он – Мокашов, то десять раз заставили бы объяснить и ещё бы оспорили".
В комнату заглянула секретарь.
– Борис Викторович, – негромко позвала она, – возьмите трубочку. Москва.
– Я подойду к тому аппарату, – сказал Викторов и вышел, и в кабинете поднялся невообразимый шум.
– Машина перспективная, – с интонацией: ну, чего вы спорите, доказывал черноволосый. – За два года техника уйдёт вперед.
– Ха, – издал носовой звук Славка. – Мы можем рассчитывать лишь на реальное.
– Сегодня вы ласковые, – нарочито рассерженным тоном добавил Вадим. – А завтра за горло возьмёте. Знаем мы вас.
Когда Викторов вновь появился в кабинете, от чинных поз совещавшихся не осталось и следа.
– Борис Викторович, – пожаловался Вадим, – наши гости в ваше отсутствие предприняли контратаку. Хотят повысить точность ориентации, а у себя оставить, как было.
– Ну что же, – сказал Викторов, садясь за стол. – Политика эта известная. Ещё в коране, в суре "обвешивающие", сказано: "Бывают такие, что при продаже вешают по одному, при купле же по-иному".
– А вы возьмите обязательство, – сказал черноволосый своим странным голосом, в котором звучали одновременно высокие и низкие, басовые нотки.
– Кукурузу по сто центнеров убрать? – спросил Вадим, и все рассмеялись. – Да, и в честь чего? Восьмое марта давно прошло.
– Решитесь тут, при знамени. Вы же краснознаменный отдел. – Знамя стояло в углу за креслом Викторова, рядом с телефонной тумбочкой.
– Нет, – сказал Вадим, – не уговорите нас. И знамя-то у нас отняли.
– Докатились, а отчего оно у вас стоит?
– Никто за ним не приходит пока.
– Ну, так как с точностью? Соглашаетесь?
– Ни в коем случае. Внесём в разногласия.
– Хорошо, поехали дальше.
Глава вторая
После обеда пришел спокойный Воронихин и попросил до завтра выпустить ТЗ.
– У вас этим, кажется, теперь Мокашов занимается.
– Как? – вскричал Вадим, – Ни в коем случае. Там по меньшей мере на неделю работы.
– Тогда я объявлю вам выговор.
– Хоть два, – мгновенно успокоившись, ответил Вадим. – А где это записано?
– В план-графике по ТМК – тяжелому межпланетному кораблю, – продолжал Воронихин, и голос его поскрипывал, как мел по доске, а за его спиной стояла экономист Ольга Васильевна с планами в руке.
– Почему я не знал об этом? – горячился Вадим.
– Это вас нужно спросить: почему не интересуетесь?
– А когда срок?
– Завтра.
– А график подписан?
– Неделю назад, – сказал Воронихин.
– Мы от ведущего только сегодня получили, – вмешалась Ольга Васильевна.
– Теперь это не имеет значения, – продолжал Воронихин. – Можете сидеть всю ночь. Можете оставить группу. Оформляйте разрешение.
– Ну, как же так, Владимир Палыч? – уже обычным голосом спросил Вадим.
– Из-за подобного считают, что теоретикам можно любые, даже отрицательные сроки записать. Мол, что им стоит карандашиком почиркать. А мы на головах стоим.
– Хорошо, я поговорю с ведущим. Это, действительно, непорядок, – Воронихин вышел. А Вадим опять сделался насмешливо спокойным. Спросил Мокашова: "Вы всё поняли, товарищ Мокашов?" И тут же начал крутить диск телефона.
– Мне Станислава Андреевича… Станислав, ты не помнишь, куда мы заслали ТЗ на солнечный датчик? А ещё не вернулось? Тут твой приятель мне работку ночную подкинул… Кто? Воронихин.
И тотчас, словно услышав свою фамилию, опять вошел Воронихин.
– Вы уже привыкли к мысли, что надо выпускать? Найдите ТЗ, которое писали по MB.
– А нам, Владимир Палыч, согласно новому распоряжению, дела не выдают.
– Хорошо, я позвоню, чтобы выдали. Я говорил с ведущим. Он признаёт, что это непорядок. Он попробует сдвинуть сроки дня на два.
– Приступайте, товарищ Мокашов, – сказал Вадим, когда Воронихин вышел.
– На мой взгляд, это дело пахнет премией.
– Не может быть, Вадим Палыч. – отозвался Мокашов. – Дайте честное слово.
– А знаешь, почём теперь честное слово?
Собственно, ни Вадима, ни Мокашова срочность ТЗ не испугала, хотя работы с ним было больше чем на два дня. Мокашова беспокоило, что он не посчитал расходы топлива на управление ТМК, которые тоже были в графике. Исходные данные непрерывно менялись, и нужно было сесть и аккуратно пересчитать. Конечно, лучше было бы пересчитать на ЭВМ. Но машина как всегда занята, да и некогда ждать. Но он может пересчитать на руках, по пересчетным формулам, хотя над ним посмеялись, когда он их выводил. Но для этого нужно только одно: время.
Теперь многое ему не казалось страшным, потому что он многое уже понимал. Он ходил на совещаниях и чаще молчал. А когда изредка подавал свой голос, его не замечали. И потом, днями спустя, Мокашов убеждался, что вопрос его, действительно, был не по существу и не учитывал всего многообразия тонких и малоизвестных причин. Это вызывало сложные чувства. Он восхищался Вадимом, его способностью находить тропинку в сложном их переплетении. Но по закону контрастов восхищение его часто оборачивалось самобичеванием.
В прежнюю жизнь он считал себя удачливым и ловким. Но теперь оказалось, всё не так. Другие оказывались более удачливыми и ловкими. Он убеждался в этом на каждом шагу. Только с Васей – Мешком сказок ему было легко и просто.
– Ловко вы подключились? – удивлялся Мешок сказок. Я вот сколько работаю, а объект не представляю до конца. Мешок сказок действительно виртуозно ускальзывал от объектовой работы, как и от подчинения вообще, но оставался на хорошем счету. Его связи и знания позволяли ему выполнять индивидуальные задания. Он как бы бы состоял чиновником по особым поручениям и то строил графики, о которых остальные не догадывались, то считал, связывался с институтами Академии Наук, давал им задания, решал частные задачи, но в объект не влезал.
– Вася, кончайте с "Узором" и подключайтесь, – говорил ему при встрече Мокашов.
– Простите, к чему? – спрашивал Мешок Сказок.
– Занимайтесь тяжелым, межпланетным.
– А это ещё бабушка надвое сказала. Может, он не для нас.
– То есть? – удивлялся Мокашов.
– Это раньше мы были единственной стоящей фирмой, а теперь, масса желающих? И тема пойдёт, как на аукционе. А то, чем вы занимаетесь – предварительные проработки. Затем в красивом и большом здании соберутся заинтересованные лица, позовут всех главных конструкторов, объяснят им, самым культурным образом, хотя они знают наперёд лучше всех, и спросят: какие будут сроки и мнения? А тем известно на собственной шкуре, что слово не воробей. "Два года на разработку…" "Нам год".
И вот находится шустрик: "Достаточно пяти месяцев". Все пасс, отступаются. Тема его. Мало того, он ещё от себя вернувшись по вертушке звонит: "Так, мол, и так. Мы тут посоветовались с народом, посовещались, считаем, уложимся в четыре с половиною месяца". "Очень хорошо. Приступайте". А удачная комбинация всего лишь на том и построена, что в замах у шустрика – сын премьера и генерального секретаря.
Потом он три года с умом делает. Сначала пилотный образец, затем модификации. Конечно, и для него не всё просто и достаётся по ушам. Но что поделаешь? Дело-то нужное и у него теперь опыт. Ждут. Конечно же, я утрирую, но что-то похожее. Правда, если ввяжется наш Главный, он их выведет на чистую воду. Только я не уверен, что он крепко возьмётся. Очередные пилотируемые на носу..
– Выходит, не желаете?
– Нет, – отвечал Мешок Сказок. – По мне уж лучше заниматься философией или разводить, такие нелепые цветы, как канны. Тяжелый, межпланетный, – ворчал он себе под нос, – не слишком ли он тяжёл, чтобы в обозримое время оторваться от Земли?
Говоря это, он и не подозревал, какую сумятицу заронял он своими ответами в неокрепшей голове Мокашова. Его тайные планы получили уже предварительное завершение. С датчиком и с программой, хотя и понервировало. Вот-вот отправится в удачный полёт АМС. Тогда и на нашей улице наступит праздник. А там проектирование, и повиснут в конце концов в точках Лагранжа сигнальные буи. Будет общий прогноз всему на Земле. Заработает корпорация "Космический прогноз"…А с остальным можно и подождать…
Сегодня его не покидало ощущение, что всё наладится. С утра Мокашов сел за свой розовый однотумбовый стол с твердым намерением выкроить время на расчёт топлива на управление. "Сейчас все носятся с ТЗ, – размышлял он, – а когда дойдёт очередь до весов, закричат: у вас веса не посчитаны? И не примут его аргументы всерьез".
Но только он разложил начатые листки, неслышной походкой вошел Воронихин, спросил:
– Вы ТЗ пишите?
– Пишу, – ответил Мокашов, подумав, что надо все-таки сбегать в архив, пока, чего доброго, не забрали исходные.
– Смотрите, окончательный срок исполнения – четверг. Завтра вам нужно сдать на машинку, получить машинный номер, всё согласовать. В согласовании я вам помогу. Может, кого-нибудь подключить?
– Нет, – не задумываясь, ответил Мокашов. – Пока объяснишь, что к чему…
Он достал логарифмическую линейку, задвигал визиром, но тут зазвонил телефон. Звонили из проектного, Взоров, которого теоретики называли "коллегой".
– Ты точности посчитал?
– Для чего?
– Ориентацию у Земли.
– А ты мне временную программу выдал?
– Сейчас выдам.
– Через неделю получишь.
– Прикинь приблизительно.
– Нет, коллега! Хватит приблизительно, нужно точно считать. Тебе делаешь одолжение, а ты забиваешь в документ.
– Ошибка вышла.
– Так вот, чтобы не было ошибок.
– Расчет вашему отделу записан в план.
– А когда нужно?
– Вчера.
– Ты – несерьезный человек, Аркадий. А где записано?
– В исходных данных.
– А почему я не видел?
– Не дошли.
– Когда их подписали?
– Вчера.
– Я пойду жаловаться начальству.
– Жалуйся, только цифры выдай.
– Ну, и паразит же ты. Когда тебе нужно?
– Вчера.
– Я серьезно спрашиваю.
– Давай через час.
– Ты что? Рехнулся что ли? Там одних прикидочных расчетов часа на три.
– Тогда я после обеда позвоню.
– Да, у меня срочная работа, – тихим от отчаяния голосом выговорил Мокашов. – Кроме того, я хочу веса посчитать.
– Веса ты уже выдал.
– Так вы же всё поменяли.
– Ну, ладно, я тебе в четыре позвоню.
И снова, снова звонил телефон. Какой-то весёлый голос, радуясь, сообщал, что схема работы системы на пролётной траектории не ясна, необходимо встретиться и пояснить.
– Я пишу ТЗ, – не выдержав, закричал Мокашов, но голос в трубке его растерянность явно забавляла.
– До часу его напишите? – спрашивал он, как прокурор. – Хорошо, я вам позже позвоню.
Потом его опять позвали к телефону.
– Борис Григорьевич?
– Кто вам нужен?
– Борис Григорьевич Мокашов.
– Мокашов это я, но Борис Николаевич.
– Ради бога, извините… Абашкин из пятнадцатого отдела от Смирнова. У вас солнечный датчик телеметрируется?
– По какому объекту?
– По "Востоку".
– Это не ко мне. Вадим, возьми трубку.
Но как ни мешали ему извне и несмотря на укоры совести, что теперь не успеет с ТЗ, к обеду он посчитал веса. Аккуратно расчертил таблицу расходов и красиво так, что понравилось самому, внес каждый режим в соответствующую графу.
И тотчас, словно угадав, что он освободился, задребезжал телефон.
– Мокашова?
– Сейчас.
Звонил Взоров из проектного:
– Изменились моменты инерции. Снимаем навесной отсек.
– Ты что? – закричал Мокашов. – Издеваешься? Я всё пересчитал.
– Ну, и зря, – ответила телефонная трубка, добавив после паузы. – А что поделаешь?
– Вот что, коллега. Слушай меня внимательно. Присылайте официальные данные. Мы посчитаем и официально ответим. И всё. Никаких прикидок. Понятно? Пока.
Мокашов как в воду глядел. В конце дня в комнату заглянул Воронихин.
– Хорошо, что я вас застал, – сказал он Мокашову. – Собирайтесь.
– Куда?
– В главный корпус, на совещание по весам. Идите пока один, а я попозже подойду.
Придя в главный корпус, Мокашов разыскал нужную комнату и сел в углу, ворча про себя: "Нашли время проводить совещания. Дня им, видите ли, не хватает".
Мокашова ещё немногие знали. Заправлял делами тот же черноволосый проектант – Глеб Юрьевич Максимов. У него было узкое лицо, очки, волосы – воронье крыло. Если снять очки и отрастить короткие усики, он, пожалуй, смог бы сойти за мексиканца.
Он, как правило, не начинал разговор, не посчитав всего возможного, а потому с ним трудно было спорить. С ним нельзя было болтать, говорить прикидочно, оперируя среднепотолочными данными. Стоило оступиться, и он задавал вопрос. Час работы, если протокол вел Глеб Юрьевич, стоил многих часов прочих совещаний. И хотя он часто говорил добродушно, он не церемонился, и все время голова цепко работала у него.
Оглядевшись Глеб Юрьевич позвонил Викторову:
– Борис Викторович, от вашего отдела ни одного уважаемого человека.
Викторов, повидимому, возразил, потому что он обернулся и громко спросил: Есть кто-нибудь из двадцать пятого отдела?
– Я, – безразлично ответил Мокашов. – Я из двадцать пятого.
– Я ошибся, – произнес в трубку Глеб Юрьевич. – Из вашего отдела присутствуют.
Совещание проводил один из замов Главного конструктора – Бушуев, назначенный председателем комиссии по сокращению веса станции, который никак не укладывался в номинал.
Совещание шло спокойно, пока не дошли до веса топлива управляющих реактивных двигателей системы ориентации. И поднялся великий шум.
– Борис Викторович, работает в другой комиссии… Разыскать Воронихина, – приказал Бушуев, и вскоре неслышной походкой в кабинет вошел Воронихин.
– Вы отдаете себе отчёт с вашими весами? – вдруг закричал Бушуев и тут же вдруг тихо сказал Воронихину. – Я попрошу вас, Владимир Павлович, найти пустую комнату и составить план техмероприятий, сокращающих вес топлива на управление на двадцать пять килограммов. Приступайте немедленно.
Поздним вечером, после десяти часов, когда они уже охрипли от обсуждения, в комнату вошел Бушуев.
– Ну, как? – спросил он, подходя к столу. – Как у вас дела? Есть двадцать пять килограммов?
– Пока нет.
– Тогда сидите.
Они просидели до двенадцати, но так и не подошли к двадцати пяти килограммам, хотя перетрясли все номиналы тяг реактивных двигателей ориентации, ввели запреты на запуски, выбросили несколько режимов совсем.
– Экономим на спичках, – сказал Иркин, откидываясь на спинку стула. – Нужно менять принцип управления. В корне менять.
Наутро в кабинете Викторова после четырехчасового обсуждения родилась новая система ориентации, отличная от всего того, что было до неё. И хотя она была новой, но каждый элемент её в другой комбинации был известен, и его можно было обсчитать.
К обеду была составлена справка с весами, с коротким обоснованием.
– Разыщите Бушуева, – сказал Воронихин. – Если что, я в отделе. Звоните.
Когда в инженерном корпусе, минуя секретаря, Мокашов ворвался в кабинет зама Главного, у него на самом краешке стола заседаний, разложив бумаги, сидело несколько человек.
– Вы почему без предупреждения? – удивленно и, как показалось Мокашову, испуганно спросил зам. – Разве вы не видите, что я занят?
– У нас, наконец, вышло с весами, – пролепетал Мокашов.
– Хорошо, подождите меня в приёмной.
Зам Главного освободился через полтора часа. Первым, кого встретил Мокашов, вернувшись в отдел, был Маэстро.
– Привет, – кивнул он Мокашову. – О чём это вы в главном здании трепались вчера?
Глава третья
Почти готовое ТЗ так и осталось ненапечатанным в блокноте Мокашова. В новой системе ориентации датчик должен был быть другим. На уточнение его особенностей сейчас не хватало времени. И хотя основные идеи новой системы ориентации были найдены и предложены авансом, только дальнейшие проработки могли установить жизненность и техническую реализацию этих идей. В отличие от многих отделов, живших сегодняшним днем, отдел Викторова, несмотря на перегруженность, постоянно вел и перспективные разработки, и иногда это его и выручало.
Несколько дней проводился уточненный обсчёт. На совещании, подводившем работу всех комиссий по ТМК, докладывались результаты проработок. Вставали поочередно представители отдельных систем и коротко или длинно, в присущей каждому манере, докладывали состояние дел.
По мнению Мокашова, Викторов докладывал плохо. В его выступлении было больше сомнений и колебаний ученого, чем четкость и недвусмысленность желанного ответа.
"До чего осторожен", – удивлялся Мокашов. Ему самому всё казалось однозначным и простым.
– Борис Викторович, – поднялся зам. – Я разочарован в работе по вашей системе. Двадцать килограммов экономии – это совсем не двадцать пять, о которых вы говорили.
– Я и сам разочарован, – с неуместным смешком сказал Викторов и сел на место. – Правда, я тогда сказал, что килограмм около двадцати.
Затем монотонно, не повышая голоса, начал говорить начальник проектного отдела.