От студенческих лет у Мокашова осталась привычка находить во встречных черты животных. Так, высокий напомнил ему рыбу. "Рот у него такой, – догадался Мокашов, – тонкий, концами вниз". Собеседник его короткой, подрагивающей при смехе губой отчетливо напоминал сайгака.
– Сейчас вы пойдете, Вадим Палыч, – сказала ему секретарша, и он согласно кивнул.
– Так чего ты уходишь? – спросил он высокого.
– Юмора не хватает, – ответил тот и руками показал. – Смотрю я на ваши кульбиты и не смешно. А не смешно, следовательно, сам понимаешь, тошно. Я уже…
В этот момент дверь в кабинет отворилась, и Вадим Палыч, кивнув, пошёл.
– Оформляетесь на работу? – спросил Мокашов высокого.
– С точностью до знака, – небрежно ответил тот. – Маша, я тоже зайду.
– Входите, входите, – закивала секретарша, и Мокашов вошёл следом.
– Садитесь, пожалуйста.
Они сели, и Мокашов стал рассматривать кабинет. Кабинет, как кабинет – ничего особенного. Над огромной, во всю стену грифельной доской часы в деревянном футляре. Вдоль стены длинный полированный стол. Впритык к нему небольшой письменный, с малиновым сукном и плексигласом сверху.
На столе ничего лишнего. Папка с бумагами на подпись. Под плексигласом список телефонов. Точеные карандаши в деревянном стаканчике. На столе крохотный листочек бумаги, на котором начальник отдела Борис Викторович Викторов размечал ритм своего дня. Перекидной календарь с пометками и бумага, на которой пишет БэВэ. Так его зовут за глаза в отделе, сокращая имя и отчество.
Когда он пишет, то наклоняет голову к плечу. У него большая красивая голова, а глаза – холодные, внимательные.
– В КИСе вам делать нечего, – говорит он стоящему перед ним Вадиму Павловичу, – только мешаться будете.
– Мы же совсем объекта не видим, – возразил тот. – Рассчитываем, управляем в полёте, а как он действительно выглядит, не представляем.
– А зачем видеть? У вас должно быть воображение. Думаете, физики видят электрон? У вас всё?
– С понедельника испытания, Борис Викторович.
– Какие испытания? – Викторов откинулся на спинку стула, посмотрел испытующе. – Испытания чего?
– "Узора". От отдела требуется представитель.
– Разве мы записаны?
– А нас все, кому не лень, записывают. Мы в графике.
– Я его не визировал.
– Стало быть, Петр Федорович подмахнул.
Викторов повернулся к тумбочке в углу, нажал кнопку звонка. Открылась дверь и выглянула секретарша.
– Соедините меня с Иркиным.
– Хорошо, Борис Викторович.
– Это Викторов говорит. Оказывается, мы записаны в испытания "Узора". Помните? От нас выделен кто-нибудь?… Нет. От нас требуется учёный еврей на всякий случай… Теоретики не подойдут. Они же, наверняка, не знают, что железо ржавеет. Оставят, скажем, прибор под дождем. Нужен инженер с организаторским уклоном. Хорошо… Иркин выделит человека. Свяжитесь с ним.
– Хорошо, Борис Викторович.
– Подписали, Борис Викторович, – поднялся высокий, – заявление мое?
– Так куда вы собрались?
– В комитет.
– Наш?
– Да.
– Значит, бумажной крысой станете?
– Это, как говорится, Борис Викторович, кесарю кесарево, а богу божье.
– Ну, что же, – встал из-за стола Викторов, отошел к окну и продолжал, глядя на просвечивающее сквозь сосны шоссе.
– Удержать вас нечем. Из комсомола вы выбыли, в партию не вступили. Жилплощади не получали. Скучать не будете?
– Работа везде работа.
– Ну, хорошо, передавайте дела. Заявление ваше, считайте, я подписал.
Зазвонил телефон, заполняя неловкую паузу. Затем серые холодные глаза Викторова остановились на Мокашове. Он встал и молча положил переводку на стол. И снова дверь отворилась, и явился Вадим Палыч. "Попроще нужно, – решил для себя Мокашов, – какой он Палыч? Просто Вадим". Вместе с Вадимом вошел мужчина постарше. Он появился, небрежно рассматривая бумаги на ходу. Видимо, вход в кабинет для него в отличие от остальных был свободным. Увидев Мокашова, он остановился и вопросительно посмотрел на него.
– Иркина, вот, привел, – пояснил Вадим, – воздействуйте.
– В сборочном цирк, – начал Иркин безо всякого предисловия. – Кронштейны ДУСов не маркированы. Вопрос не наш, к конструкторам. Мы не причём. Не дошло ещё до вас, Борис Викторович? Это я, так сказать, – голос снизу, сейчас и сверху дойдёт.
– Отпустите меня, – взмолился Вадим. Но они не обратили на него внимания.
– Вопрос конструкторский, но поднимется крик: отчего не интересуетесь?
Иркин разгуливал по кабинету, косолапил, сутулился. Выглядел он настоящим медведем, но улыбался по – лисьи, с хитрецой.
– "Узор", – говорил он уверенно, – выдуман целиком и полностью. Он для теоретиков. Я за стирание граней между умственным и физическим трудом. А у прибористов катастрофически не хватает людей.
– Вам нужны молодые специалисты? – перебил его Викторов.
– Вы же знаете, Борис Викторович, – ответил Иркин мягко и тихо.
– А вам, Вадим Палыч?
– Молодые, – откликнулся Вадим, – ещё не значит, что специалисты.
Все посмотрели на Мокашова.
– Первый вопрос анкеты, – сказал Вадим, – в шахматы играете?
– Играю, – осторожно ответил Мокашов.
– Тогда, простите, – развел руками Вадим, – это по определению наш человек.
– Откуда вы к нам? – поинтересовался Викторов.
Мокашов объяснил, пожалуй, чуточку подробней, чем следовало. Тогда Викторов взялся за голову, покрутил ею, не отнимая рук, сказал в неповторимой викторовской манере:
– И кого только у нас нет.
Знакомство Мокашова с отделом завершилось в несколько минут.
– Теоретики, – толкал Вадим очередную дверь, – считают себя чрезвычайно умными людьми, хотя и совершенно напрасно… А здесь прибористы, иначе практики. У них в мозгу поменьше извилин, зато в руках постоянный рабочий зуд. Им просто не терпится воплотить то, что рождается в светлых теоретических головах.
Вдоль стен комнаты тянулись грубые лабораторные столы. На них громоздились осциллографы, криостаты, тестеры; распластывались коричневые панели в разноцветных сопротивлениях с серебряными паутинками схем.
– Воплотить не то слово, – отозвался один из прибористов, паявший в углу. Остальные работали, не поднимая голов.
Приборист был весь перебинтован: руки и голова. Края бинтов были прилеплены пластырем.
– Не воплотить, только убедиться, что всё, предложенное теоретиками – чушь и бред и предложить то, что и имеет место быть.
– С соображаловкой у них не очень, – вздохнул Вадим, – именно, имеет место быть. Однако начальство их любит. Этому даже ошибочно орден выдали.
– Вижу, не даёт тебе покоя мой орден, – сказал приборист, – могу походатайствовать, чтоб и тебе разрешили его носить. По праздникам.
– Давай, – рассмеялся Вадим, – ходят слухи, что ты "гибрид" в скутер переделываешь. Речевое управление…
– А как же. Управляется, когда материшь. До вас квитанции не доходят, когда я вас матерю. Точности посчитали?
– Ты же знаешь, – замялся Вадим, – "Сапоги"…
– Не знаю и знать я не хочу, – отрезал приборист, – смотри, ведущего наведу.
Они прошлись по немногим отдельским комнатам.
– Тесно у нас, – вздыхал Вадим, – расширяемся при постоянном объёме.
С территорией Мокашов знакомился у окна. "Это наше, – говорил Вадим словами Ноздрёва, – а там за трубой… тоже наше. КИС, видишь серое здание, у нас там стенд. Дальше крыша зеленая, перед столярным… и там наш стенд в бывшем гараже".
– Зачем столярный? – удивлялся Мокашов.
– А ящики, тара, как правило, нестандартная и всегда под рукой. Куда тебя посадить? Хорошо бы к "сапогам". Место для сектора сберечь. Постой-ка, я мигом.
И Мокашов остался один. Светло было только здесь, у окна, а коридор сгущался темнотой. В нем возникали неясные тени. Чаще других на границу света и тени выходил пожилой мужчина с расплывшимся бабьим лицом. Он был целиком в зеленом: френче и брюках, и каждый раз вглядывался в Мокашова.
"Игуана, – отметил про себя Мокашов, – большая, бесформенная и бегает на задних ногах. Но за проворство приходится расплачиваться, и она останавливается, принимая нелепый и важный вид".
Вадим задерживался.
"Игуана, – думал Мокашов, – старая, морщинистая и щеки обвисли, на манер кулис. Будто его сначала надули, а затем чуточку спустили, оттого и подобный вид".
– Пошли, – появился Вадим, – уплотняем "сапогов".
И они двинулись в коридорную тьму.
– Вадим Палыч, – плаксиво раздалось за спиной, – я вас повсюду ищу.
Они обернулись. За ними стоял все тот же мужчина с бабьим лицом.
– Знакомьтесь, Петр Федорович. Это наш новый сотрудник – Мокашов. Не знаю, правда, отчего мне приходится знакомить вас?
– Вот именно.
Игуана втянула воздух. Внутри неё что-то заколыхалось.
Спустя полчаса Мокашов шагал знакомой аллеей. Прав был Пальцев, предупреждая: "Только не сделайся мальчиком на побегушках, мальчиком подай-поднеси. Для битья. Сразу же о себе заяви: Я, мол, Ньютон второй, Ньютон Секонд". Как он разволновался, когда Вадим сказал: "Есть тут срочное задание", подумал: справится ли? А его отправили в столовую. "Подежурь, – напутствовал Вадим, – все через это прошли". И он плелся в столовую, бормоча себе под нос: вы меня не знаете, вы меня ещё узнаете.
Пусто было на территории и далеко видно впереди. Вот вдали показалась тоненькая фигурка. Девушка в защитной форме. При ходьбе ее чуточку покручивало. Это делало походку красивой. Масса мелких движений усложняли её.
Они поравнялись. От тени сосен лицо её показалось нефритовым. Внезапно оно преобразилось, вспыхнуло. Он вспомнил утро, поток, проходную и девушку за широким, точно в раме, стеклом.
Он сделал несколько шагов и оглянулся, и девушка оглянулась на него.
Вереница черных машин вырвалась на прямую вдоль стены сборочного. На передней ехал Главный. Он морщился. Хождение в урочное время по территории неприятно поразило его. Он чувствовал себя словно хозяйка, обнаружившая пыль при гостях в обычно прибранной квартире.
Совет Главных конструкторов на этот раз был собран в его КБ. На это были причины. Его собирали "ближе к делу" каждый раз, но в этот – многое зависело от родимых стен.
Дело, начатое им практически с нуля, неудержимо разрасталось, и время от времени приходилось укоренять разросшиеся побеги. На этом Совете обсуждалось выделение автоматических станций.
"Передать автоматы, сосредоточиться на пилотируемых". Он сам поставил этот вопрос, но поднималось и старое: "Ваше дело – ракета. Без неё все эти спутники – игрушки без елки. Только мощная ракета откроет новый этап". Словно сам он этого не говорил. Но передать пилотируемые – значило затормозить полёты на годы. Ведь у нас теперь кадры, опыт. Или мы не справляемся?
Выступая, он сказал:
– Пилотируемые у нас на потоке.
Он не терпел хозяйского: у меня, моё. Он повторял: у нас, мы участники общего труда. Сам Совет Главных сделался уважаемым именно его заботами. Впрочем, работать на космос стало почетно, и потянулись руки к сладкому пирогу. Даже те, у кого ничего не было за душой, стремились состоять при космосе.
В перерыве между заседаниями он намеренно повёз гостей в сборочный показывать.
В раздевалке надевали халаты, расписывались, затем сгрудились в крохотном тамбурочке, "предбаннике", где стоял вахтер. От цеха теперь их отделяла матерчатая занавеска, повешенная здесь на случай, чтобы зашедший по ошибке, не увидел цех.
– Прошу, – сказал Главный и отдернул занавеску.
И всех оглушил грохот. Вспышками блицев сверкала электросварка, длинная шеренга объектов протягивалась через цех. Возле них трудились сборщики в одинаковых кремовых костюмах. Комиссия двинулась через цех.
Столовых на территории КБ было несколько. Основная возле проходной в двухэтажном здании; "стекляшка" за садом и раздаточная, именуемая в просторечьи "обжоркой" или "помойкой", в полуподвале конструкторского здания. Дежурили по очереди в основной.
На этот раз выпало расчетной части двадцать пятого отдела, теоретикам, и началось.
– Не пойду, и не почему-то, а из принципа. Я морально к этому не готов.
– Причем тут морально? Этого нет в колдоговоре.
– А я считаю, что так и при коммунизме будет: поработал, обслужи других.
Словом, все как обычно: сначала треп, затем теоретики составили график: дежурить всем, но по полчаса. В столовой прямо-таки обалдели. Садился, скажем, к корзине с картофелем бородатый, веселый, а продолжает молчун с детски розовым лицом, и чан начищенной сдавал лысый, солидный, такого постеснялись бы посадить за картошку. В столовой этому посмеялись, но случился общественник – проверялка и поднялся шум. Дежурство отделу не было засчитано.
В столовой Мокашову сказали: делать покамест нечего, приходи через час. Он ещё потолкался и отправился назад, и по дороге вновь встретил девушку из проходной. Остановились.
– Бог троицу любит. Сегодня третий раз встретились, – начал было Мокашов.
– Когда дежурю, – отвечала она, – и десять раз встретимся.
Но тут завизжали тормоза. Из остановленной рядом машины выглянул мужчина с широким рассерженным лицом.
– Гуляешь? – строго спросил он девушку.
Кто он ей? Родственник? Пожалуй, все здесь – родственники, в этом маленьком городке.
– Отдежурила, со смены иду.
– Не болтайся без дела по территории. Отдежурила, отдыхай. Зайди ко мне в конце дня. Знаешь куда?
– Найду.
И властный взгляд уперся в Мокашова.
– Пропуск.
Мокашов достал новую картонку пропуска.
– Должность?
– Инженер.
– Давно работаешь?
– Первый день.
Это позабавило незнакомца.
– Хочешь быть уволенным в первый день? Садись в машину.
КИС поразил Мокашова простором напоенных светом пространств, странными телами объектов. В проводах, через вспомогательные сооружения они так же мало походили на себя, как намазанная перед сном женщина, в халате, с бигуди в волосах на утреннюю красавицу.
В центре зала космонавт в оранжевом скафандре погружался в огромный металлический шар. За перегородкой легкого ограждения из объекта вынимали прибор, и склонившиеся над ним люди в белом напоминали кинематографических хирургов.
Объяснять особенно не пришлось. Незнакомец властно ходил по проходу, только раз он спросил Макашова:
– Не мешает эта каракатица?
"Каракатица" напоминала буровую, подвешенную за верхушку к потолку.
– Мешает, – неуверенно ответил Мокашов. Он отстал и тут же услышал шепот за спиной:
– Что сказал Главный про стенд?
– Какой-такой главный? – удивился Мокашов.
Видя, что Главный вернулся, заместитель начальника сборочного улыбался только по привычке. Не очень-то здорово получилось. Натащили чёрте-чего и что совсем ни к чему – сварочные аппараты. Смены, закончившую и заступающую, свели в одну. Он сам расставил людей, находя в этом странное удовлетворение. Работу цеха не видели со стороны и захотелось показать товар лицом.
Подготовились, поджидали комиссию. В раздевалке оставили караульщика, наказав ему по прибытию комиссии врубить яркий верхний свет. Но время шло, ждать надоело и не работавшие устроили перекур. Сам караульщик, заждавшись, вышел из цеха посмотреть: не едут ли? И в этот момент наехала комиссия.
Караульщик потом оправдывался: Не полезу же я поперед Главного. Словом, всё пошло наперекосяк.
Но есть, есть всё-таки бог. Зам начальника цеха, разогнав всех по рабочим местам, решил проверить сигнализацию, и яркий свет вспыхнул в сборочном в том самый момент, когда Главный отдернул занавеску. И тотчас раздался грохот, словно перкалевая занавеска могла заглушить его до сих пор. Вблизи на глазах комиссии демонстрировались тонкие операции, а подальше просто били в металл. И Главный всё время морщился.
Теперь, выступая ему навстречу, зам начальника ёжился.
"Зачем, – закричит сейчас Главный, – устроили балаган? Я же просил – добавить людей, а притащили сварку и грохот стоял, как на танкодроме".
Он делал последние шаги, глядя Главному прямо в глаза.
– Были ориентаторы? – Спросил Главный неожиданно мягко.
Зам начальника цеха вздохнул и ответил обычным тоном:
– Ожидаю с минуты на минуту. Разрешите отпустить людей?
В сборочном Иркина поразила странная картина. Раздевалка была полна народа, словно смена кончилась, а в цехе в конце ковровой дорожки стояла группа. Причем стояла не там, где ей, казалось, сам бог велел, у пилотируемых, а возле участка сборки межпланетных автоматов, "Венер" и "Марсов", именуемых после объединения в документации "MB".
Он подошел с осторожностью, чтобы краем уха услышать и не попасться на глаза. Но тут группа развернулась, и он оказался на виду. В центре каре стоял Главный, а рядом (что было просто удивительно) сегодняшний новичок. Он очень небрежно стоял, всем видом своим подчеркивая, что если там наверху, в отделе Иркин может что-нибудь и значил, то тут совершенно иное дело.
"Детей начали пристраивать", – подумал Иркин с горестным недоумением, но размышлять, а тем более удивляться было некогда.
– Так, – сказал Главный хмурясь, – явление Христа народу. Те же и Иркин, двадцать пятый отдел.
Когда он так говорил на публику, ожидать хорошего было нечего.
– Я полистал записи в КИСе. Двадцать пятый отдел не записывался. Чем это объяснить?
– А это, – облизал губы Иркин, – очень просто. До электрических испытаний работали в режиме вызова. Не вызывали и хорошо.
– Так, – произнес Главный, – все слышали? Вы, видимо, меня не поняли. Я посмотрел записи за год, и ваших, так называемых теоретиков в КИСе в глаза не видели.
– Да, – кивнул Иркин, – теоретикам в КИСе делать нечего, у них иное образование.
На миг в цехе повисла напряженная тишина.
– Тогда для чего мы строили стенд? – взорвался Главный. – Теряли деньги, занимали помещение, которого так у нас не хватает.
Не всякий рискнул бы теперь ответить Главному, но Иркин был из отчаянных.
– Все очень просто, – торопливо ответил он. – Строили, а тем временем техника ушла вперёд, научились считать, появилась теория. Кроме того проверять всё – не хватит рук. Мы посчитали: отдел ведет около пятидесяти систем. В отделе – семьдесят человек. Так что по полтора человека на систему, включая секретаря и кладовщицу. Уверяю, всё это пойдёт за счёт качества.
– За качество вы ответите, – хлестко сказал Главный, – и почему я не слышу от вас иных предложений, кроме как подождать, оттянуть? Нужно посмотреть ещё, как вы влияете на коллектив? Вы его размагничиваете.
– Это он здесь, – счел нужным вмешаться зам начальника цеха, – а в коллективе он – орёл.
– И держитесь везде орлом, – насупился Главный. – Думаете, орёл орлом только в полёте? А в гнезде хнычет, жалуется, клянет судьбу? Что у вас с кронштейнами?
– Это не у нас.
– Я вас серьезно предупреждаю. Опять вы за своё.