Конрад. Раньше всего успокойтесь. Учтите его мотивы. Выслушайте его спокойно.
Кристоф. Надо трезво рассуждать. Если ты примешь во внимание…
Томас. Я ничего не желаю принимать во внимание. Я его вышвырну вон.
Веннингер входит. Тщедушный человек, 35 лет, в пенсне; нерешителен.
Томас (Кричит на него). Статью о Георге Гейнзиусе вы писали?
Веннингер (нерешительно). В известной степени.
Томас. Что это значит - в известной степени? Вы писали или не вы?
Веннингер. Стиль, во всяком случае, обрабатывал я.
Томас. Как вам не стыдно? Такой человек, как Георг Гейнзиус! Вы не хуже моего знаете, насколько он лично заслуживает всяческого уважения. И против него вы затеваете такую мерзость. Вы пользуетесь болтовней уволенного портье, помоями, взятыми с черной лестницы. Вы мараете этим мою газету. Вы обдаете грязью Беттину Гейнзиус, которая даже не поймет ваших пошлых инсинуаций.
Веннингер. Георг Гейнзиус - представитель системы, для борьбы с которой основана наша газета. Вы знаете, какие безобразия творятся на его заводах. Вы знаете, с какой радостью мы приветствовали бы забастовку на его предприятиях, как мы подчеркиваем малейшую его несправедливость, как разжигаем возмущение. Я не могу провести черту между предприятиями и предпринимателем. Целясь в Гейнзиуса, мы попадаем в его заводы. Всякий смыслящий в политике человек одобрит мою статью.
Томас. Я уж не раз говорил вам: пишите против системы заработной платы на заводах Гейнзиуса, против действий его директоров, против его мировоззрения, призывайте к стачке, саботажу - сколько угодно. Но ни словом не задевайте Гейнзиуса–человека. Я не борюсь такими средствами, как клевета. Я не потерплю у себя людей, пользующихся отравленным оружием. Вы уволены, господин Веннингер.
Кристоф. Но послушай, Томас…
Конрад. Господин Вендт!
Веннингер. Можно, значит, идти?
Томас. Да.
Веннингер (глядя исподлобья; язвительно). Что ж, это не трудно было предположить. Ваш дружок, этот чистоплотный господин Гейнзиус, - табу, он неприкосновенен, хотя бы все принципы полетели при этом к черту.
Томас. Замолчите!
Веннингер. И не подумаю. Я буду говорить, громко говорить, чтобы все меня услышали. Вы были мне противны, Томас Вендт, с первого мгновения; я не доверял вам, я видел вас насквозь. Вам нужен социализм с удобствами: сначала бражничать с эксплуататором, спать с его женой, гладкой, холеной дамой, а затем, в поисках острых ощущений, из любопытства, втереться в доверие к пролетариям, провозгласить себя мессией, несущим освобождение рабочему классу. И при этом всегда - чистые руки, спокойная совесть. А если кто–нибудь откроет рот против дорогого дружка…
Томас. Вон!
Конрад. Хватит, Веннингер. Ступайте.
Веннингер. Я иду. Но я сорву с вас маску, Томас Вендт. Пусть все видят ваше настоящее лицо. Я разоблачу вас, знайте это. (Уходит.)
Конрад. Вы повредили себе и делу. Сенсация нам необходима. Деньги на исходе. Нужны новые читатели. Я не знаю других средств пропаганды.
Томас. Если успех нашего дела невозможен без такой низкопробной пропаганды, тогда не стоит за него драться.
Кристоф. Вряд ли он сделал это со злым умыслом.
Томас. Он завистлив. Это человеконенавистник, он хотел бы сам очутиться на месте Георга.
Конрад. Чего вы добились? Вместо Веннингера надо посадить другого редактора. И опять все повторится сызнова. Если вы хотите, чтобы газета читалась, вам не обойтись без личных нападок.
Томас. Я веду борьбу против идей, а не против личностей.
Конрад. Вам всегда придется попадать в людей, если вы намерены поразить идею. Вы должны творить несправедливость во имя справедливости, Томас Вендт. Вы хотите одними идеями вершить политические дела? Или вести газету? Вы хотите одними идеями побудить рабочих к стачке?
Томас. Да. Да. Да. Я этого хочу. Я потерял бы всякую веру в человека, если бы мне это не удалось.
Конрад. В таком случае теряйте вашу веру в человека. А я пойду и постараюсь как–нибудь обезвредить нападки Веннингера.
Кристоф (убеждая). Томас, надо рассуждать трезво. Не парить в облаках, Томас. Оставаться на земле. (Уходит.)
Томас (один). Творить несправедливость во имя справедливости. Пользоваться низкопробными средствами, чтобы больше никогда никому не пришлось прибегать к ним. Оставлять за собой кучу грязи, чтобы будущие поколения могли жить в чистоте. (Опускает голову.)
Господин Шульц (входит). Добрый день, господин Вендт. Как живете? Вид немного утомленный, измученный, побледнели. Вполне понятно. Отчаянно работаете, а?
Томас. Что вам угодно, господин Шульц?
Господин Шульц. Носятся слухи, что вы немного засыпались. Капитал на исходе. Затруднения с типографией и так далее. Я рассчитал так: Томас Вендт и я - добрые старые знакомые, соседи, и потом все это невероятно благородно… Короче говоря: если вы пожелаете, то пятьдесят, шестьдесят тысяч к вашим услугам.
Томас. Вы предлагаете мне…
Господин Шульц. Рассчитываю, разумеется, что ваша газета будет вестись в том же духе, что и раньше. Если, к примеру сказать, вы имеете что–нибудь против меня, валяйте во всеуслышание. Но, пожалуйста, не лично, а как–нибудь поизящнее, в порядке общего вопроса. Ударение - на идее, на принципе. Короче говоря: писать должны вы сами, а не этот господин, например… как его? Веннингер, кажется.
Томас. Вы так думаете?
Господин Шульц (доверительно). Против Георга Гейнзиуса пусть себе пишет ваш господин Веннингер. Это пожалуйста. Великолепная статейка, просто замечательная. Стачка на предприятиях конкурента всегда желательна.
Томас. Почему вы мне предлагаете деньги?
Господин Шульц. Младенец вы! Более выгодного помещения капитала я не представляю себе. Собственно, вам бы следовало предложить государственную дотацию. Ибо кто является надежнейшей опорой трона и алтаря? Капитал. А кто является надежнейшей опорой капитала? Вы.
Томас. Я?
Господин Шульц. Тут простой расчет. Когда революция пускается в дипломатию, когда она идет на компромиссы, на соглашения, когда выдвигает умеренные требования, вот тогда она опасна. Но делать революцию так, как это делаете вы, почтеннейший, - благородно, в порядке общих идей, - вот это славно, это хорошо. Против такой деятельности никто не будет возражать, за нее и я подниму обе руки. На такие статьи, как ваши, мы все одинаково реагируем - восторг и аплодисменты от Мааса до Мемеля. Да вы знаете это гораздо лучше меня.
Томас. Так вы не боитесь идей, их распространения?
Господин Шульц. Идей? (Прыскает со смеху.) Но, дражайший, почтеннейший. Кто носится с идеями, тот не бьет. Бьет тот, кто голоден, у кого есть кулаки и, по возможности, винтовка.
Томас. Зачем, по–вашему, я издаю газету?
Господин Шульц. Зачем? (Смеется.) Вот еще! У каждого есть какая–нибудь страсть. У меня - это мои фабрики, моя вилла, мои женщины, мои маленькие удовольствия. У вас - ваши драмы, ваша газета, ваша идея. Вам всегда нравилось, чтобы о вас шумели. Вы подумываете о небольшом мандатике депутата рейхстага. (Фамильярно подталкивает его в бок.) Между нами, девушками: разве это не так?
Стало быть, если понадобятся деньги, повторяю: к вам и вашим идеям чувствую огромное почтение. В благородных начинаниях всегда готов быть компаньоном. До шестидесяти тысяч, как сказано. До свиданья, почтеннейший. И пишите. Да покрепче валяйте. В девяносто лошадиных сил. (Уходит.)
Томас один. Сидит опустив плечи.
Кристоф. Пришли Георг Гейнзиус с женой.
Томас (встрепенувшись). Они уже читали?
Кристоф. Не знаю. (Уходит.)
Георг и Беттина входят.
Беттина. Мы хотели проведать вас.
Георг. Беттина считает, что вы не только народный трибун, но до некоторой степени и Томас Вендт.
Беттина. И наш друг. Так, значит, здесь вы работаете. И пишете теперь исключительно для вашей газеты. И все ваши прекрасные планы…
Томас (с раздражением). Я забросил их. У меня более важные дела.
Беттина. У вас плохой вид, Томас. Я от души была бы рада, если бы вы разрешили мне…
Томас. Спасибо, Беттина. Мне ничего не нужно.
Георг. Как поживает Анна–Мари? Я слышал, она все еще у моря?
Томас. Она пишет редко. Я не знаю, как она живет. (Вспылив.) Это невыносимо. Я ничего не могу прочесть на ваших вежливых лицах.
Георг. Что с вами, Томас?
Беттина. Мы пришли проведать вас. Ведь мы были когда–то друзьями, Томас. Мы никак не думали, что вы нас так примете.
Томас. Простите, Беттина. Приди вы вчера, я был бы очень рад. А сегодня между нами выросла преграда. Уходите. Прошу вас, уходите раньше, чем вы узнаете. Спасибо за то, что вы пришли, но в глаза вам я не могу смотреть.
Беттина. Успокойтесь, Томас.
Георг. Какая преграда? То, что ваша газета подстрекает к забастовке? Так ведь это не новость.
Томас. Нет. Гораздо серьезней. (Скороговоркой, запинаясь.) Один журналист, работник нашей газеты, написал вздорную, злопыхательскую статью.
Георг. Против меня?
Томас. Против вас. Вот. Вам все равно ее покажут. Может быть, лучше, если вы узнаете все от меня. (Стоит, отвернувшись.)
Георг и Беттина читают.
Георг (побледнев). Это, во всяком случае, недостойно.
Беттина (тихо). Это нехорошо, Томас.
Томас. Разумеется, я уволил этого человека. Но статья напечатана, связана с моим именем, и я пойму вас, если вы в будущем презрительно скривите губы при упоминании обо мне.
Георг и Беттина молчат.
Томас (вспылив). Отчего вы не набрасываетесь на меня? Ругайтесь. Кричите. К черту ваш проклятый такт, вашу ненавистную вежливость. Ведь вы правы. Что же вы молчите? Начинайте. Вот я. Я готов. Я слушаю.
Георг. Мне жаль вас, Томас, жаль, что вы вынуждены бороться за свои идеи подобными средствами.
Томас (со злобой). Дело от этого не тускнеет, дело остается чистым и прекрасным, хотя бы поборник его по горло увяз в грязи.
Конрад (быстро входит). Неприятная новость, Веннингер умер.
Георг. Веннингер?
Конрад. Автор статьи, да. Говорят, что он застрелился. Точных сведений пока нет. (Томасу.) Он оставил вам письмо.
Томас. Оно у вас?
Конрад. Вот оно.
Томас (читает). "Я умираю от ненависти к вам, Томас Вендт. Мне пришлось выстрелить, чтобы заставить мир насторожиться и узнать ваше подлинное лицо. Письмо это, конечно, будет напечатано в газетах.
Вы бражничали за столом богачей и не утолили свой голод, вы проникли в души бедняков и не насытили свое любопытство. Вы - апостол? Вы избавитель? Вы не знаете разве, что избавитель должен быть скромным и непритязательным? А вы надменны, Томас Вендт. Вы высокомерней…" (Прерывает чтение, садится, проводит рукой по лбу, протягивает письмо Конраду.) Читайте, Конрад.
Конрад. В присутствии ваших гостей?
Беттина. Мы уходим.
Томас. Нет, оставайтесь. Вы имеете на это право.
Конрад (читает). "А вы надменны, Томас Вендт. Вы высокомерней любого богача, против которого ведете борьбу. Вы хотите вытащить людей из болота, а сами боитесь грязи. Вы хотите уничтожить проказу, а сами брезгаете швырнуть комком грязи. Вы дурак. Вы сентиментальный позер. Вы как обезьяна подражаете спасителю, рядясь в одеяние бедности. Вы себе самому не признаетесь, что все ваши чувства, вся ваша человечность - это только румяна и беллетристика. Я понял, что просто высказать свое мнение о вас мало, никто не станет меня слушать. Поэтому я предпочел так его изложить, чтобы пуля, пробившая мне висок, всех убедила в его неопровержимости".
Томас. Он - мертв?
Конрад. Да.
Беттина. Бедный Томас! Что за мир окружает вас!
11
Бар в дорогом отеле в окрестностях Трувилля.
Время - после полуночи. Слышна музыка.
Несколько мужчин во фраках и один морской офицер. Анна–Мари.
Первый господин. О чем вы думаете, Анна–Мари?
Анна–Мари. Я вспоминаю об одном купанье в море, ночью, в Бордигере. Волны поднимались нам навстречу, черные, загадочные, бесшумные. Мы плыли куда–то в неизвестность, в ночь.
Я вспоминаю об одной автомобильной поездке полгода назад. Авто пожирал шоссе. Мы продрогли, несмотря на полуденный зной, и полчаса мы мчались сквозь аллеи серебристых маслин.
Морской офицер. В Тунисе арабские кокотки занимают целую улицу. У каждой свой домик. Они сидят в цветных коротких рубашках, каждая около своего домика, и ждут.
Господин Шульц (шумно входит). Наконец–то я вас нашел, господа. Почему никто не был сегодня на благотворительном балу? Только не сдавать, когда речь идет о развлечениях. Не оправдываться усталостью. Посмотрите на меня. Я старше вас, а всегда свеж и вечно подвижен, как счетчик такси.
Первый господин (представляет). Разрешите, господин Шульц, представить вам фрейлейн…
Господин Шульц. Что вы, что вы, ведь мы знакомы. Давно. Мне да не знать фрейлейн Анну–Мари. (Нахально.) Мы даже очень близко знакомы, не правда ли? Ведь вы встречались с Томасом Вендтом и его товарищами.
Первый господин. Томас Вендт, известный анархист? Правда ли, что он с головой ушел в политику и не пишет ни строчки стихов?
Господин Шульц. Он совсем свихнулся. Вообразите: человек мог бы зарабатывать сотни тысяч, а живет, как беднейший пролетарий. Купил себе жалкий домишко на городской окраине и окружил себя грязным, вонючим сбродом. Можете вы это понять?
Морской офицер. В известных кварталах Тулона есть одна девушка, большая патриотка. Она такая пламенная почитательница Антанты, что велела вытатуировать у себя на спине портрет царя, а на животе - портрет Пуанкаре.
Первый господин. Что с вами, Анна–Мари? Вы сегодня на себя не похожи. Скажите: о чем вы думаете? Вспоминаете Германию?
Анна–Мари молчит, он после паузы прибавляет:
Вспоминаете Томаса Вендта?
Анна–Мари роняет голову на сложенные на столе руки, всхлипывает.
12
Комната в маленьком отеле. Буднично, голо.
Господин Шульц. Незнакомец.
Незнакомец. Правительство очень заинтересовано в том, чтобы газеты, находящиеся под вашим влиянием, выжали из этого случая все, что можно.
Господин Шульц. Понятно, ваше превосходительство. Исконный враг, оскорбленное национальное чувство, "слава тебе, в венце победителя", бронированный кулак. Ручаюсь, что население именно в этом духе будет реагировать.
Незнакомец. Мы полагаемся на вашу испытанную ловкость. (Как бы мимоходом.) Кстати, господин Шульц, вы хорошо сделаете, если примете на вашем заводе соответствующие меры в связи с назревающими событиями.
Господин Шульц. Вы считаете, что спорный вопрос будет разрешен вооруженной силой?
Незнакомец. Правительство, господин Шульц, ничего по этому поводу не считает. Но мое личное мнение…
Голос из соседней комнаты (неразборчиво). Горе вам, непокорным и нечестивым, горе тебе, град безумный! Ваши князья - львы рыкающие, ваши судьи - волки ночные, ни одной кости не оставляют они на утро.
Незнакомец. Что это?
Господин Шульц. Не знаю. Какой–нибудь постоялец в комнате рядом. В такой третьеразрядной гостинице трудно избежать подобных неожиданностей. Я предложил это место для нашей встречи, чтобы избежать огласки и всяких кривотолков. Ваше превосходительство считает, стало быть, что бронированный кулак…
Незнакомец. Умный человек страхует себя на всякий случай. Я бы на вашем месте, дорогой господин Шульц, поступал так, словно ожидаемое событие произойдет еще в нынешнем году. Это, как уже сказано, только мое личное мнение. Правительству придется тогда закупать боеприпасы там, где оно их найдет, и по тем ценам, которые за них запросят.
Господин Шульц (настороженно). Вы, стало быть, полагаете, что…
Незнакомец (углубившись в свои бумаги, как бы мимоходом). Я, например, если вы уже сейчас приняли бы необходимые меры в связи с надвигающимися событиями, без всяких разговоров купил бы от четырехсот до пятисот ваших акций.
Господин Шульц (сияя). Буду от души рад, ваше превосходительство, если вы позволите приобрести для вас акции в частном порядке: на бирже вы за них неизбежно переплатите.
Незнакомец. Весьма признателен, господин Шульц, весьма признателен.
Голос из комнаты рядом (несколько отчетливей). Ваши пророки легкомысленны, ваши мужи - вероломны, ваши жрецы осквернили святыню, оскорбили законы. Я истребил народы, говорит господь; я разрушил их башни, опустошил их улицы, и нет на них путников. Города их обезлюдели, лишились жителей.
Незнакомец. Это какое–то безумие.
Господин Шульц (звонит кельнеру). Скажите, черт вас побери совсем: что это вы там, в соседней комнате, всех двенадцать апостолов поселили, что ли? Неужели вы не можете заткнуть пасть этому болтливому Иеремии?
Кельнер. С ним, к сожалению, ничего не поделаешь. Это проповедник. Мы уже попросили его завтра освободить комнату.
Господин Шульц (незнакомцу). Бесконечно сожалею. (Кельнеру.) Марш!
Кельнер уходит.
Голос рядом становится тише.
Господин Шульц. А как вы представляете себе дальнейшее регулирование цен на заказы в мае и июне?
Незнакомец. Не думаю, чтобы министерство согласилось на ваши предложения.
Господин Шульц. Как же так, ваше превосходительство! Нельзя забывать о стачке на предприятиях Гейнзиуса. Она оказывает влияние и на моих рабочих, будоражит их. Мне приходится день ото дня увеличивать специальные суммы на подкуп, чтобы надежные элементы успокоительно действовали на других. Вообразите, ваше превосходительство, что забастовка начнется и у меня на заводах. Что же тогда делать правительству с его заказами?
Незнакомец (с усмешкой разглядывает Шульца). Вы расходуете специальные суммы только на то, чтобы успокоить ваших рабочих, или также на то, чтобы не успокаивать рабочих Гейнзиуса?
Господин Шульц (громко хохочет, фамильярно хлопает по плечу незнакомца). Черт возьми, ваше превосходительство! Вы - единственный человек из правительства, у которого старому Шульцу есть еще чему поучиться.
Голос рядом. Я говорил: бойся меня, повинуйся мне. Иначе я разрушу жилище твое. Но нет, они рано собрались в путь. Все дела их были мерзостны.
Господин Шульц. Этот библейский олух совершенно несносен. Пойдемте в ресторан.
Уходят.
Голос рядом (очень явственно). Ваше серебро и ваше золото не смогут спасти вас в день его гнева. Ваша кровь превратится в грязь и ваша плоть в прах. И настанет день трубного гласа и грома войны.
13
Комната Томаса. Поздние сумерки. Свет не зажжен.
Анна–Мари сидит, ждет. Томас входит. Анна–Мари всхлипывает.
Томас. Кто здесь?
Анна–Мари. Я, Томас.
Томас (потрясенный). Анна–Мари. Ты вернулась! (Неловкими движениями зажигает лампу.) Анна–Мари…
Анна–Мари. Не смотри на меня. Мне стыдно.
Томас. Чем я могу помочь тебе?
Анна–Мари. Я стосковалась по болезни, бедности, отчаянию. Потому что на других путях я нигде не могу найти тебя.
Молчание.
Томас. Ты останешься теперь у меня?
Анна–Мари. Ты не спрашиваешь, откуда я?
Томас (взглядывает на нее; тихо). Нет.
Анна–Мари (встает, молча начинает убирать в шкафу). Хорошо. Так я приготовлю чай, Томас.
14