– Сама пишешь, что ли?
– Вовсе нет. – Хэдли никому в этом не признавалась, но вдруг решила довериться едва знакомому человеку. – Я давно мечтаю стать пианисткой и выступать с концертами. Я много работала. Каждый день занималась. Так уставала, что раз в час укладывалась на пятнадцать минут на ковер – просто передохнуть. У всего есть своя цена, хочешь писать, петь, играть – плати. Наверное, эта цена просто оказалась для меня непомерной.
Эрнест улыбнулся:
– Открою тебе тайну: таких правил не существует. На территории писателя законы не действуют.
Кто-то окликнул Хэдли, но ей совершенно не хотелось уходить.
– Тебя зовут.
Он стоял так близко. Кажется, она ему понравилась, но ей не верилось, что она может заинтересовать такого мужчину.
– У меня мама умерла два месяца назад. – Хэдли понятия не имела, зачем это сказала.
– О, – его улыбка исчезла. – Мне очень жаль.
– Да, жаль. Это просто. Я ухаживала за ней последние девять месяцев. И потому не слишком часто общалась с людьми. – Подступили слезы, но она не даст им воли. – Похоже, я немного отстала от жизни. Мне кажется, вы сумеете стряхнуть с меня пыль.
– С удовольствием.
Хэдли спрятала довольную улыбку, уткнувшись в свой стакан.
– Вы с мамой любили друг друга?
– Не особо. Она увлекалась политикой, женским равноправием. Так что ей было не до меня.
– Значит, ты – не современная женщина?
– Я современная. Но скорее в традиционном смысле. Понимаешь?
Эрнест кивнул.
Хэдли прокашлялась и допила свой джин.
– Наши разговоры обычно заканчивались скандалом. Из-за меня. Я просто имела в виду, как хорошо проводить время с друзьями. Когда она умерла, я почувствовала облегчение. Понимаю, звучит ужасно. Но этот дом… сидеть там целыми днями – это меня убивало.
– Хэдли!
Музыка смолкла. Подруга размахивала руками, подзывая ее к роялю.
– Иди сюда, сыграй что-нибудь!
– О нет.
– Давай, Хэш. Могу я тебя так называть? – Эрнест подхватил ее под локоть и повел обратно к роялю. – Все гости требуют!
Эрнест забрал у нее бокал и поставил на крышку инструмента, где уже громоздилась целая батарея полупустой посуды со следами губной помады. Он наклонился к ее уху.
– Моя мать – музыкант. Она бы точно захотела познакомиться с тобой, – прошептал он с улыбкой. – Просто сыграй первое, что придет на ум.
– Но я умею только классику, – пробормотала Хэдли немного ошеломленно. Она нервно одернула платье, усаживаясь на табурет и перебирая в голове мелодии. Пыталась сообразить, какая из них подошла бы теперь, – и остановилась на сонате Баха. Она грустная, но грусть эта скорее романтическая.
Играя, Хэдли думала о том, что счастливейшие моменты ее жизни были связаны с музыкой. Часто по вечерам, когда мать задремывала, приоткрыв пожелтевшие губы и тяжко дыша, Хэдли отправлялась бродить по Сент-Луису, смотрела по сторонам и слушала, как сверстницы болтают о мужчинах, домашних делах и новых перчатках. А вернувшись домой, рыдала в ванной, зажав рот полотенцем, чтобы мать не услышала. Потом, уже вечером, она усаживалась к фортепиано, и отчаяние сразу отступало.
Быть может, от роли медсестры она сама получала некое болезненное удовольствие. Мать не держала ее при себе постоянно, и Хэдли вполне могла отлучаться по вечерам.
На самом деле это в ней много лет назад что-то надломилось, и она сдалась. Забросила друзей и танцы. Единственными мужчинами, с кем Хэдли в ту пору разговаривала, были муж сестры да владелец овощной лавки в конце улицы, который жалостливо глядел на нее поверх бледных апельсинов.
Прозвучал последний аккорд. Эрнест не смотрел неотрывно на ее руки и не был заворожен ее игрой, ничего такого: он удивленно обернулся, когда она закрыла рояль.
– Кто-нибудь, поставьте еще пластинку, – попросила Хэдли. – А то стало слишком грустно.
Но комната вдруг взорвалась аплодисментами. Хэдли было приятно – она отлично справилась.
Когда вечер закончился, они с Эрнестом вышли на улицу. Дорожка размокла от дождя, и желтые листья впечатались в глину.
Эрнест стоял, неловко засунув руки в карманы.
– Отличный плащ, – сказала она, поправляя ему воротник.
– Многие женщины так говорят. – Эрнест выглядел смущенным.
– Писк моды, да? Ты в нем похож на какого-нибудь… – она рассмеялась, – герцога.
– Можно тебя проводить?
– Можно, но ты уже это сделал. Сегодня я ночую здесь.
Он притянул ее к себе и поцеловал. Более целомудренно, чем она ожидала, – просто прикоснулся губами к ее губам.
– Ты долго пробудешь в Чикаго?
– Три недели.
– Тогда у нас есть три недели.
Они дали друг другу обещание увидеться снова после того, как она вернется домой. Хэдли писала Эрнесту, что встреча с ним стала для нее освобождением. Побегом из тюрьмы. Что теперь она вырвется со Среднего Запада на волю – прочь из Сент-Луиса, прочь от умершей матери, – вместе с Эрнестом Хемингуэем или без него.
11. Антиб, Франция. Июнь 1926
Вечер милосердно прогнал дневной зной. Последние лучи солнца пробиваются из-за деревьев и гаснут на терракотовой плитке у оконных ниш.
– Помню его, – Эрнест кивает на голубое саржевое платье, в котором Хэдли была на вечеринке в Чикаго. Ткань чересчур туго обтягивает пополневшие бедра жены, но все же платье сидит неплохо. – Чуть не забыл, какое оно хорошенькое.
Помня о выдвинутом Хэдли ультиматуме, оба друг к другу крайне предупредительны.
– Я тогда впервые показалась на людях с открытыми коленками. А волосы я тогда носила длинные, помнишь?
Он поправляет манжеты, стоя перед окном.
– Помню.
– Я так злилась, когда остригла их в Нью-Йорке. Стала похожа на мальчишку. Но тебе нравилось. А еще утешало, что это сильно не понравилось бы твоему отцу. – Хэдли подошла к туалетному столику. – Он терпеть не мог все эти стрижки.
Она принимается зачесывать волосы назад, трижды проводит щеткой справа и слева.
– А твоя мама тогда никак не отреагировала. Она всегда была более тактичной, чем мы о ней думали, – проговорила Хэдли. – Она, как и ты, сама выбирает поле битвы.
Эрнест молчит, насмешливо глядя на нее.
Серьги слишком сильно давят, и Хэдли немного ослабляет замочки. Она нанесла чуть-чуть румян и подвела глаза, как научила ее подруга в Париже. Судя по отражению в зеркале, выглядит она вполне прилично, но все равно не получается воспринимать себя иначе как смазливую крестьянку, которая должна быть благодарна судьбе, любезно позволившей ей пару лет покрутиться в кругу местных аристократов. В ее жизни было бы еще немало хорошего, когда бы не это лето; теперь все плохо. Хэдли видит и себя, и Файф, как обе легко переходят от веселья к обидам. Тушь делает ресницы твердыми и острыми. Кажется, она впервые накрасилась с тех пор, как сюда приехала.
Хэдли еще раз оглядывает свое отражение. Эх, если бы у нее хоть чуть-чуть выпирали ключицы и скулы! Ей представилось, как после развода она вдруг перестанет есть. Ее парижские друзья будут качать головами и шептаться о ее "нехорошей худобе". А она станет упиваться их беспокойством.
Эрнест чистит зубы в ванной, что-то напевая себе под нос.
– В каком это смысле я выбираю себе поле битвы? – вдруг интересуется он.
– Почему ты не наорал на меня, когда я потеряла саквояж?
Он вздыхает.
– Ты именно об этом хочешь поговорить? Именно сейчас?
– Да.
– Я тогда решил, что случилось что-то гораздо страшнее. Что ты, например, полюбила другого, или что больше не любишь меня, или что я потерял тебя. А ты стояла, плакала, и я не мог добиться от тебя ни слова.
Он встал у того же окна, где она стояла этим утром, глядя вниз на спальню Файф и думая, что сегодняшний день будет таким же, как все остальные.
– Так ты почувствовал облегчение? Оттого, что я всего лишь потеряла твой первый роман?
– Несравнимо с потерей жены.
– Прости, – из ее глаз вот-вот покатятся слезы, – что я потеряла его.
– Все уже позади, Хэш, это не важно.
– Просто мне кажется, что тогда-то все и оборвалось.
– Но у нас и потом были хорошие времена. Очень хорошие.
Он улыбается ей, а она ему: старые добрые друзья. Навсегда.
Хэдли открывает шкатулку, чтобы достать янтарные бусы, и видит бычье ухо, высушенное и давно уже без крови. Подарок матадора на прошлогодней корриде – он заметил с арены ее ярко-рыжие волосы. Теперь ухо стало жестким, как башмак. Она провела пальцем вдоль щетинистой кромки. Этот талисман должен был принести счастье – и приносил его довольно долго. По крайней мере, оберегал их брак от посягательств других женщин – пока не появилась Файф. Хэдли защелкивает шкатулку.
– Есть новости от издателя. – Эрнест, усевшись в плетеное кресло, допивает последние капли своего джин-тоника.
– О "Солнце"?
– Роман выйдет без дальнейших правок.
– Это прекрасно.
Но Эрнест, кажется, не вполне доволен.
– Что-то не так?
– Я нервничаю.
– Почему?
– Я рассчитываю на большой успех.
– И что?
– А то, что тогда я смогу позволить себе больше, чем один хороший пиджак, и больше, чем одну пару туфель.
– Конечно, это будет успех. Я не знаю никого более достойного успеха, чем ты. А кроме того, денег нам и так уже хватает – и на еду, и на квартиру, и чтобы растить нашего прекрасного сына, который, слава богу, теперь здоров и в полном порядке.
– И у нас есть друзья, достаточно богатые, чтобы выручить нас в трудную минуту.
Хэдли в последний раз проводит щеткой по волосам и поворачивается к мужу.
– Не говори так. – Она опускается на колени, чтобы ее глаза оказались на одном уровне с его. – Это вечерняя грусть. Вот и все. Однажды ты будешь так же богат, как Сара и Джеральд, и только тогда поймешь, что тебе это не нужно.
Он осторожно берет ее руку и целует в ладонь.
– Ты слишком хороша для меня.
Но он не поправил ее, когда она сказала "ты", а не "мы". И ее сердце вновь обрывается, хоть он и целует ее, как тогда, на холодном тротуаре Чикаго. Она вдруг понимает, каким будет его решение, понимает еще прежде, чем он его принял. Победит Файф. Это неизбежно. Хэдли застывает на месте.
– Мы идем одни?
– Да, – вполголоса отвечает он, стоя уже почти рядом с дверью, так что она едва может разобрать его слова в вечерней тишине. – Мы встретимся с Файф там.
– Папа!
По лестнице топочет Бамби. Сперва ручка отодвигает парчовую занавеску, потом появляются сандалии, все еще черные коленки и наконец – милое загорелое личико. В сонных глазах – любопытство: входить в родительскую спальню без спросу ему не позволялось.
– Папа, это тебе. – Он протягивает отцу красную розу из сада.
Эрнест подхватывает сына на руки, прижимает к груди. Бамби отодвигается от колючих отцовских усов.
– Merci, mon amour. А теперь мы отдадим ее Maman, хорошо?
– Oui, – решительно соглашается малыш и тут же с подозрением прищуривается: – Куда вы уходите?
– В гости.
– А меня возьмете?
– Боюсь, для этого ты сегодня слишком устал.
Хэдли смотрит на мужа и сына, внутренне холодея от мысли об "этом".
Эрнест опускает сына на пол.
– Скажи Мари, что я разрешил тебе выпить чашку шоколада, после того как вымоешься. – Он проводит пальцем по коленке малыша, оставляя белый след на вымазанной землей коже. – Какой же ты чумазый! Посмотри-ка на маму, видишь, какая она красивая!
– Очень красивая, – согласен Бамби.
– Поцелуй ее на ночь.
Хэдли наклоняется и чувствует на щеке губы сына.
– Спокойной ночи, дорогой.
Бамби протягивает ей красную розу, Хэдли ставит ее на туалетный столик в склянку из-под духов. Накидывает шаль.
– Готова? – Эрнест уже стоит у двери – Да. – Она выходит в ночь следом за ним.
12. Антиб, Франция. Июнь 1926
На вечеринку Хемингуэи прибыли позже, чем хотели: Скотт уже успел порядком набраться, равно как и Зельда. Здороваясь, Эрнест и Хэдли слышат в ответ ободряющий щебет: как хорошо, что Бамби поборол coqueluche, какой он крепкий мальчик и так далее. И как им не хватало Хемингуэев все это время. Но у Хэдли при виде их довольных и загорелых физиономий эти слова вызывают некоторые сомнения. Ужин уже съеден, от буйабеса остались лишь клешни и раковины. Сыновей Сары и Джеральда не видно – мать, без сомнения, их заперла: вдруг Хемингуэи все же притащат пару микробов на одежде.
Файф тоже пока не появлялась.
– Нам пришлось поужинать вместе с детьми, прежде чем отправить их в постель, – щебечет Сара. – Вы уже поужинали, не так ли?
Эрнест отвечает утвердительно, хотя это неправда. Хэдли бросает на мужа взгляд, в нем ясно читается: "Не знаю как ты, а я умираю от голода!" Партию, которую им предстоит разыграть, не стоит начинать на голодный желудок.
На Саре ожерелье из стольких жемчужных нитей, что шея кажется забинтованной. Большинство знакомых – из числа присутствующих тоже – предпочитают Сару ее мужу, хотя Хэдли всегда больше нравился Джеральд.
Эрнест считает его выпендрежником, но Хэдли как раз это и привлекает. Обоим, Хэдли и Джеральду, с трудом удается вжиться в предписанную им роль, в отличие от остальной компании – там все играют безупречно. Они с Джеральдом – двое смертных среди небожителей.
Именно Джеральд ободряюще рассмеялся в парижском кафе, когда Хэдли радостно объявила, что Эрнест был первым американцем, убитым в Италии.
– Сногсшибательная новость, учитывая, что этот человек сидит сейчас рядом с нами и вполне ощутимо дышит, не правда ли, Хэш?
Поняв ошибку, Хэдли покраснела.
– Ранен, – тихонько сказала она, – я имела в виду, он был ранен.
Она, конечно, заметила красноречивый взгляд Сары, адресованный Файф. Какое счастье, что рядом оказался Джеральд с его мягким юмором.
Вся компания расселась вокруг стола под липами, умиротворенная и по-весеннему нарядная.
– Как прекрасно видеть вас обоих, – воркует Сара. – Вам ведь пришлось страдать в заточении!
– Я так рада из него выбраться. – Хэдли пытается говорить беспечным тоном.
– А что, Бамби уже совсем выздоровел?
– Слава богу, все закончилось. Просто он сегодня слишком устал, чтобы пойти с нами, – отвечает Хэдли, прикидывая, зачем Эрнест соврал, что они поужинали. Ее взгляд блуждает по опустевшей посуде. На тарелке Скотта остался рогалик.
– Это просто великолепно. Не могу дождаться, когда мы вновь соберемся все вместе. – Сара, стиснув руку Хэдли, значительно смотрит на нее: они ведь обе – матери. Челка до бровей придает взгляду Сары дополнительную глубину. Красивая женщина, хотя вовсе не похожа на Файф или Зельду. Сара совсем не худенькая и вряд ли сможет втиснуться в крохотное платьице или купальный костюм.
– Прекрасная новость, да, Хэш? – Джеральд выплывает из дома с подносом, заставленным напитками. На фоне черных атласных диванов, белых стен и громадных ваз с пионами муж Сары похож на голливудского актера. И он вполне мог бы стать претендентом на главную мужскую роль в каком-нибудь фильме, если бы не маленький изъян: плешь на затылке. – Коктейли! – объявляет Джеральд и, как в плохом кино, спотыкается на ступеньке и едва не падает.
– Нельзя ли осторожнее! – хихикает Сара. Она никогда не злится на мужа.
Ветер доносит цитрусовый запах из нижнего сада. Вдоль дорожек цветут гелиотропы и мимоза. Джеральд изящным жестом опускает на стол поднос с напитками и печеньем. Эрнест, кажется, смущен и прячется между Сарой и Хэдли. Джеральд наклоняется и целует Хэдли – почти в губы, Скотт тянется за стаканом.
– Это который за сегодня? – интересуется Сара.
– Я не выпил за вечер ни капли.
– Не считая аперитива.
– И бутылки вина за ужином, – вставляет Джеральд, раздавая напитки. – Так вот теперь скажи мне, дражайшая Хэдерн, – так странно ее звал только Скотт, – чем же ты занималась все это время?
Все поворачиваются к ней.
– Ой, да ничем особенным. Читала. Слала бесконечные телеграммы мужу. Да, в общем-то, в основном возилась с Бамби.
– Хэдли – самая лучшая мать. – Эрнест с гордостью смотрит на жену, но вдруг, глянув в сторону дома, замирает, как парализованный.
На ступенях, небрежно держа в руке сигарету, стоит Файф. Боже, что на ней за платье! Юбка из черных перьев, слой за слоем расходящихся от талии, – словно сложенные лебединые крылья. Файф делает бесшумный шаг вперед – только перья шелестят: словно к ним в свете электрических ламп летит огромная хищная птица. Оторвав наконец взгляд от изумительного зрелища, Хэдли видит, что муж в полном восторге: это ему выпала удача поймать такую редкую птицу, о которой другие и мечтать не смели.
– Миленькое платьице! – Сара цинично подмигивает Хэдли.
Та раздавлена, загнана в угол. Что ее старое саржевое платьишко рядом с этим шикарным опереньем? Желая утешить, Скотт угощает ее сигаретой. Хэдли сама себя уговаривает: платье – это только платье, и вообще Эрнест терпеть не может женщин, которые слишком озабочены собственной внешностью.
Файф усаживается, одарив всех присутствующих широкой улыбкой.
– Привет, ребята!
Уложенные волнами волосы лежат идеально. Должно быть, после той неоконченной партии в бридж Файф занималась исключительно подготовкой к эффектному выходу.
– Я что-то пропустила?
Если сейчас моргнуть, из глаз хлынут слезы. Неужели никто не видит, что за дрянной, дешевый балаган Файф устроила с этими перьями? Хэдли вслушивается в застольный разговор: кажется, Сара продолжает подкалывать Скотта, но теперь уже за расточительность, а не за любовь к выпивке.
– И что же, дорогой, у тебя до сих пор денег хватает?
– Их поменьше, конечно, чем у тебя, дорогая. Так высоко никому тут не подняться.
– Говорят, тебе отвалили такой аванс за очередную книгу, что пришлось пить шампанское бочками, чтобы от него избавиться. – Сара играет длиной жемчужной нитью, то и дело ее прикусывая. – Дражайший Скотт, не злись, я просто слегка тебя поддразниваю. А кроме того, старине Хеммингштейну предстоит что-то в этом духе. – Сара обнимает Эрнеста за шею, целует в щеку.
Скотт мрачнеет. Пусть его дразнят – только бы не игнорировали.
– Ты так думаешь, Сара? – Эрнест изображает простодушие.
– Все девчонки на парижских улицах в одночасье заговорят, как твоя Брет Эшли.
– Ты о чем?
– Ну… Разве она не говорит постоянно "какая чушь"? Признайся, ты ее с меня списал?
– Вот уж нет.
– "Солнце" сделает тебя звездой, Эрнест!
– Конечно, – встряла Хэдли, глядя на мужа. – Это лучшее из всего, что он когда-либо написал. И он так много над ней работал.
Повисла многозначительная тишина. Ах да, она совсем забыла, что успех обязан даваться легко – или не приходить вообще. Все должно получаться играючи. Вечный час коктейля. Словно вся жизнь – это беззаботная юность и пьянящее веселье. А тяжкий труд – это удел других, менее одаренных.