Добыть эту свободу теми или другими ухищрениями, добыть для того, чтобы снова начать борьбу с одолевшим его противником, то есть с обществом, измыслив план преступления более тонкого и умелого, – вот в каком направлении работает в одиночном заключении мысль действительного преступника.
Тюрьма в том виде, как она существует, одиночная или общая, бесспорно, школа преступлений, а не место их искоренения.
В общей тюрьме новичок является первое время запуганным, униженным и готовым заискивать не только у начальства, но и у всякого арестанта, и арестанты в самом скором времени завладеют всем его существом: они для него власть, которую он больше всего боится, они же его покровители и учителя уголовного права, которое ему так необходимо.
И вот в самом скором времени с новичком происходит замечательная метаморфоза.
Ужасное впечатление первоначального ареста уже забыто и, несмотря на все неудобства и неприятности тюремной жизни, арестант начинает замечать, что он никогда в своей жизни не чувствовал себя до такой степени спокойным и счастливым, как в тюрьме.
Посадите его в одиночное заключение, увеличьте страдание тюремной жизни до их апогея – будет то же самое.
Это происходит оттого, что для человека бесхарактерного, а тем более неразвитого, самое тяжкое, что может быть, – это борьба с жизнью.
В тюрьме он чувствует себя беззаботно и легко, ему нечего думать о завтрашнем дне, он не может его ни улучшить, ни ухудшить.
Действительность насмешливой улыбкой не возбуждает его страстей и не заставляет его, очертя голову, кидаться в опасность.
Он беден, правда, и жалок, но и все кругом его бедны и жалки.
Ему легко среди равенства.
Обманывая в мелочах бдительность начальства, он может легко заслужить всеобщее уважение, а что его погубило на воле, что так трудно достается в жизни, обеспеченное положение и удовлетворенное тщеславие – здесь предлагают даром.
Ничто здесь ему не мешает возвеличить свое прошедшее до героических размеров.
Вот влияние тюрьмы!
Это общая участь всех слишком сильных мер.
Они приводят вовсе не к тому, к чему следовало бы прийти.
Если бы человек, который совершил преступление, получил бы хороший урок, который убедил бы его, что поступать таким образом не только скверно, но и невыгодно, и при этом он сохранил бы все свои силы для жизни без унижений, то он, конечно, другой раз не поддался бы соблазну.
Но если вместо этого преступник совершенно нравственно уничтожается и унижается, то ему остается только переходить от преступления к преступлению, пока тюрьма и каторга не измучают его до смерти.
Защитники тюремной системы выставляют на вид, кроме исправительной цели, которой должна служить, по их мнению, тюрьма, также и предупредительную, то есть что тюрьма должна служить якобы устрашительницею, бичем для предупреждения преступлений и удержания от них.
Но и в этом последнем случае они не правы, так как тюрьма далеко не достигает намеченного ими результата.
Кому страшна тюрьма?
Тюрьма страшна только тем, для которых она, в сущности, не нужна, то есть людям, которые по своему складу характера, темперамента и нравственности не могут в нее попадать или попадают весьма редко, как это было с Сиротининым, случайно.
Для большого же числа людей, для контрвеса преступных инстинктов которых она предназначена и существует, тюрьма далеко не пугало.
Эти люди тюрьмы не боятся, в особенности те из них, которые с нею уже близко знакомы.
Таким образом, тюрьма и в этом смысле не выполняет того назначения, для которого ее предназначают.
В виду этой крайней несправедливости во взглядах нашего общества было бы необходимо более гуманное и осторожное отношение судебных властей при возбуждении уголовных дел, а тем более аресте обвиняемых до суда.
При начале каждого следствия и до принятия мер должно бы было быть обращено внимание на то, кем именно совершено преступление: случайным ли преступником или преступником по ремеслу?
Это-то подразделение обвиняемых и должно было бы служить, главным образом, для применения той или другой меры.
Профессиональных преступников, конечно, щадить не должно, тем более, что удаление таких людей из общества приносит несомненную пользу уже тем, что лишает их возможности приводить в исполнение другие преступления, в то время, когда они находятся под стражей.
Но можно ли сравнивать и относиться одинаково к человеку, совершившему преступление случайно, или только заподозренному, часто при роковом даже сцеплении улик, как было в деле Дмитрия Павловича Сиротинина, в совершенном преступлении, и к человеку, сделавшему из преступления ремесло?
Вообще, предварительное заключение зачастую является великою несправедливостью, и особенно в России, где общество не разбирает тюрьмы от тюрьмы и где это предварительное заключение идет не в счет наказания, как это принято во всех странах Европы.
Недаром в Англии и Швейцарии заключение до суда зависит не от следователей и прокуроров, а от присяжных, пред которыми должен предстать каждый обвиняемый не позже восьми дней по его аресте.
Этих присяжных бывает обыкновенно шесть человек.
Перед ними не разбирается дело по существу, а только выясняются причины задержания обвиняемого, вескость улик и положение его в обществе, что главным образом и руководит присяжными при принятии этой или другой меры пресечения обвиняемому способов уклоняться от суда и следствия.
Это вмешательство присяжных, то есть людей беспристрастных, не профессиональных юристов, в участь обвиняемого с самого начала возбуждения уголовного дела – бесспорно, самое правильное и гуманное применение суда совести.
Всякий юрист, а тем более следователь, – человек ремесла, и его взгляды бывают всегда односторонни, он видит все в черном цвете и всякий обвиняемый ему кажется преступником.
Вследствие этой-то односторонности во взглядах судебной бюрократии всех стран, чрезвычайно благотворным является введение в суде и даже в следственном производстве нейтрального, без юридической озлобленности, элемента – присяжных.
Эти представители общества смотрят на людей и жизнь общежитейскими беспристрастными глазами, а это уже огромный шаг вперед в деле правосудия. Будь у нас в России такое учреждение, Дмитрий Павлович Сиротинин не был бы, быть может, прийдя утром в контору честным человеком, к вечеру уже заключенным под стражу преступником.
Да и мало ли в нашей судебной практике таких Дмитриев Павловичей!
XXIII
Семейный совет
Неожиданный арест Дмитрия Павловича Сиротинина, как гром поразивший его, и особенно его старуху мать, произошел как раз во время отсутствия в Петербурге Елизаветы Петровны Дубянской.
За несколько дней до катастрофы в банкирской конторе "Алфимов с сыном" она уехала в Москву вместе с Сергеем Аркадьевичем Селезневым и Сергеем Павловичем Долинским.
Случилось это таким образом.
Когда обнаружилось бегство Любовь Аркадьевны, Екатерина Николаевна Селезнева, если припомнит читатель, тотчас же обвинила в увозе своей дочери Долинского, случайно в то время, не имея понятия о происшедшем в доме, сидевшего у Сергея Аркадьевича.
На замечание в этом смысле горничной Маши, Екатерина Николаевна не ответила ничего, но, видимо, сконфуженная, через несколько минут спросила:
– С кем же она, наконец, могла бежать?
– С Нееловым… – твердо и уверенно ответила Елизавета Петровна.
– С Нееловым? – повторила уже совершенно растерявшаяся Селезнева. – Но ведь она же не протестовала, когда ему было отказано в ее руке.
– Может быть, чувство развилось впоследствии…
– Он так редко бывал в доме… Но почему вы это утверждаете?
Елизавета Петровна рассказала о том, что она видела Машу вчера на улице, беседующею с Владимиром Игнатьевичем.
– Почему же вы мне не сказали об этом вчера?
– Я бросилась прямо к комнате Любовь Аркадьевны, но она уже спала, по крайней мере, Маша…
Елизавета Петровна хотела взглянуть на последнюю, но ее уже при первых словах рассказа компаньонки простыл и след.
– Что же Маша? – раздражительно переспросила Селезнева.
– Показала мне, приотворив дверь, фигуру лежащей на постели девушки… Быть может, это было просто устроено чучело…
– Несомненно, что эта негодяйка была с ней в заговоре… Но почему же вы-то меня не предупредили?
– Я только вчера в этом сама окончательно убедилась.
– О, позор, о, срам! – воскликнула вместо продолжения разговора Екатерина Николаевна, но в этом восклицании уже не было таких отчаянных нот, быть может потому, что Екатерина Николаевна считала фамилию Нееловых старинной дворянской фамилией.
С письмом дочери в руках Екатерина Николаевна вместе с Елизаветой Петровной вышла в гостиную, куда вскоре вошли Сергей Аркадьевич с Долинским, а спустя четверть часа и вернувшийся домой Аркадий Семенович.
Все они были ошеломлены известием о бегстве Любовь Аркадьевны.
– Надо заявить… Поезжай к градоначальнику… Пусть телеграфируют и задержат… – волновалась Екатерина Николаевна.
Аркадий Семенович чуть ли не в первый раз в жизни осмелился противоречить своей супруге.
– Огласка, душа моя, только увеличит скандал, да и как в этом случае догнать беглецов и вернуть их… Это, конечно, можно, но благоразумно ли… Похищение девушки относится к тому исключительному разряду похищений, где необходимо укрепить законное право похитителя на похищенную… Я не решаюсь думать, что Неелов похитил мою дочь иначе, как с целью на ней жениться…
– Это несомненно! – заметил и Сергей Аркадьевич.
– Я не хочу этого… Этому надо помешать… – не унималась Селезнева.
– И, матушка, помешать можно, но потом как бы не пришлось просить его же об этом как о милости.
– Ты думаешь? – уставилась на него Екатерина Николаевна. Она только теперь поняла смысл слов ее мужа и замолчала.
– Надо узнать, куда они скрылись, и написать, что мы согласны на брак и признать, если он уже совершен… – продолжал Аркадий Семенович.
– О, ужас!.. – снова стала восклицать Екатерина Николаевна.
– Маша должна об этом знать… Она была с ними в уговоре, – заметила Елизавета Петровна.
Позвали Машу.
Та явилась с плачем и рыданием и повинилась во всем, рассказала о свиданиях барышни с Владимиром Игнатьевичем, продолжавшихся по несколько часов, свиданиях, не оставлявших в уме присутствующих сомнения, что Аркадий Семенович был прав, говоря, что возвращать домой дочь поздно.
– Куда же они бежали? – спросил Аркадий Семенович.
– Это уж, барин-батюшка, как перед Истинным, не могу знать…
– Но как же они поехали?
– В коляске, четверкой.
– Когда?
– Сегодня ночью…
– И тебе барышня не говорила, куда они намерены ехать?
– Венчаться…
– Но где?
– Не могу знать.
Больше от Маши не добились ничего.
– В случае, если мы получим от них уведомление, я сам, конечно, не поеду, но попрошу съездить вас, Сергей Павлович, по старой дружбе, и Елизавету Петровну.
Долинский был печален.
Видимо, побег любимой им девушки тяжело отозвался в его сердце, но он поборол в себе свое "горе отвергнутого" и почти спокойным тоном сказал:
– Я всегда рад быть полезным всей вашей семье.
Елизавета Петровна тоже поспешила дать свое согласие, тем более, что внутренне сознавала себя виновницей, хотя и совершенно пассивной, бегства Любовь Аркадьевны.
Поездка с Долинским, защитником Алферова, не особенно улыбалась ей, хотя за последнее время она несколько примирилась с молодым человеком, и инстинктивная ненависть к нему, как к адвокату, спасшему, как она думала, от заслуженного наказания убийцу ее отца, потеряла свой прежний острый характер.
Изысканное уважение, оказываемое ей Сергеем Павловичем при всяком удобном случае, сделало свое дело над сердцем женщины.
Она додумалась, и надо заметить, весьма основательно, что нельзя же отождествлять адвоката, исполнившего свое профессиональное назначение, с защищаемым им преступником, и стала относиться к Долинскому почти дружелюбно.
– И я тоже поеду, – выразил желание Сергей Аркадьевич.
Решили таким образом, что при первом полученном известии о местожительстве беглецов депутация из этих трех лиц с письмом Аркадия Семеновича отправится к ним для переговоров.
– А пока не надо поднимать шуму – и так много будет разговоров.
– Машку уволить, – вставила Екатерина Николаевна, в первый тоже раз в своей жизни согласившаяся со своим мужем, хотя внутренно негодовавшая, что Долинский и Дубянская примут участие в ее семейном деле.
"Адвокат и наемница", – презрительно думала бывшая княжна, но не высказала этого вслух, даже намеком.
– Машку, конечно, уволить, и тотчас же, – согласился с женою Аркадий Семенович.
Прошло три дня, когда по почте было получено письмо от Любовь Аркадьевны.
По штемпелю оно пришло из Москвы, но адреса своего она не сообщила, и кроме того, в нем была приписка Неелова, которая нагнала на старика Селезнева скорбное раздумье.
"Между вашей дочерью и мною не существует тайн, – писал он между прочим, – то, что вы предпримите относительно меня, то, значит, предпримите и относительно ее".
В переводе это значило:
"Если вы не предложите таких условий, какие мне понравятся, то дочери вам не видать. Я держу ее в руках, и без моей воли она ни на что не решится".
"Кто знает, замужем ли она за ним", – думал с горечью Аркадий Семенович.
В письме дочь ничего не говорила о браке, и подписано оно было просто: "Люба".
Содержание его исчерпывалось объяснением ее поступка и просьбой пощадить ее и простить.
По совещанию с Екатериной Николаевной, Аркадий Семенович дал знать Долинскому, который не замедлил явиться.
Снова собрался совет из отца, матери, брата, Елизаветы Петровны и Долинского.
– Они, несомненно, в Москве, или под Москвой… – сказал Сергей Павлович.
– Вы судите по штемпелю письма?
– Нет, нисколько, письмо они могли опустить в Москве и уехать дальше…
– Почему же вы говорите так уверенно?
– А потому, что оказывается, Неелов недавно купил именье у графа Вельского, которое расположено под Москвой… Несомненно, они туда и укрылись.
– Это весьма вероятно, – согласился старик Селезнев.
– И хорошее именье? – не утерпела не спросить Екатерина Николаевна.
– Говорят, что несмотря на то, что граф продал его очень дешево, именье великолепное и стоит вдесятеро дороже, – отвечал Долинский.
– Сколько же мог Неелов заплатить?
– Сорок тысяч.
– Однако, значит у него есть средства, – задумчиво проговорила Селезнева, видимо, окончательно примирившаяся с выбором дочери.
– Вероятно, – равнодушно ответил Сергей Павлович.
– В таком случае, поезжайте в Москву, – заговорил снова Аркадий Семенович, – я сегодня же заготовлю письмо Любе. Эх, сколько ты причинила мне горя, злая девчонка! – воскликнул старик, и из глаз его выкатились две слезы.
Это был первый взрыв его отчаяния при посторонних. Что он переживал со дня бегства дочери в кабинете, знали только стены этой комнаты.
– Когда же мы поедем? – спросил Сергей Аркадьевич.
– Завтра, с курьерским поездом, – отвечал старик Селезнев. – Вам удобно? – обратился он к Долинскому.
– Я всегда к вашим услугам…
Аркадий Семенович пристально посмотрел на молодого человека и только теперь понял, сколько и он пережил за это время.
Человек так устроен, что поглощенный своим горем, никогда не замечает горя ближних.
– Благодарю вас, – с чувством пожал Селезнев руку Сергею Павловичу.
Отъезд на завтра был решен.
В этот же вечер Аркадий Семенович пригласил Елизавету Петровну в свой кабинет и заставил ее пересказать те наблюдения, которые она сделала за период пребывания в доме над Любой.
Дубянская повиновалась, хотя ей было очень тяжело сообщать свои теперь осуществившиеся подозрения.
В настоящее время ей казались они настолько выясненными, что она мысленно жестоко укоряла себя, что не последовала совету Анны Александровны Сиротининой и не сообщила их родителям Любовь Аркадьевны.
"Любящую девушку трудно удержать…" – припомнилась ей в виде некоторого утешения фраза той же Сиротининой.
– Это были все лишь одни мои предположения, – закончила свой рассказ Елизавета Петровна, – до встречи господина Неелова, беседующего с Машей, я не могла точно доказать их и боялась оскорбить Любовь Аркадьевну необоснованным обвинением…
– Я понимаю вас, – пожал ей руку Аркадий Семенович, – у вас прекрасная душа и доброе сердце… Я думал, что у моей девочки тоже доброе сердце… Я ошибся…
– Она полюбила… и не могла совладать со своей любовью. Все, Бог даст, устроится, и она будет счастлива… – заметила Дубянская в утешение огорченному отцу.
– Дай-то Бог! Дай-то Бог! – задумчиво произнес он.
XXIV
В Москве
Долинский, молодой Селезнев и Елизавета Петровна Дубянская по приезде в Москву остановились в гостинице "Славянский Базар", заняв два смежных номера, и с того же дня принялись за официальные и неофициальные розыски.
Первые были безуспешны, по справке адресного стола, дворянина Владимира Игнатьевича Неелова в Москве на жительстве не значилось. Что же касается до Любовь Аркадьевны, то она и не могла быть записанной, так как убежала из дома без всяких документов.
Ее метрическое свидетельство лежало, и теперь в дорожной сумочке Елизаветы Петровны, переданное ей Аркадием Семеновичем Селезневым, как необходимое при браке, в совершение которого он не верил.
– А если и обвенчались они где-нибудь в селе без бумаг, так, пожалуй, священник и не записал в книги, а брак-то такой едва ли действителен… Тогда пусть запишет и на свидетельстве сделает надпись… Уж вы похлопочите, успокойте меня, – сказал Аркадий Семенович Дубянской во время беседы их в кабинете накануне отъезда.
– Найти бы только, а я уже все сделаю и настою, чтобы оформить как можно крепче, – отвечала Елизавета Петровна.
– Непременно, как можно крепче.
На другой же день по прибытии в Москву, Долинский и Селезнев поехали за шестьдесят верст по смоленской железной дороге, где верстах в пяти от станции лежало именье, купленное Нееловым у графа Вельского.
Тут они напали на некоторый, но весьма туманный след.
Неелова и Любовь Аркадьевну они там не нашли, но им сказали, что барин с молодой барыней пробыли несколько дней в имении, а затем уехали.
– Куда же они уехали? – спросили в один голос Долинский и Селезнев.
– А уж этого не могу знать… Мне барина не допрашивать, – отвечал староста, он же управитель имения.
– Кто-нибудь же возил их на станцию?
– Вестимо, возили… Михайло-кучер возил.
– А где этот Михаило?
– Да, чай, на конюшне спит… Я пойду, пошукаю его.
– Пошукай, пошукай.
Вскоре перед лицом обоих приятелей явился Михаило.
– Ты к какому поезду возил Владимира Игнатьевича с барыней?
– Надо быть, к часовому…
– Это, значит, в Москву?
– А уж не могу знать, не то в Москву, не то в Смоленск.
– Как так?
– Да так, в ту пору у нас на станции перекресток… С обеих сторон поезда приходят…
– Тэк-с…