Митрополит Филипп изменил русло своей жизни. Она была так же сурова и трагична, как нынешняя, но это была свободная жизнь, полная отрадных и горестных дней, печали разлук, слёз и страданий, потери близких. Однако в ней существовали ещё любовь и счастье. Филипп не придумал эту новую жизнь, она не была плодом его усталого воображения. И случился сей уход из текущего времени в тот час и день, когда Филипп узнал, что из Александровой слободы вышла опричная рать Ивана Грозного, которую он повёл для разорения Новгородской земли и самого Новгорода. Филипп узнал также, что Грозный остановится в Твери. Ещё в пути царь приказал своим воеводам погулять в Тверской земле. Да прежде всего велел грабить монастыри и храмы. И давал воеводам и опричникам от щедрости своей пять дней на разорение Тверской земли. Обо всём этом поведал Филиппу вернувшийся из Александровой слободы Степан Кобылин. Пришёл он в камору сильно хмельной и ради потехи поделился с ним новостями, дабы нанести Филиппу новую душевную рану.
Знал пастырь православной церкви, что вместе с Иваном Грозным приближается и его, Филиппа Колычева, смерть. Нет, он не поладит с царём-извергом, о чём бы тот ни просил, ни умолял. Он пошлёт ему анафему на времена вечные. Он отлучит его от церкви, от православной веры, царя не русской, но литовской, татарской и черкесской крови.
Всё так и будет. Проклятие святого Филиппа повиснет над Иваном Грозным, как карающий меч. Он умрёт в муках, которые не претерпевали казнимые им россияне.
Правда, Филипп не знал, что впереди царя спешили в Отроч монастырь его любимец и палач Малюта Скуратов и в чём-то пошатнувшийся, уже ощутивший немилость государя боярин и конюший Алексей Басманов. С первым из них и случится у митрополита всея Руси последняя смертельная схватка.
Пьяный Степан Кобылин, скаля в смехе лошадиные зубы, покинул камору. И едва захлопнулась за ним дверь, как наступившая короткая тишина оборвалась, подобно тонкой нити. За стенами вновь что-то завыло, над головой загремели по жести камни-капли. Палачи в который раз попытались разрушить-уничтожить духовные силы Филиппа, сломить непокорного, довести его до состояния бессловесного скота. Всё это Филипп хорошо усвоил за время заточения. Но он верил в себя и знал, что сумеет сохранить человеческий облик и силу духа. Сие стало сутью борьбы Филиппа с царём Иваном. И в этом ему помогали молитвы, акафисты, каноны - всё то, что он помнил наизусть из церковного достояния.
Когда-то Фёдор Колычев думал прожить долгую жизнь. Но пришёл час, и кому-то могло показаться, что он попал в безвыходное положение. Его, пастыря российских христиан, убивали. И сам Филипп чувствовал приближение исхода, уготованного ему Иваном Грозным. Но лукавый царь ошибался. Дух Филиппа оказался сильнее, чем представлял себе самодержец. И дух Филиппа улетел из злосмрадной каморы, из мира мучений, боли и слёз. Он словно птица вознёсся в другую жизнь, сияющую солнечным светом. Он попал в окружение любящих его родителей, братьев, сестёр, добрых дядюшек, тётушек, улетел в мир большого и славного русского рода Колычевых.
Ещё гремели по железу терзающие разум звуки, ещё стояли за дверями тати-опричники, но его, не Филиппа, а Фёдора Колычева, уже не было в каморе. По росной траве, под чистым ясным небом он бежал берегом голубого Онежского озера. А оттуда - ему это ничего не стоило - полетел на Волгу, в Старицы, где встретил радость и счастье молодости.
ГЛАВА ВТОРАЯ
НА ПЕРЕПУТЬЕ
Ещё до отъезда из Александровой слободы второй человек в опричнине, славный своими подвигами, воевода, боярин, конюший Алексей Данилович Басманов заметил в государе Иване Васильевиче Грозном охлаждение к своей личности. Ничего подобного не бывало почти двадцать лет, с той поры, когда царь впервые приласкал его и наградил за храбрость и отвагу званием окольничего. Памятен тот 1552 год многим. Тогда по случаю взятия столицы Казанского ханства воеводы были приглашены в Кремль и для них был устроен пир на удивление всей Москве.
А сколько же раз с той поры Иван Васильевич отмечал радение искусного воеводы! И вот он в чём-то оплошал. Откуда появилась эта опала, когда и за что он заслужил немилость государя, Басманов не мог сказать. Может быть, всё началось с того часу, когда Иван Грозный послал Алексея в Богоявленский монастырь и наказал лично вручить опальному митрополиту отрубленную голову его двоюродного брата боярина Михаила Колычева? Тогда у царя было основание прогневаться на Алексея: он увильнул от поручения и Грозный был вынужден послать его сына, Фёдора. А может, это случилось ещё ранее, когда он не проявил особого усердия при низложении с трона церковной власти митрополита всея Руси Филиппа? Искромётный в начинаниях и делах, не скудный умом, Алексей Басманов понял, что для него расчётливо плетётся царём некая хитрованная сеть, дабы отловить его, когда он на чём-либо споткнётся. А там уж... Алексей даже думать не хотел о том, что может случиться, когда он окажется в сети, словно большая озёрная рыба.
Покачиваясь в седле под звёздным сводом морозного декабря, вспомнил Басманов, что, когда он бражничал перед предстоящим походом в Новгород, царь Иван Васильевич подозвал к себе Григория Лукьяновича Плещеева-Бельского, дальнего родственника Алексея по отцу Даниле Алексеевичу Плещееву-Басману, и некоторое время с ним шептался. А в минуты шептания оба они посматривали на него, Алексея Басманова. Тогда он сидел далековато от государя, не по чину. Когда завершилось шептание, Малюта Скуратов подошёл к нему и велел сыну Алексея, Фёдору, погулять, сказав тому ласково:
- Иди собачками своими займись, они скоро потребны будут царю-батюшке.
Тридцатилетний сын Алексея Басманова, кравчий Фёдор, был лицом так красив, что им любовались не только женщины, но и мужи. И он уже много лет был в чести у государя и даже любим им. Потому он остался недоволен тем, что ему не удастся узнать, о чём Малюта шептался с царём и теперь вот будет говорить с отцом. Однако Фёдор не выказал своей досады. Он взял со стола кубок с вином, запел песню и пошёл по трапезной гоголем.
Малюта Скуратов улыбнулся своей милой, проверенной годами улыбкой, обнял Басманова за плечо и тихо сказал:
- Ну, батюшка-свет Данилович, государь благословил нас в путь, и мы ноне же в ночь покинем с тобой сию обитель, умчим исполнять волю батюшки-царя всея Руси. То-то нам с тобой великая честь! Мешкать нам не велено, идём же собираться.
- Григорий Лукьяныч, я дюже хмелен и упаду с коня под первой же елью или сосной. Ты уж, голубчик, попроси милости государя до утра протрезвиться в тепле. Сие и тебе во благо.
- Э-э, Алёша, ты слишком много хочешь от меня. Иди сам, коли так, и упади в ножки царю-батюшке. А проявит милость государь или нет, того не ведаю.
- Ладно, нам с тобой, Гриша, и одной милости хватит. Иду собираться в путь. Ты только поведай, куда и зачем. Может, в южные земли полетим? Так полегче оденусь.
- Алёшка, знаю же тебя, потешника. Ты, милый друг, во всём дотошен. Да потерпи расспрашивать. Скажу одно: шубу надевай самую тёплую, едем мы в северные края. В прочем же поверь: суть истины у нас благая, и подоплёку велено пока хранить в тайне одному. Да ты не переживай, в пути у нас будет много времени, и мы наговоримся вдоволь. Так-то, брат мой. - Улыбаясь, Малюта дотянулся до чьего-то кубка, придвинул братину с вином, налил себе, Басманову, поднял свой кубок и, когда Алексей взял свой, сказал: - Ну, посошок на дорожку. Да и в путь, в путь!
Опорожнив кубок, Алексей встал и подошёл к царю Ивану. Захотелось ему заглянуть в грозные очи властителя и угадать свою судьбу. Но сердитого взгляда Алексей не отметил. Царь смотрел на него прищурившись и тепло промолвил:
- Благословляю тебя в путь, любезный Басман. - И отвернулся.
Алексей поклонился и ушёл, так и не поняв, милостив ли царь к нему по-прежнему или только ловчит. Да и хмель туманил голову Басманова, и он был равнодушен ко всему.
А перед самым отъездом в покой, где с помощью слуги собирался в дорогу боярин, зашёл сын. Статный красавец Фёдор во внешности перещеголял отца. Алексей знал, откуда это. Фёдор был похож лицом на матушку, которую ему не довелось увидеть. Он был огневым, неугомонен нравом, весёлостью, умением быть всегда на виду. И был Фёдор вот уже многие годы одним из любимцев Ивана Васильевича, без которого, как отмечали летописи, "он не мог ни веселиться на пирах, ни свирепствовать в злодействах".
Алексей Басманов попытался расспросить сына, не ведает ли он, с какой целью царь отправлял его и Скуратова в ночной заезд. Но Фёдор, будучи хмелен посильнее отца, отделался от него, коротко молвив:
- Ты, батюшка, держи с Лукьянычем ухо востро, а язык под замком. Во хмелю же - особо.
- Сие мне ведомо давно, Федяша, - заметил Алексей. - Ты скажи о царском слове Григорию.
- Негоже мне, батюшка, царское разжёвывать и класть кому-то в рот. Даже тебе, родимый.
Алексей знал жестокосердый норов сына и больше ни о чём не допытывался. Лишь призадумался. Да и тем некогда было заниматься: пришёл стременной Анисим и позвал:
- Батюшка боярин, Григорий Лукьяныч уже в седле. И тебя Смелый ждёт, удила кусает.
Зимним морозным вечером того же декабрьского дня конная полусотня опричников во главе с Малютой Скуратовым и Алексеем Басмановым покинула Александрову слободу и взяла путь на Тверь. Знал Алексей, что царь Иван Васильевич отправится в поход на Новгород двумя днями позже. Он поведёт пятитысячную рать опричников, коя неотлучно пребывала при нём. Но думать о причинах похода Басманов не хотел, гвоздём сидела в его голове мысль о том, куда и зачем он скачет в ночи при лютом морозе.
Малюта Скуратов не проявлял никакого желания, как обещал ранее, поговорить-пооткровенничать о целях вояжа. Обычно весёлые глаза Лукьяныча смотрели на мир холодно, и голубизна их отсвечивала льдом речной коварной полыньи, которая запомнилась Алексею с молодой поры. Им предстояло одолеть до Твери почти двести вёрст. Поначалу молчаливый ночной путь тяготил Алексея, но постепенно он ушёл в воспоминания, и это согрело его, мороз уже не обжигал дыхание, мерный ход коня не нарушал одиночества, и ему было приятно лопатить-перебирать прошлое по его меркам уже долгой жизни.
Алексею Даниловичу шёл седьмой десяток. Он почти сорок лет был воином и воеводой, побывал в десятках схваток, сеч и сражений, из которых чаще всего выходил победителем. Чего стоило долгое борение с Казанским ханством, освобождение от ордынцев Правобережья Волги! А осада и приступы Казани, когда он вёл полк на крепостные стены! Запомнился ему особо третий приступ, на который его полк шёл рядом с полком князя Владимира Воротынского. Под ливнем кипящей смолы, под камнепадом они добрались до верха крепостной стены. Захватили чуть ли не четверть её. Вот она, близка победа! Но тут, словно им на зло, во второй раз за время сражения за Казань прозвучали боевые трубы, вещающие об отходе войска. И всё-таки в конце концов они одолели неприступную крепость. Многим воеводам Иван Васильевич воздал почести, не обошёл честью и Басманова.
С той поры битв и сеч на Казанской земле и пошёл расти дар воеводы Алексея Басманова. То, что это так, подтвердилось три года спустя, когда окольничему Басманову всего с семью тысячами передового полка пришлось сутки с половиной драться против шестидесятитысячной орды крымского хана Девлет-Гирея. Хан заходил на Русь с юго-запада, надеясь, что на этом пути ему не будет преграды. Но хитрый замысел Девлет-Гирея был разгадан. Дозоры Басманова вовремя разглядели в степи движение орды. И Девлет-Гирей споткнулся о прочный заслон на рубеже Верхней Оки. Каждый воин тогда встал против девяти ордынцев, и они не пробили этот живой щит, дрогнули и отошли в поисках незащищённых рубежей. Сам воевода Басманов успевал бывать на всех трудных местах сечи, был ранен, но, перевязав рану, продолжал биться. И вновь Басманову была оказана большая царская милость. После сражения на Оке государь пожаловал окольничего Алексея Басманова званием боярина. Мало того, Басманова послали в Великий Новгород на почётное "княжение" - вторым государевым наместником.
Царская служба оказалась вольному воеводе не по душе. Не было у него желания спорить, препираться на вечевой площади со строптивыми новгородцами. Как избавиться от постылого служения, он не знал. Не пойдёшь же на поклон к царю и не скажешь, прогони, мол, меня, государь, с постылого места. Такого Иван Васильевич не допускал. И оставалось ждать случая.
Сей случай скоро подвернулся. Развязалась Ливонская война. Россия считала, что нужно вернуть испокон принадлежавшие ей земли по южному берегу Балтийского моря. Они были её со времён Владимира Святого. То-то воспрял духом Алексей Басманов и помчал в Москву просить государя о милости - отправиться на поля сражений.
Иван Васильевич принял Басманова без проволочек, а выслушав просьбу послать его на войну, скупо улыбнулся.
- Вижу, ты прирождённый воевода. Быть посему. Определю тебе полк, и пойдёшь. Я не забыл твою воинскую доблесть, жду и впредь радения за Русь и подвигов. А пока отдохни, ожидай моего повеления и грамоту старшему воеводе.
Алексей не засиделся в Москве. Уже через неделю он выехал с царским приказом принимать каргопольский полк, сформированный знакомым ему воеводой Игнатием Давыдовым. Сказано ему было идти на Нарву. Отправляясь из Москвы в Каргополь, Алексей долго беседовал со старшим братом отца, дядей Михаилом Плещеевым. Тот служил в Посольском приказе и многое знал о том, какие силы противостояли в этой войне русским.
- Нам, батюшка мой племянничек, придётся воевать за выход к Балтийскому морю не только с Ливонским орденом, но и со шведами, а им и Польша будет помогать. Крепкий там орешек приготовлен для русской рати. Одно добавлю: Бог с нами, потому как за своё будем биться и без Балтийского моря России не должно быть.
Ливонская война затянулась на многие годы. Басманов участвовал во всех её больших сражениях, был трижды ранен. После взятия Нарвы за Басмановым прочно утвердилось мнение как о доблестном и храбром воеводе. В третий раз он был ранен при штурме Дерпта, и это тяжёлое ранение вынудило его покинуть поле брани. Нужно было залечить рану. И его увезли в имение на Левобережье Оки, неподалёку от Рязани.
Он приехал туда с большим желанием отдаться тихой мирской жизни, вместе с хлебопашцами пахать землю, выращивать сады, разводить пчёл. По случаю ранения он вызвал из Москвы сына Фёдора. Но тихой и мирной жизни не получилось. Благостно протёк всего лишь один год. Как-то утром в середине весны, когда он работал с дворовыми мужиками в саду, чистил и обрезал яблони, примчался молодой мужик из порубежной деревни и, соскочив с коня, покрытого пеной, выдохнул:
- Воевода батюшка, велено мне передать тебе, что татарва несметной силы идёт на Рязань. Да и нас крылом заденет.
Басманов бороду потеребил, думы закружились в голове, увидел лёгкий путь: собраться с сыном да и укатить в Москву, в палаты на Пречистенке. Да, глянув на Фёдора, круто изменил решение. Захотелось ему удержать сына от царской службы подольше при себе. Да чтобы побывал в сечах, узнал цену пролитой крови. А что воин из него мог получиться отменный, он в этом не сомневался. Нрав у Фёдора был огневой, силы и ловкости ему не занимать, с двенадцати лет владел мечом и саблей. Чем не ратник! И в сей миг, глянув на сына, Басманов понял, что тот и сам готов рвануться навстречу ордынцам, глаза его сверкали, молили: батюшка, идём сражаться с ворогами. Господи, как тут не уступить, хотя знал, что подвергнет Фёдора смертельной опасности. Да спрашивается, для чего тогда приставлял к сыну бывалых воинов учить ратному мастерству? И было оправдание перед царём, ежели тот прогневается, зачем его любимца подвергал опасностям. Да потому, что сам воевода и сыну должно знать ремесло отца. Так уж повелось в роду Плещеевых-Басмановых. Да и в самом Алексее взыграла кровь воеводы-воина. Как тут не порадеть за родную державу? Спросил, однако, сына:
- Федяша, ты готов идти в ратное поле, дабы защитить Рязань?
- Истинно готов, батюшка. Мне бы только меч потяжелее припоясать, кольчугу надеть да щит червлёный взять, - весело ответил Фёдор.
- В таком разе с Богом за дела. Зови молодых мужиков, пусть седлают лошадей и мчат по деревням и починкам именем государя собирать конных и пеших ратников. Да чтобы были с оружием. Я же здесь, в Воронцах, всех оружных людей-холопов соберу. Иди же не мешкая. Да старосту ко мне пришли, ежели увидишь.
- Исполню, батюшка, - отозвался Фёдор.
И в этот миг отец отметил, что в сыне нет и на полушку царедворной спеси. "Да что же там с ним возле царя происходит, почему бесовщина в него вселяется?" - подумал Алексей.
Как только Фёдор ушёл, Басманов велел садоводам накормить-напоить гонца, коня обиходить, сам сел на колоду, задумался, стал прикидывать так и этак, когда может выступить в поход. И выходило, что не меньше суток потребуется собрать воедино всех способных к ратному делу. Время было такое, что шёл самый разгар полевых работ. С какой болью пахарь должен отрывать себя от тёплой землицы, ждущей зерна! "Эко, чёрт тебя угораздил, Девлет-Гирейка, учинить в такую пору разбой!" - дал волю гневу Басманов. У него зудели руки сойтись с ханом в единоборстве и тем решить исход ратной встречи.
Сборы воинов прошли удачно. Уже на другое утро более полутора тысяч конных ратников покинули имение Басманова в Воронцах и спешно помчались к Рязани. Воевода торопился до подхода орды достичь града и вместе с горожанами приготовить его к обороне. Алексею и это удалось. Орда ещё катилась по Правобережью Оки, а ратники Басманова уже заняли на крепостных стенах позиции. Едва расставив сотни, Басманов поспешил осмотреть стены. Они были деревянные, уже из тронутых временем сосновых брёвен с заострёнными концами. Местами заплот был настолько-ветхим, что, казалось, ткни копьём - и проткнёшь его. Осматривал Алексей стены с сыном и рязанским наместником боярином Тучковым. Посетовал:
- За этим заплотом мы окажемся словно цыплята под решетом, когда на них налетает коршун.
- Не успел я взяться за них. Всего первый год в Рязани стою, - пытался оправдаться боярин Клим Тучков.
- Понимаю. Да надо что-то делать, - сочувственно отозвался Басманов. - Придётся подобрать весь строевой лес по городу и пустить его на укрепление стен изнутри. Думаю, не будешь возражать, боярин?
- Как тут возражать, сердешный, - отозвался тот.
- Да ты не беспокойся, батюшка, мы и так выстоим, - горел жаждой встречи с ордынцами Фёдор. - Не убегать же нам за каменные стены Москвы!
- Выстоим и не побежим, - заверил Алексей сына.