"Нет больше границ, которые, как цепи, вгрызлись в живое тело молдавского народа. Совнарком Молдавской АССР и Молдавский Обком внесли в СНК СССР и ЦК ВКП(б) предложение о воссоединении молдавского населения Бессарабии с Молдавской автономной республикой. СНК СССР и ЦК ВКП(б) поддержали просьбу… Около бывшего губернаторского дома на улице Черновиц стоят босые крестьяне… Теперь и мы заживем, - говорит один из них. - Передайте товарищу Сталину спасибо…" или: "Указ Президиума Верховного Совета: за выпуск недоброкачественной или некомплектной промышленной продукции директоров, главных инженеров и начальников отделов технического контроля предприятий предавать суду и подвергать тюремному заключению сроком от 5 до 8 лет…" А еще вот: "Из сообщений германского информационного бюро. Английское радио и газеты вновь пытаются испортить германо-русские отношения, распространяя клевету о якобы замаскированных антирусских тенденциях германской внешней политики…"
Подобными вещами потчевал их комсорг Соболев чуть не каждый день, но сегодня-то, в субботу, ворчал про себя Юрий, можно и передышку сделать, да еще в такое время - вечером, после целого дня практики… Совсем озверели…
Но и он, самый, пожалуй, недисциплинированный из слушателей, тоже подчинился.
- Товарищи, - начал Соболев, когда все пятнадцать расселись на табуретах и верстаках. - Вы все, конечно, знаете, что трудовая дисциплина при социализме - это сознательное выполнение гражданами их обязанностей. В классово-антагонистическом обществе дисциплина служит средством эксплуатации чужого труда, но у нас она основана… ("Ну, понес, - застонал про себя Юрий, - теперь уж точно в магазин не успею, а на кафе или ресторан грошей нет…")…она основана на товарищеском сотрудничестве и взаимопомощи освобожденных от эксплуатации работников, на сознательном подчинении установленному порядку… Однако, - продолжал Соболев, - и в нашей семье не без этого… не без урода. Сегодня у нас произошло чрезвычайное происшествие. И это в дни, когда опубликован и начал действовать указ о дальнейшем укреплении и повышении трудовой дисциплины. Слушатель Хазанов опоздал сегодня на работу на… - Соболев на секунду замолчал, поднес к глазам листок бумаги. - …на двадцать одну минуту. Я проверил по часам.
- У меня часов не было, - сказал Юрий. - Вы все разошлись, я стоял и жевал баранки. Вкусные, есть очень хотелось… Если б часы были… У меня сломались давно… А вы раньше ушли.
- Не прерывай, Хазанов, - сказал командир отделения, а Соболев, не обращая внимания на Юрия, продолжал:
- Двадцать одна минута. Это на три минуты больше того времени, за которое полагается судить по новому указу. Хазанов его нарушил. Он подвел наше отделение, наш факультет. Всю Академию…
- Да ну что такого? - сказал Юрий. - Просто не понимаю. Если бы настоящая работа - дело другое. А то ведь так - учебная практика. Ну задержался, не было часов… А вы все ушли…
Опять Соболев никак не отреагировал на его слова.
- Подвел Академию, - повторил он. - Считаю, мы все должны единодушно осудить поступок слушателя Хазанова и передать его дело в суд.
- Какой суд? - спросил Мишка Пурник. - Верховный? Или городской?
- Отставить вопросы, - сказал командир отделения. Юрию показалось, что старшина Аршинов чувствует себя немного неловко. - Слушайте, когда говорят.
- У нас свой суд, - разъяснил Соболев. - Командирский суд чести. А уж он решит, что дальше… Вот и все. Других предложений нет?
Других предложений не было. Так впервые в жизни Юрий стал обвиняемым, и вскоре должен был превратиться в подсудимого.
Поначалу его не слишком беспокоила подобная перспектива. Да и что такое этот суд - никто пока не знал. Ну, еще одно собрание - потреплются, покритикуют - и разбегутся.
Но чем ближе подходило время суда - назначили его почти перед началом каникул, - тем тревожнее становилось на душе у Юрия. Приятели успокаивали, говорили, все это буза, мура, тары-бары растабары, но неприятное предчувствие уже крепко засело в нем и не отпускало.
И вот настал судный день. Весь их курс, а может и факультет, собрали в одной из аудиторий Академии, майор Чемерис открыл заседание. Оказывается, рассматривалось еще одно дело, кроме преступного опоздания Хазанова, - дело слушателя Федора Карпенко. "Хвйдора", как его все называли с легкой руки Петьки Грибкова. Юрий почти не запомнил обстоятельств этого дела - так волновался в ожидании разбора своего. Кажется, на "Хведора" подала жалобу какая-то женщина, которую он, что ли, обманул в чем-то, или ей так показалось. "Хведора" Юрий почти не знал, тот был намного старше, далеко за двадцать, и вообще не очень приятен ему. Но песочили того и в хвост и в гриву, и Юрию было жаль беднягу: ну, не любит он ту женщину - разве это его вина?
По делу Юрия обвинителем выступил все тот же Соболев, потом еще кто-то - Юрий не запомнил, - все дружно осудили его поступок, общее мнение подытожил в резких, грозных и как всегда грубоватых выражениях майор Чемерис, и заседание суда на этом окончилось. Окончательное решение, сказали, будет принято осенью, с началом занятий.
Это для Юрия было хуже, чем все, что он мог предположить. Значит, еще почти два месяца ожидать чего-то, неизвестно чего - может, исключат, может (ха-ха!), четвертуют или сначала расстреляют. Может, и то, и другое… Шутки шутками, а ходить под Дамокловом мечом столько времени - и здесь, и в Москве, куда вскоре поедет, - представлялось невыносимым. Интересно, кто из членов суда придумал эту пытку? Уж не майор ли Чемерис? Или сам начальник факультета Кузя - военинженер первого ранга Кузнецов?
Следующий после суда день был воскресенье. Юрий решил съездить за город, под Гатчину, в Красносельские лагеря, где мытарился прошлым летом и где познакомился с Любой, дочкой преподавателя стрелкового дела, молчаливой застенчивой девушкой, с которой и нескольких слов не сказал за все время, да и станцевал в клубе, наверное, раза два. Сейчас хотелось поговорить, или помолчать, с кем-то совсем посторонним, не из Академии, кто знать не знает об их делах и порядках, о том, как могут ни за что превратить человека в преступника, долдонить про него какие-то дикие слова, чуть ли не причисляя к врагам народа, и после всего еще держать в напряжении, в ожидании неизвестно чего… Прямо как настоящие палачи…
Юрий растравлял себя, пока ехал в электричке, но и когда приплелся в расположение лагерей, к корпусу начсостава, облегчения не испытал. К тому же Любы не было: уехала к родственникам на Урал. Хорошо еще, встретил там Сашу Крупенникова с Олей, дочерью капельмейстера Академии Натана Семеновича, в которую Саша влюбился с первого взгляда, раз и навсегда, прошедшей зимой на одном из вечеров в Доме Искусств. К Саше, впрочем, Юрий имел не вполне четкие претензии, затаил не очень ясную для самого себя обиду - как и на остальных однокашников. Вернее это назвать недоумением: он не понимал, было тягостно и неуютно сознавать, что ни один из более или менее близких приятелей не пришел на помощь, не сказал ни полслова в его защиту; и даже не посчитал нужным объяснить свое поведение.
Тем не менее и Саша, и Оля - первая и единственная Сашина любовь (они до сих пор живут и болеют вместе), темноволосая, маленькая толстушка, в отличие от Любы разговорчивая и бойкая, скрасили Юрию недолгое пребывание в Красном Селе.
Но когда очутился вновь один на железнодорожной платформе, еще острее он почувствовал отчаяние, полную безысходность своего положения. И как-то сразу не захотелось жить. К чему продолжать хождение по этой дороге обид, унижений, разочарований? (Я уже упоминал, что Юрий был весьма начитанным юношей.) Стало безразличным все - не было прошлого, будущего, только омерзительное настоящее… которое выглядит еще яснее и отчетливей на этой пустой платформе, под ярким светом солнца… И кому он нужен, в конце концов? Одним действует на нервы, портит кровь… сидит в печенках… Другие так же действуют на него… Кому нужно, чтобы тянулось все это?..
И тут послышался грохот, свист - приближалась электричка. Наверное, проходящая - свистит, как ненормальная…
Юрий сделал шаг к краю платформы… Еще один… Он не сам переставлял ноги - что-то сильное тянуло его туда… Ну, еще шаг… Ну…
Электричка промчалась. Юрий оглянулся: никто не видел, как он тут… Что надумал?.. Ему было страшно, из глаз еще не исчезло мелькание вагонов, лоб стал влажным… И какое-то облегчение было, даже гордость, что ли: все-таки сумел попробовать, испытать… приблизиться к ощущению совсем новому, о котором до сих пор лишь в книжках читал…
Ровно через двадцать пять лет эту тягу "к краю платформы" он испытает вновь, но ей уже не будет сопутствовать ни тайная гордость, ни ощущение новизны - будет просто безумно противно и стыдно за свою растерянность, малодушие, попросту - трусость…
Много позднее он позволил себе разразиться такими строками:
Когда сниму все карты с кона
И в окнах будет свет погашен,
Дай сил, чтоб сразу из вагона,
Чтоб в лестничный пролет…
Как Гаршин.
И к этому присовокупил:
Я никогда к нему так не был близок,
Хоть разум мне долдонит:
"Не греши!"
И это не кокетство и не вызов,
А лишь смятенье тела и души.
Когда и как оно вошло под кожу
И что толкает на безумный шаг?
Быть может, климакс попросту?..
А может
Все дело в генах - мой ведь дядя так…
* * *
О суициде, иначе о самоубийстве, в Библии говорится в двенадцати местах. Семь из них - примеры из истории. Первый - в сказании о Самсоне и Далиле.
Трижды обманывал иудей Самсон любимую женщину Далилу из народа филистимского, пожелавшую узнать источник его необыкновенной силы. На четвертый раз открылся ей, и она предала его в руки врагов. Они же выкололи ему глаза, оковали цепями и заставили молоть зерно в доме узников. Но когда силы стали прибывать к нему, он отплатил своим мучителям ценой собственной жизни.
"Господи Боже! - говорил он. - …Укрепи меня… чтобы мне в один раз отмстить Филистимлянам за два глаза мои.
И уперся всею силою, и обрушился дом на владельцев и на весь народ, бывший в нем… (До трех тысяч мужчин и женщин.)" И Самсон тоже погиб под обломками.
Я бы сказал, это не столько самоубийство, сколько то, что принято называть военным подвигом, и примеров таких можно найти предостаточно среди народов, когда-либо ведших войны. (А иных народов на Земле не было.)
Еще одно "библейское" самоубийство совершил царь Саул, тоже в войне с теми же филистимлянами. (Давшими, между прочим, название стране - Палестина - и исчезнувшими с лица Земли.)
"…И побежали мужи Израильские от Филистимлян, и пали пораженные на горе Гелвуе".
Враги убили трех сыновей царя Саула и ранили его самого. "И сказал Саул оруженосцу своему: обнажи твой меч, и заколи меня им… Но оруженосец не хотел… Тогда Саул взял меч свой и пал на него. Оруженосец его увидел, что Саул умер, и сам пал на свой меч и умер с ним…"
И здесь смерть из разряда "героических" - уберечь себя от позора и бесчестья.
Нечто похожее произошло и с любимым советником царя Давида, Ахитофелом из города Гило, после того, как тот переметнулся на сторону сына Давидова, Авессалома, задумавшего сбросить с трона своего стареющего отца. Когда попытка переворота окончилась неудачей, Ахитофел "…оседлал осла, и собрался, и пошел в дом свой, в город свой, и сделал завещание дому своему, и удавился, и умер…"
Самоубийством он спас себя от позора.
И, наконец, ставший хрестоматийным на все времена Иуда Искариот.
"…Иуда, предавший Его, увидел, что Он осужден, и, раскаявшись, возвратил тридцать серебреников первосвященникам и старейшинам, говоря: согрешил я, предав кровь невинную. Они же сказали ему: что нам до того? смотри сам. И, бросив серебреники в храме, он вышел; пошел и удавился".
Это - первая и единственная добровольная смерть в Библии - исключительно от раскаяния, от мук совести…
И очень большой вопрос - свидетельствуют подобные поступки о силе или о слабости? Я склоняюсь к первому.
Язык не поворачивается назвать слабыми (хотя в этом определении не вижу ровно ничего зазорного) несчастную Марину Цветаеву, моего доброго знакомого, поэта Митю Голубкова, поэтессу Друнину… Чтобы наложить на себя руки, представляется мне, нужно обладать немалой долей смелости - возможно не столько даже в самый последний момент, когда можно действовать в состоянии опьянения, близком к аффекту, под влиянием психотропных лекарств, но перед этим - в часы принятия решения.
Можно по-всякому относиться к таким личностям, как писатель Фадеев, министры внутренних дел Щелоков, Пуго или маршал Ахромеев, но не признать, что они совершили Поступок с большой буквы, добровольно уйдя из жизни, я не могу…
3
В свое второе каникулярное лето Юрий не стал красоваться в Москве в военной форме, а решил сразу поехать на дачу в Сосновку. Только зашел перед этим к Миле и, как всегда, пригласил в гости - она обещала. И к Соне завернул - поглядеть, как та живет с мужем, но ничего увидеть не мог: они были за городом. Туда Юра решил не показываться: зачем смотреть на хрипатого "американца", который его и под Полтавой не очень жаловал? Бедная Соня - так рано связала себя по рукам и ногам! А какая была девчонка - своя в доску, и собираться у нее всегда было шикарно. Правда, у Мили еще чаще собирались. Вообще было время… Лафа! А теперь - тоска сплошная, даже некому рассказать толком о своих ленинградских похождениях…
На даче тоже была скучища еще та! Что вообще в мире делается?! Почему везде так скучно? Об этом Юрий спрашивал сейчас только у одного человека - у самого себя, и ответа на вопрос не получал.
Стало повеселее, когда приехала в гости Миля и согласилась остаться на несколько дней. Юрий перешел спать на террасу, Миля ночевала в комнате с тринадцатилетним юриным братом, если он тоже не перетаскивал свою кровать на террасу. (Знала бы Миля, каким уже опасным был этот ребенок, какие не вполне чистые помыслы питал к домработнице Маше и даже пытался воплотить их в жизнь.)
Миля порою уходила гулять в одиночестве - Юрию бывало лень - и однажды вернулась с прогулки не одна: с нею была невысокая толстушка, темноволосая. А больше Юрий вначале ничего не заметил. Что толстушка, видно сразу - легкое летнее платье не позволяло усомниться ни на минуту.
Миля сказала, это Иза Кедрина из их института. Случайно встретились - оказывается, та живет в поселке Шмидта, по дороге на станцию.
Поговорили о том, о сем, Юрий поблистал остроумием. Когда рядом Милька, он почти всегда чувствовал себя спокойно, не было напряжения, потребности искусственно расслабляться; не надо искать темы для разговора, вымучивать шутки - все идет нормально, своим чередом: можно не изображать из себя более умного, образованного, языкатого и находчивого, чем на самом деле.
Потом проводили Изу до ее дачи, уговорились завтра пойти на водохранилище, которое уже достроили заключенные. (Интересно, разрешили им хоть разок окунуться в него?)
На водохранилище шли дорогой, по которой ровно год назад Юрий ходил с Алей Попцовой. Только тогда они углубились в лес, а до воды так и не дошли.
Было жарко, Юрий снял рубашку, закатал до колен пузырчатые сатиновые тренировки. Девушки платьев не сняли: в те полупатриархальные времена считалось неприличным для женщин быть в купальном костюме, пока не находишься у самой кромки воды. Но Юрий уже прикидывал, какой окажется Иза в этом одеянии, и в то же время испытывал некоторое беспокойство за свой вид, когда на теле не будет ничего, кроме широких синих трусов, из-под которых в определенной позе легко могут показаться на белый свет детородные органы. Надо сразу войти в воду, чтобы трусы намокли, находчиво решил Юрий, тогда безопасней, и вообще больше лежать на животе и меньше ворочаться.
Миновали огромный трубопровод с какими-то каменными сооружениями - он проходил через станцию Челюскинская, за две остановки до Мамонтовки - Юрий видел его каждый раз, когда ехал на электричке, - и вскоре перед ними открылось огромное озеро с крутыми, а кое-где и пологими песчаными берегами.
- Ну, сразу в воду! - крикнул Юрий, осторожно снимая шаровары.
- Иди, мы потом, - сказала Иза.
Миля заявила, что купаться не будет: у нее нет купальника да она и плавать не умеет, но посидит на берегу с удовольствием.
Юрий плавать умел. Так же, как и кататься на коньках, его научил отец. На лед Юрий встал впервые на Патриарших прудах (сколько себя помнит, там был всего один пруд, а не пруды), и довольно скоро поехал, падая и ушибаясь, на своих "снегурках". Они крепились прямо на валенки веревочной петлей; ее туго заворачивали специальной деревянной палочкой, которая потом так и оставалась сбоку валенка в вертикальном положении. (Пишу - и ощущаю под пальцами эту палочку, войлок серого валенка, вижу доброе очкастое лицо под черной котиковой шапкой, слышу мягкий голос: "Ну, еще! Еще… Не бойся, Люка! Молодец… Поехали!.." И папа бежит за мной по льду пруда - над тем самым местом, куда лет двадцать спустя брошу в начинающий таять снег свой заграничный армейский пистолет, чтобы утопить эту улику недавно окончившейся войны, потому что наивные неосторожные любители оружия - так я слышал - получали тогда за него свои семь-восемь лет лагерей.)
А плавать отец обучал Юрия на реке Уче, узкой, холодной и коварной, которая течет недалеко от их Сосновки. Но тогда никакой Сосновки в помине не было, они снимали дачу в Пушкине, и Юра не любил ходить на реку с отцом, потому что знал: тот опять начнет его учить, а это так ужасно, когда тебя затаскивают на глубину, где "с головкой", и потом бросают и заставляют одного барахтаться. Жуть, как страшно! Юра плакал, когда вода попадала в горло, ему казалось, он сейчас задохнется и пойдет ко дну. Но папа всегда был тут как тут…
Иза уже подходила к воде. В черном купальнике она казалась тоньше и стройнее, только спереди он почему-то не очень обтягивал. Ну ничего: намокнет - Юра тогда лучше все разглядит.
- Заходи, - позвал он. - Ты плаваешь? Теплая…
Иза плавала не хуже, чем он, если не лучше.
- Не заплывайте далеко! - крикнула Миля.
Они не послушались и поплыли прямо от берега чуть не наперегонки. Иза плыла впереди, он видел, как ее тело колышется под водой - ногами она почти не двигала, брызг было мало, - видел перед глазами маленькие пятки, полные икры, бедра и, не слишком напрягая воображение, представлял, что они с Изой не в озере, а в какой-то особой зелено-голубой огромной постели и что сейчас она повернется к нему, и тогда они окажутся совсем близко… как было у него с Арой… Интересно, что вода совсем не помеха возбуждению. Но так ведь нельзя, вдруг она увидит?.. Юрий отстал немного. И не только поэтому; он вообще утомился: так далеко, пожалуй, еще не плавал.
Иза повернула голову. Какие у нее красивые серые глаза под черными бровями! Как он раньше не заметил?..
- Назад? - сказала она. - Давай полежим на спинке.
(Почему многие слова, связанные с купаньем, употребляются всегда в уменьшительной форме: "с головкой", "на спинке", "солдатиком"?..)
Иза перевернулась, но Юрий не последовал ее примеру - у него с детства остался страх захлебнуться, а главное - хотел посмотреть на Изу с груди. И остался доволен - что опять подсказала ему не только голова…