Асиенда и помещичий дом Эллен Аредондо.
В большой зале, где недавно обедал Джек в день ангела хозяйки, теперь за столом сидит важный Чава Гонсалес. Забинтованные - ноги его покоятся на кресле рядом. Здесь же сидят и его младшие братья, также с замотанными тряпьем ногами. Здесь же сидят и его кавалеристы, и пеоны сеньоры Аредондо, и слуги ее. К стенам прислонены винтовки, седла. На полу валяется и прочая амуниция кавалеристов.
А за окном, на дереве, покрытом огромными букетами красных цветов, привязанный за ноги к суку, висит капитан Анастасио Аредондо по прозвищу "Красавчик"… На хорах оркестр играет вальс "Над волнами".
В залу ввели донью Эллен Аредондо. Потрясенная случившимся, она все равно держалась с достоинством.
Чава Гонсалес при общем молчании долго смотрел на нее и потом сказал:
- Слушай, сеньора, эти люди тебе служили всю жизнь" Сейчас ты будешь ухаживать за ними и подавать им пищут.
Эллен Аредондо с презрением посмотрела на него..
- Нет, брат, ты этого не дождешься!
Чава усмехнулся и стал крутить барабан своего револьвера.
- Тогда я застрелю тебя рядом с твоим сыном.
- Я только этого и хочу, - ответила донья Эллен. - Грязный убийца! Скотина!
- Грязный убийца твой сын. Тебя прокляли всё женищны Мексики за то, что ты родила его…
Он поднял револьвер. Наступило гробовое молчание. Даже музыканты перестали играть. Эллен Аредондо, не дрогнув, с презрением смотрела на Чаву.
- Играть! - крикнул он музыкантам, и снова полились тихие звуки вальса.
Чава весь напрягся на секунду и вдруг бросил револьвер на стол.
- У меня палец устал нажимать на спуск, - сказал он. - И потом - мы не воюем с бабами, как твой сын.
- Мои соотечественники все равно отомстят тебе, бандит, - сказала миссис Аредондо.
Чава снова усмехнулся.
- Я отпускаю тебя. Уезжай… Граница недалеко. Я даже скажу тебе пароль: "Мадеро"! Этот пароль будет действовать до восьми вечера, и пеняй на себя, если ты задержишься!..
По равнине двигалась конная армия Вильи. Бок о бок ехали шагом Джек и Лонгинос Терека. Последний, улыбаясь, говорил:
- Теперь мы с тобой компадрес и всегда будем вместе. Я повезу тебя к своим, и мой отец назовет тебя моим братом. Я покажу тебе золотые прииски испанцев, самые богатые в мире. О них никто, кроме меня, не знает. Мы вместе начнем их разрабатывать, хорошо?… Мы с тобой разбогатеем, да?
Он улыбнулся своей обаятельной улыбкой щербатого, как у ребенка, рта, и Джек, растроганный, ответил.
- Спасибо, Гино!
- Хуанито, ты образованный человек, скажи, есть за океаном страны, такие же большие, как Мексика или Америка?
- Есть, Гино.
- Я слышал, что там есть страна, в которой всегда лежит снег, как у нас в горах.
- Да, это Россия.
- А теплые страны есть?
- Конечно. Испания, например.
- Про Испанию я знаю. Ты бывал там?
- Да, я прошел ее пешком. Хочешь, я тебе расскажу о том, что однажды случилось там со мной?
- Расскажи, компадре.
Джек начал рассказывать историю, которая однажды с ним случилась в Испании в Мадриде три года тому назад.
"…В баре низкого пошиба, полным каких-то однотипных личностей и однотипных проституток разных национальностей, за стойкой сидит хорошо подвыпивший Джек со стаканом спиртного в руке. Он снисходительно оглядывает зал и вдруг видит, как в дверях появляется совершенно не похожая на всех, удивительной красоты молоденькая девушка. Она скромна и изящна. Она смущенно пробирается к стойке. Смущенно присаживается на высокий табурет рядом с Джеком и очень смущенно заказывает себе порцию совершенно безалкогольного напитка. Джек поражен, растроган, удивлен. Он сдержанно пылко и элегантно начинает ухаживать за этим неземным созданием, предлагает ей хоть чуточку выпить. Она с великим смущением соглашается пригубить из бокала и объясняет ему, что она никогда в жизни не бывала в подобного рода заведениях, что она зашла сюда потому, что у нее сегодня большое горе: умерла ее любимая тетя, единственный близкий на этом свете человек. Джек готов вместе с ней разрыдаться от горя. Она с трудом соглашается провести с ним сегодняшний вечер, чтобы только не остаться одной в этом огромном, полным чужих для нее людей, мире. Прихватив бутылку спиртного, Джек провожает ее до дома, и только от великого горя она стыдливо разрешает ему зайти к ней на минутку. Она бедна, живет в мансарде, у нее в комнате только одна девичья кровать, маленький столик и окно с видом на бурлящий большой город. Она смущенно соглашается распить с Джеком бутылку вина и забыть сегодня все на свете.
Окончательно покоренный ее красотой, чистотой и скромностью, Джек спрашивает, верит ли она в любовь с первого взгляда. Да, она верит. Тогда он начинает говорить ей, что всю жизнь мечтал встретить такую девушку и что, если она согласна выйти за него сейчас же, немедленно, замуж, он будет самым счастливым человеком не свете. Он достаточно богат и знатен, чтобы ей также принести счастье. Для начала они поселятся где-нибудь в маленькой красивой деревушке. Он будет писать стихи, а она разводить коз, и весь мир; будет завидовать их счастью.
Заплакав, юная красавица говорит, что принцев она встречала только в сказках и никогда не думала, что она встретит принца в жизни. Она соглашается стать его женой. Смущенно раздевшись, они ложатся в ее девичью постель, в которой еще не спал никогда ни один мужчина, а когда Джек увидел ее стройные ножки, неземной красоты грудь, ощутил девическое дыхание ее рта и нежность сладостных поцелуев, он понял, что ему досталось единственное сокровище в мире. Утомленный ее ласками, он уснул под колыбельную песенку, которую она спела только для него.
Утром, проснувшись, не открывая глаз, он протянул руки к своему сокровищу и ощутил… пустоту. Его милой женушки в комнате не было. Он думал, что она, конечно, побежала за продуктами, чтобы приготовить завтрак своему принцу. Когда он начал одеваться, то обнаружил, что у него всего-навсего отсутствует бумажник со всеми его деньгами. Он разыскал хозяйку, и та сказала, что она ни сном ни духом не ведает, кто эта девица, как ее зовут, и что она сняла комнату у нее всего на одну ночь.
Джек ринулся в бар, чтобы навести справки, и там бармен, старый мудрый человек, посоветовал ему заткнуться и прекратить всякие поиски. Он должен быть доволен, что так счастливо отделался, потому что он мог остаться лежать в кровати с ножом в груди…"
Склонившись к гриве коня, заливался смехом молодой капитан армии Вильи Гино Терека.
- Ой, какая хорошая история, Хуанито!.. Нет, меня бы она никогда не провела. Я знаю, как с ними обращаться! Скажи, Хуанито, а какие там есть еще страны?
- Франция.
- Не слыхал.
- Италия.
- Скажи, как много, там стран! А я про них ничего не знаю.
- Италия - прекрасная страна, - сказал Джек и глядя вдаль, на кавалеристов, задумался…
Италия. 1913 год
Перед его мысленным взором возникла прекрасная страна. Великие произведения великих мастеров. Великие храмы. Великие скульптуры. Великие картины. И сама Италия: лазурное теплое море, цветущие долины и яркие пляжи, ее звонкие города… И, наконец, летняя Флоренция и вилла Мэбл Додж. Это роскошная, отделанная в стиле XVI века вилла. Цветущие олеандры, кипарисы, оливковые деревья топят виллу в своей зелени, окружают ее дворы и дворики.
Роскошная гостиная. Тишина. И только музыка рояля. За роялем Артур Рубинштейн. Сам великий Артур Рубинштейн.
Джек, Мэбл и их многочисленные друзья, знаменитые художники и артисты, затаив дыхание, слушают великую музыку.
После долгого ужина все уезжают к морю и купаются в нем под ночным лунным небом… На рассвете - обратная дорога во Флоренцию. Вереница автомобилей движется по этой живописной дороге.
Они въезжают в небольшой городок, останавливаются. Этот городок состоит из маленьких домишек, расположенных вдоль реки. Напротив каждого домика - мостки, и сотни женщин, мужчин, детей стирают, полощут белые простыни.
Автомобили останавливаются.
Известный художник, друг Мэбл, вынимает блокнот, начинает делать зарисовки и весело объясняет:
- Это один из самых знаменитых городков Италии. Он обслуживает гостиницы Рима. Сюда свозят постельное белье из всех гостиниц и весь город занимается его стиркой. Только стиркой. Это единственная профессия всех здешних жителей.
И снова прекрасная вилла Мэбл Додж. В роскошной спальне, в роскошной кровати лежат Джек и Мэбл. Она ласково гладит его. Он говорит:
- Я жил не так уж плохо, но в такой роскоши - прости… А в общем, это прекрасно: твоя вилла, твоя Италия, твои друзья.
- Наша вилла, наша Италия, наши друзья. Джек обнимает ее.
- Тебе хорошо здесь? - воркует она. Джек целует ее.
- Ты, наконец, успокоился, мой неистовый Одиссей? Вспомни, как ты плохо выглядел. Как ты уставал все эти месяцы. Эта твоя бесконечная репортерская беготня… А я ненавижу эту машинную Америку, этот бездарный Нью-Йорк… А здесь мы свободны, как дети, любим друг друга, и нас окружают только самые красивые вещи и самые красивые люди.
- Да! Мне давно не было так покойно, так покойно по-детски. А эта кровать… - он рассмеялся. - Мне кажется сейчас, что кроме этой нашей роскошной кровати больше ничего не существует на свете. Такое ощущение, что в этой кровати мы путешествуем по всей Италии.
- Это ты хорошо придумал. Это смешно и очаровательно, - она поцеловала его.
- Правда. В этой кровати я плаваю с тобой по каналам Венеции. Облетаю вокруг куполов соборов. Качаюсь в теплом море… Спасибо тебе за все это, моя Мэбл - моя самая лучшая из женщин.
- Спасибо и тебе Джек, мой малыш! Я так рада. Она протягивает руку, потянув за шнур, задергивает огромную, как театральный занавес, тяжелую штору.
Мексика. 1913 год
Взгромоздившись на крышу вагона, Джек фотографировал все, что происходило внизу. У того же вагона стоял Панчо Вилья, засунув руки в карманы. На нем была шляпа с обвисшими полями, рубашка без воротничка и сильно потертый, лоснящийся коричневый костюм.
Как по волшебству, вся окутанная пылью равнина покрылась лошадьми и людьми…
Всадники поспешно седлали коней.
Надтреснуто рожки трубили сбор.
Сарагосская бригада шла в наступление.
На Запад через пустыню к отдаленным годам скакали кавалеристы - первые отряды, уходившие на фронт.
Они двигались десятью колоннами, расходившимися, как спицы в колесе.
Звенели шпоры, развевались красно-бело-зеленые флаги. Тускло сверкали патронные ленты, надетые крест-накрест, подпрыгивали положенные поперек седла винтовки, мелькали тяжелые высокие сомбреро и разноцветные серапе.
За каждым отрядом брели пешком десять - двенадцать женщин, тащивших кухонные принадлежности на головах и спинах, гнали мула, навьюченного мешками с кукурузой.
Джек ехал на передней площадке паровоза, где поселились две женщины и пятеро детей. На узкой железной площадке они разложили костер из веток мескита и пекли лепешки. Над их головами ветер трепал протянутую веревку со свежевыстиранным бельем. Джек лежал, смотрел в вечернее небо и раздумывал о своей жизни.
"Почему я здесь?… Я., довольно богатый свободный человек, которого любит одна из самых очаровательных женщин Америки, - почему я здесь? Почему мне так хорошо и легко с этими людьми, несмотря на все опасности, несмотря на то, что идет война?… Война, в которой могут меня убить. Почему я не могу просто уехать и жить "как все люди нашего круга", как мне говорила моя Мэб?… Может быть, это в моей судьбе?…"
Маленькая девочка подошла к Джеку и протянула ему горячую кукурузную лепешку.
- Поцелуй ее, и дай ей доллар, проклятый гринго! - услышал Джек веселый голос, и к нему на площадку откуда-то сверху, с вагона очень медленно идущего поезда, спрыгнула Беатриса. В руках у нее была винтовка, а ее высокую грудь перепоясывали патронные ленты. Она стояла и смеялась, освещенная лучами закатного солнца на этом медленно тащившемся поезде.
- Я сделаю все, что вы скажете, сеньора, - сказал Джек и, подняв чумазую девочку, поцеловал ее и протянул ей серебряный доллар.
Мать девочки, пожилая изможденная крестьянка, бросилась к Джеку.
- Спасибо, мистер! Спасибо!.. Приходи к моему костру, и я всегда накормлю тебя.
Беатриса подошла к Джеку и положила свои длинные руки на его плечи.
- Я переменила профессию! - сказала она, смеясь. - Теперь ты можешь действительно жениться на мне, - и она поцеловала его в губы страстно и горячо.
У Джека закружилась голова. Положив подбородок на ее плечо, он сказал:
- Да, да. Я женюсь на тебе! Я останусь здесь в Мексике с тобой! Может быть, это действительно моя судьба.
Беатриса откинула голову и звонко рассмеялась.
- Какой ты глупый, глупый гринго!.. Приходи ко мне в вагон сегодня ночью, моя постель отгорожена одеялом. Сегодня это тебе не будет стоить ни одного доллара. - И она вновь поцеловала его.
- Обязательно приду! - сказал Джек.
Италия. 1913 год
В своей роскошной кровати лежит Джек с книгой в руках.
Мэбл Додж, его очаровательная жена, любовница, ласково гладит его, говорит:
- Сегодня я никого не звала, милый. Мы будем одни. Какое счастье!
Раздается долгий телефонный звонок.
- Боже! - воскликнул Джек. - Неужели опять какой-нибудь из этих идиотов хочет приехать к нам напиться. Боже, как они мне все надоели!
Он нехотя вылезает из кровати, подходит к резной тумбе с вмонтированным в нее телефоном, снимает трубку и через минуту ликующе, радостно кричит:
- Алло, Стеф!?. Стеф, родной!.. Стеф, если бы только знал, как я по тебе соскучился! Стеф… Тебе даже не может присниться, насколько я счастлив!.. Насколько я талантлив, красив и насколько я лучше всех живу на свете… Боже, как я ценю твой сюрприз!.. - поворачивается к кровати. - Мэб, это Стеф! Да, я тебя слушаю… Я тебя слушаю, я хочу тебя обнять!.. Ты мой самый лучший Стеф!.. - он надолго умолк. - Да… Да… Да… Это удивительно, как ты меня знаешь!.. Да… Я согласен!.. Обнимаю тебя, Стеф!
Он положил трубку, повернулся к встревоженной Мэбл и сказал:
- Мисс Мэбл Додж. Вашему мужу, вашему любимому, вашему пажу предлагается от имени двух крупнейших газет Америки "Метрополитен" и "Уорлд" срочно отправиться в качестве военного корреспондента в восставшую Мексику!.. Джон Рид согласен!
Растревоженная, как птица, вылетела из кровати Мэбл, бросилась на грудь Джеку.
- Нет, нет!.. Ты не поедешь туда! Там убивают! Там нехорошо! Там неуютно. Там грязно. Неужели ты можешь считать, что где-нибудь тебе может быть лучше, чем здесь, со мной! Ты не поедешь туда!.. Вся любовь моя, вся жизнь моя просят тебя об этом. Джек! Джек, ты поедешь туда? Правда? Скажи мне: милая Мэбл, я остаюсь с тобой! Скажи! Скажи!
Мексика. 1913 год
Это ночной бой. Только огоньки и мрак, обозначающие этот бой. Огоньки, огни, взрывы, вспышки. Лишь в просветах видны силуэты фигур, силуэты раненых, силуэты убитых…
По крутому склону горы, охватывая его с трех сторон, медленно поднимается огненное кольцо - это атакующие ведут непрерывный огонь. Вершина горы тоже вспыхивает огоньками, учащавшимися по мере того, как огненное кольцо, ставшее теперь зубчатым, продвигается вверх. Через секунду доносится звук орудийных выстрелов. Огненное кольцо теперь разрывается во многих местах. Но движение его не замедляется, и, наконец, оно начинает сливаться со вспышками света наверху горы. А потом, снова, только отдельные светлячки скатываются вниз по склону, - это все, что остается от цепи атакующих.
И вновь огненное кольцо поднимается вверх…
И так несколько раз.
Растерянный Джек стоял у подножия горы и не знал, что ему делать.
Тут он услышал негромко произнесенное:
- Вива Вилья!.. - это тихо прокричали солдаты. Рядом с Джеком оказался Вилья. В одной руке он держал динамитную бомбу с запалом. В другой руке - сигарету, которая нужна была, чтобы поджечь запал. Вилья, смеясь, сказал Джеку:
- Это единственный случай, когда я курю сигарету, курносый.
- Дайте и мне бомбу, - сказал Джек. - Я пойду вместе с вами.
- Зачем? - спросил Вилья, а затем, пристально посмотрев на Джека, добавил. - А в общем, иди!.. Это не самая плохая смерть.
Джек, держа в одной руке бомбу, а в другой сигарету, бросился за Вильей, который перебрался через канал и затем, нырнув в кустарник, побежал к высоте: Все бежали за Вильей и, запалив шнуры бомб, вдруг бросили их по направлению к первой линии траншей.
Раздались взрывы. Вспышки их ослепили Джека.
К утру бой закончился. Быстро наступил рассвет.
Измученный Вилья говорил Джону Риду:
- Какие мы, мексиканцы, храбрые, - он показал на семь ^четких валов из убитых солдат, обозначенных на склоне горы. - Гляди, курносый, как мы убиваем друг друга.
Вскоре под горой, по всей равнине начали зажигаться высокие погребальные костры. К ним свозили убитых… Столбы черного дыма вставали над равниной, уходили ввысь к, яркому синему небу.
Вилья посмотрел на Джека и как-то грустно улыбнулся:
- Поедем со мной. Сегодня мы будем хоронить Авраама Гонсалеса, моего друга, губернатора. Он был убит бомбой год назад. От него мало что осталось. - Вилья помолчал. - А потом меня будут награждать мои артиллеристы. Пора уже что-нибудь повесить на грудь. Все-таки я генерал, а у меня нет ни одного креста.
По узким улицам города Чиуауа двигался катафалк. Десять тысяч человек в невыносимой Духоте и пыли двигались за ним. Вилье был дан автомобиль, но он сердито отказался сесть в него и брел сквозь пыль, потупив глаза. Он шел за катафалком, глядя в землю и не обращая ни на кого внимания.
Вечером в "Театре Героев" состоялась "веллада" - торжественная церемония, выражающая самобытный мексиканский обычай при похоронах значительных лиц, во время национальных праздников и в честь годовщины вступления на пост президента.
Кольцо лож блистало парадными мундирами офицеров, а выше все пять балконов были забиты оборванными солдатами Вильи.
Вилья сидел в левой литерной ложе и руководил всей процедурой позваниванием колокольчика.
Сцена была великолепна в своей оригинальности: черные траурные полотнища, огромные букеты искусственных цветов, раскрашенные фотографии президента Мадеро и самого убитого губернатора, а также красные, белые, зеленые электрические лампы.
И где-то внизу, подо всем этим, стоял маленький черный ящик, в котором покоились останки Авраама Гонсалеса.
"Веллада" неторопливо и утомительно шла около двух часов. Местные ораторы декламировали приличные случаю пышные кастильские фразы. Кто-то играл на рояле; потом следовала патриотическая песня, исполняемая писклявым хором школьниц-индианок… Потом соло из "Трубадура" в исполнении жены местного чиновника.