Иосиф присоединился к каравану набатеев. Караван отправился в путь незадолго до рассвета. Он вышел из Фесмофориона, поселения, расположенного к востоку от Александрии, около Элевсинского озера, двинулся на юг и спустился к озеру Идку, затем повернул на север и пошел вдоль болот, окружавших озеро Бурулус. На закате солнца караван добрался до западного берега главного русла Нила. Верблюды опустились на колени, а через полчаса уже была возведена деревня из трех десятков палаток. Караванщики разожгли костры, поворошили палками в кустах, чтобы прогнать гадюк, перевернули камни и убили спрятавшихся там скорпионов, испекли лепешки и раздали их всем вместе с кислым молоком и луком. Через час все спали, охраняемые дозорными.
Как и предсказывал Елеазар, набатеи отказались брать у Иосифа деньги.
Иисусу не спалось. За один день он увидел больше, чем за целый год, него детский ум будоражили разные мысли. Кого изображали две огромные статуи из белого мрамора, возвышавшиеся по обе стороны входа в храм в Фесмофорионе? Что за пирамиды они видели вдалеке? Что это за смуглые люди, вместе с которыми они путешествовали? Почему лишь его родители не были похожи на этих людей?
На рассвете Иисуса разбудили отрывистые крики. На востоке горизонт был затянут небесно-бирюзовой дымкой. Совсем низко на север пролетела стая диких уток. Из палаток появились первые пошатывающиеся заспанные тени и сразу же устремились в пески. Палатки были свернуты, верблюды поднялись с колен, и их повели на водопой. Вновь образовался караван. Утром караван перешел один мост, потом другой, в Бусирисе, потом третий, в полдень, в Бубасте. В сумерках они добрались до Дафны, расположенной на краю наносной долины, и остановились там на привал. Иисус слышал, как его отец говорил с набатеем о долине, и понял, что раньше это был канал, соединявший два моря. Но какие два моря? Мария ничего об этом не знала. Прошла еще одна ночь. Тушканчики весело резвились под светом звезд, шакалы протяжно выли. В следующие три ночи караван останавливался в оазисе, где можно было подкрепиться свежими финиками. Затем они пошли вдоль моря, и через два дня Иосиф простился с набатеями, обратившись к Господу с просьбой послать им благословение. Их единственным средством передвижения был все тот же осел, с которым они бежали в Египет. Осел без труда поспевал за караваном, привязанный к последнему верблюду и навьюченный всего лишь двумя тюками. Теперь же он шел медленнее, везя на спине то Иосифа, то Марию с Иисусом.
Им потребовалось шесть дней, чтобы добраться до Галилеи. Иосиф вздыхал, глядя на восток, на долины Сефелаха и Шарона. Они обогнули гору Кармель, переправились через реку Кисор и добрались до Ездрилонской равнины. Здесь Иосифа окончательно покинули силы. Увидев, как он побледнел, Мария испугалась. Она вела осла, на спине которого старик качался из стороны в сторону. Наступал вечер. Они находились рядом с каким-то поселением. Мария помогла Иосифу спешиться и, оставив его под присмотром сына, побежала за подмогой. Она вернулась с двумя мызниками, которые довели старика до ближайшего дома, где и уложили его. Иосиф спал два дня. Он едва дышал. Мария уже ощущала себя вдовой и горько плакала. На третий день Иосиф открыл глаза и сказал, что хочет есть и пить. Ему дали молока.
– Значит, не в этот раз, – пробормотал Иосиф. – Где мы? Кто эти люди?
– Меня зовут Самаэус, – ответил мужчина, стоявший у изголовья. – Ты находишься в моем доме, и здесь ты желанный гость. Наша деревня называется Назарет.
– Это правильно, что назарянин распахнул двери своего дома для назорея, – сказал Иосиф и заснул.
Никто не понял, что он этим хотел сказать.
Иосиф удивительно быстро восстанавливал силы, словно неведомые соки земли Израиля наполняли его жилы. Он походил на одно из тех старых оливковых деревьев, которые весной кажутся годными лишь для рубки, но в очередной раз зеленеют вместе с остальными. Едва Иосиф смог крепко стоять на ногах, он отправился знакомиться с окрестностями.
Наступало лето. Поля переливались разными цветами, а холмы при малейшем дуновении ветерка источали сильные ароматы мирта и кориандра. Обеспокоенная долгим отсутствием мужа, Мария бросилась на поиски Иосифа. Она услышала голос Иосифа, раздававшийся с косогора, прежде чем нашла его взглядом. Иосиф громко кричал, не скрывая восторга, поскольку рядом никого не было. Мария испугалась, что с ним случился солнечный удар.
– Хвала тебе, Господи, пока Солнце не погаснет! – восклицал Иосиф, перекрывая курлыканье журавлей. – Хвала тебе, Повелитель Вселенной, за жизнь, которую ты подарил нам! Господи, я вешу не больше ласточки, пальмового листа, кролика, я всего лишь старик, который хочет уснуть на твоей груди, но мое сердце переполнено любовью к тебе и радостью, что я принадлежу тебе! Я верю в твое милосердие, равно как и в твой гнев. Подари мне прекрасную смерть, мой повелитель!
Мария не решилась подойти к мужу. Она была напугана, растеряна, потрясена. Чувства, которые она подавляла столько лет, захватили ее. Она заплакала и упала на колени. Иосиф увидел Марию через несколько минут, а возможно, догадался о ее присутствии по доносившимся до него рыданиям. Он сурово посмотрел на нее. Она приблизилась к нему только тогда, когда он встал с колен и начал спускаться по косогору.
– Да пошлет Господь тебе многие лета, – сказала она. – Ты мне так нужен.
Старик и молодая женщина, они вместе топтали асфодели и фиалки.
– Нам следует подыскать дом, – сказал Иосиф.
Он посетил раввина и узнал, что в Назарете живет не больше ста человек. И здесь уже был свой плотник. А вот просить совета у раввина было бесполезно, поскольку он едва умел читать и писать и совершенно не разбирался в жизни. Конечно, это не тот человек, который мог бы учить Иисуса.
– Учить… – подумал Иосиф. – Но кого из него сделать?
Иосиф долго не осмеливался, но наконец решился высказать свою досаду. Пора было определять судьбу маленького сына.
– Я его спас, – говорил он сам себе, идя по дороге, ведущей к дому Самаэуса. – Он моей крови. Но я не могу сделать из него раввина.
Женщины, в том числе и Мария, стирали белье в реке. Недалеко Иисус играл с другими детьми. Он издали заметил отца и оставил игру.
– Ты выздоровел, отец, – сказал Иисус.
– Господь дал мне отсрочку.
– Когда ты болел, мать сказала, что я должен выучить молитвы, чтобы молиться за тебя.
– Я научу тебя молиться.
– Все говорят, что я, наверное, буду раввином и что я должен научиться читать.
– Все… – буркнул Иосиф. – Кто это – все? Почему ты прислушиваешься неизвестно к кому?
– Но разве не пришло время научиться мне читать и писать? – настаивал Иисус.
– Мы, конечно, позаботимся об этом.
– Но я не стану священником?
– А разве я говорил, что ты им станешь?
– Но ведь ты священник? – спросил Иисус низким голосом, сурово и напористо.
– Не все сыновья раввинов становятся раввинами. Ты будешь плотником, как я. Ты задаешь слишком много вопросов и слушаешь слишком многих людей.
Наступил вечер. Когда Самаэус и его родные собрались за столом, а женщины отошли в сторонку, Иосиф поднял руку и начал говорить.
– Самаэус, ты поступил как сын, ты дал кров, хлеб и соль мне и моим близким. Именно в твоем доме Всемогущий Господь позволил мне собрать остаток сил, и я прошу у него благословить твой очаг. Мне бы хотелось провести остаток дней около человека, подобного тебе. Но в Назарете для плотника мало работы, а я слишком стар, чтобы работать в поле. Завтра я покину вас.
– Почему ты говоришь о себе только как о плотнике? Ведь ты также и раввин. Ты знаешь, что, если останешься здесь, ни в чем не будешь нуждаться.
– Раввин? – задумчиво произнес Иосиф. – Перед Господом – безусловно. Но я спрашиваю себя, остался ли я раввином перед людьми?
После этих слов в комнате воцарилось тягостное молчание.
– Нет! – воскликнул Иосиф, охваченный яростью. – Перед людьми я больше не священник! Священник в это позорное время! Нет! Пусть все сами читают Книги и молятся Господу до тех пор, пока он не снизойдет к ним!
Иосиф, вытянув шею, в упор посмотрел на Самаэуса. У него тряслись губы, но он продолжил:
– Что ты думал? Что я пришел сюда, чтобы лишить вашего раввина половины его хлеба под тем предлогом, что я тоже раввин? Неужели ты меня принял за одного из священников Иерусалима? Неужели ты думал, что и я всякий стыд потерял?
– Я никогда не думал ничего подобного, – примирительным тоном ответил Самаэус. – Я просто хотел сказать, что Галилея отличается гостеприимством.
– Так вот, было бы недостойно этой страны, если бы я отнял у вашего бедного раввина его хлеб. У него и так есть только три свитка, составленных в перепись. Я не могу отнимать у него полынь и лук.
– Понимаю, – прошептал Самаэус. – У тебя есть сыновья, как мне сказала твоя жена. Надеюсь, они позаботятся о тебе там, где ты обоснуешься.
– Они позаботятся обо мне, если я буду в том нуждаться. Они все писцы и доктора и зарабатывают себе на жизнь в Храме. Однако сначала мне нужно послать им весточку, что я жив. С тех пор как я уехал, прошло четыре года. Они могут считать меня умершим, поскольку после моего отъезда из Иерусалима не получали от меня никаких известий.
– Ты можешь сейчас же дать им о себе знать.
– Да, но мне также хотелось бы сообщить им, где я нахожусь. Вот почему я намереваюсь найти как можно скорее город, где сумел бы обосноваться. Я родом из Иудеи и совсем не знаю Галилеи, но я подумал о Капернауме. Это город рыболовов, а лодки часто нуждаются в починке. Это и станет моей работой. Мне говорили, что там и дома строят. Следовательно, непременно возникнет необходимость в балках, дверях, окнах, лестницах…
– И ты никогда не вернешься в Иерусалим?
– Вернусь, но не для того, чтобы жить там. На следующую Пасху.
Они закончили трапезу. Из всего разговора Иисус лучше всего запомнил, что четыре старших сына его отца состояли при Храме. Почему же он не мог стать раввином? И почему отец так яростно противится тому, чтобы он становился раввином? И почему он не хочет возвращаться в Иерусалим?
Глава VIII
Первое посещение Храма
И Иосиф обосновался в Капернауме.
В Капернауме, городе, где стоял римский гарнизон, административном центре, таможенном пункте и рыболовецком центре на севере Генисаретского моря, жизнь била ключом, и там всегда находилась работа для еще одного плотника. Едва Иосиф нашел дом, мастерскую, ученика и первых заказчиков, как был вынужден взять второго ученика. Кто-то заказывал двери и ставни для своего нового дома, а кто-то хотел поменять балки в старом доме. Через несколько недель Иосифу пришлось нанять подмастерье. Город был охвачен строительной лихорадкой.
Несколько десятилетий назад здесь был возведен монумент, который заинтересовал Иосифа, но одновременно вызвал неприятное чувство. Это была синагога. Построенная из белого камня, с фасадом, украшенным пилястрами, она возвышалась на помосте, который позволял видеть ее на расстоянии в многие тысячи локтей. Внутри синагога также была прекрасна. Высокий неф, свод которого подпирали семь колонн, широкие приделы и вымощенный белоснежными плитами пол вызывали искреннее восхищение. Однако на ее строительство собственные динарии пожертвовал центурион, римлянин, который любил иудеев. Но разве римлянин мог любить иудеев? А если он их любил, то почему остался язычником? Однако гораздо хуже было то, что, следовательно, нашлись иудеи, которые любили римлян. Требовалось признать очевидное: в Капернауме не существовало взаимной ненависти. Возможно, синагога была подарком демона…
Иосиф дважды или даже трижды пытался обсудить это с раввином синагоги, но тот принадлежал к той же породе людей, что и Елеазар из Александрии: он был слишком веротерпимым. Раввин учтиво развеял сомнения Иосифа и, подумав, что старик решил таким образом получить вспомоществование, предложил ему помочь найти новых заказчиков. Но этим он еще сильнее оскорбил Иосифа.
Более того, раввин допустил еще одну непростительную бестактность.
– Почему, брат мой, ты никак не соберешься привести своего сына в нашу школу? – спросил он.
– Я намерен сам его учить, – ответил Иосиф.
– Я, разумеется, не имею в виду плотницкое мастерство, – настаивал раввин. – Я говорю о Книгах.
– Именно так я и понял, – процедил сквозь зубы Иосиф.
Ребенку исполнилось пять лет. Иосиф обучал его плотницкому делу, усаживая в мастерской, чтобы Иисус наблюдал за работой плотников. При необходимости он просил Иисуса самого что-то сделать – подмести пол в мастерской, найти какой-нибудь инструмент или сбегать за покупками. Таким образом Иисус усвоил азы ремесла, например он узнал, чем отличается рубанок от фуганка, как приладить фриз и почему штифты обрабатывают вдоль волокна.
В пять лет Иисус стал учиться обтесывать доски рубанком. После первого урока у него два дня болели руки. В шесть лет он знал, как надо шлифовать дерево, заделывать трещины канифолью или древесными опилками, смешанными с яичным белком, – в зависимости от того, пойдет ли доска на внешнюю или внутреннюю отделку, и как при помощи бурава высверливать ровные отверстия. В семь лет он мог надлежащим образом обтесать и обстругать изделие и сделать штыри и подходящие для них пазы. В восемь лет он мог изготовить стол, стул или скамью (весьма трудоемкое дело, поскольку, прежде чем стянуть скамью обручами, надо было хорошенько вымочить древесину) и получил первые уроки резьбы. Вскоре единственным препятствием в работе стали физические силы Иисуса. Иосиф брал ребенка с собой в город и спрашивал:
– Видишь эту большую дверь? Как ты сможешь сделать подобную, если у тебя имеются доски намного короче ее высоты?
Или говорил:
– Видишь изображения людей? Наш Закон запрещает делать это. Даже если ты считаешь, что у тебя есть к этому способности, отвечай, если тебя попросят кого-то изобразить, что ты не умеешь.
Ученики любили Иисуса. Он был терпеливым, безмерно учтивым и выносливым мальчиком. И он был красивым, но не только благодаря каштановым волосам, глазам орехового цвета, золотистому отливу кожи или тонкому стану, но и исходившему от него удивительному спокойствию. Его красота черпала силу в таких источниках, о которых никто даже не догадывался. Казалось, он таил в себе мечты и размышления, которых не выдавали ни редко произносимые слова, ни скупые жесты. После работы Иисус часто прогуливался в одиночестве вдоль берега, наблюдая за взаимодействием ветра, облаков и воды и за рыболовами, вытаскивавшими свой улов. Случалось, что он не возвращался домой к вечерней трапезе, а ужин, всегда состоящий из жареной рыбы, лука и хлеба, с ним делили рыболовы. В этой скромной пище ребенку никогда не отказывали, поскольку он охотно помогал сортировать рыбу по виду и размерам, в том числе и сомов, которых ели только римляне.
Иисусу не с кем было поговорить по душам. С возрастом Иосиф постепенно превращался в бесплотное существо и все чаще погружался в угрюмое молчание. А Мария, что она знала? Кто мог объяснить, почему иудеи, которые, между прочим, жили у себя на родине, подчинялись чужеземному господству? И почему даже их царь был чужеземцем?
Надо было довольствоваться молитвами и работой. Едва проснувшись и еще не встав с кровати, иудей читал утреннюю молитву, благодарил Господа за то, что тот наделил свое создание разумом. А уже встав, иудей воздавал Повелителю Вселенной хвалу за то, что он наделил незрячих способностью видеть и сделал поступь верующих более твердой. Справив естественную нужду и совершив омовение, иудей снова молился и снова благодарил милосердного Бога за то, что тот одел тех, кто был гол. Он молился, когда надевал сандалии, благословляя Всезнающего, которому было известно, куда ведут все пути-дороги, молился, когда завязывал пояс, благодаря Отца небесного за то, что тот опоясал Израиль могуществом (но как тогда быть с чужеземными угнетателями?). Иудей всегда молился, когда надевал ермолку, воздавая хвалу Всемогущему, увенчавшему Израиль славой…
Однажды, вернувшись домой, Иисус увидел, как четверо незнакомых ему мужчин спешили засвидетельствовать Иосифу свое глубочайшее почтение. Но на Иисуса они поглядывали без особой приветливости. Были с ними и две женщины.
– Твои братья, – сказал Иосиф, – и твои сестры.
Иакову, самому старшему, было под пятьдесят. Затем шли Иуст, Симон и Иуда. Женщин звали Лидия и Лизия. Они были близнецами и обе замужем. Иаков и Иуст тоже были женаты. Мужчины обняли Иисуса, но только из уважения к отцу. Вдруг неизвестно откуда появились десятка два мальчиков и девочек. Может, они ждали во дворе? Некоторые из них были примерно такого же возраста, что и Иисус, хотя в сгущающихся сумерках он не мог отчетливо разглядеть их лиц. Женщины зажгли светильники. Дети обняли Иосифа.
"Мои племянники и племянницы", – догадался Иисус.
Гости стали разбирать корзины, полные еды. Они привезли ягненка и собирались зажарить его во дворе. Растерянный Иисус искал глазами мать, но никак не находил ее. Где она могла быть? Он искал ее в кухне и в комнатах, выходящих во двор, но напрасно. Почему Иосиф ее не ищет? Или она пошла за покупками? Иисус вышел на улицу и сразу же ощутил горячее желание не возвращаться домой. Мария исчезла, но никто, кроме него, об этом не беспокоился. Он поднял глаза и в сгущавшейся темно-синей ночи заметил в одном из окон первого этажа соседнего дома женский силуэт, который тотчас спрятался от его пытливого взгляда. В этом силуэте он, как ему показалось, узнал свою мать. Иисус позвал Марию, но не получил ответа. В смятении он вернулся домой, где Лидия и Лизия хлопотали по хозяйству. Они делали то, что до сих пор было обязанностью Марии: варили бобы, мыли салат и лук, пользовались утварью, которую Иисус привык считать собственностью своей матери. Иуст и Иуда отправились к трактирщику за вертелом и треножником, чтобы зажарить ягненка. Затем они во дворе установили жаровню и расставили три десятка кубков, куда собирались наливать вино, привезенное ими в бурдюке.