Трактирщик вспомнил, что его соседи имели привычку одурманивать себя какими-то сушеными грибами. Он побежал в кухню, не желая вызвать неудовольствие не слишком владеющих собой парфян.
Сын трактирщика выскочил в сад, окружавший крыло дома, где расположились таинственные постояльцы. Он тайком пробрался к открытому окну и осторожно заглянул внутрь. Парфяне оказались там: у них были курчавые квадратные бороды, длинные и тоже вьющиеся волосы, блестевшие от масла, а пальцы их были унизаны перстнями. Они разбирали мешки. Один из них заметил подглядывающего мальчика, улыбнулся и указал на него своим товарищам. Сын трактирщика задрожал от страха. Но те тоже улыбнулись. Какие у них были зубы – длинные, белоснежные!
– Иди сюда, мальчик! – сказал один из парфян. – Как тебя зовут?
– Самуил.
– Входи же, Самуил.
Парфянин взял засахаренный финик из чаши, стоящей на ларце, и, улыбаясь, поднес его ко рту мальчика. Это было выше его сил! Мальчик быстро схватил финик и положил его в рот. Какой странный вкус! Но что за резкий запах?
– Это имбирь, – пояснил другой парфянин.
– Я никогда ничего подобного не пробовал, – сказал мальчик, по-прежнему стоя у окна. – Зачем вы приехали в Иерусалим?
Улыбки превратились в оглушающий хохот.
– Если ты войдешь, я тебе отвечу, – сказал тучный парфянин, говоривший в нос.
Мальчик обогнул здание и проник в мир путешественников, наполненный пряными ароматами.
– Мы приехали на поиски нового царя, – сказал тучный парфянин.
– Ирод скоро умрет? – спросил Самуил.
– Все мы когда-нибудь умрем. Небесные знаки предупреждают нас, что грядет пришествие нового царя. Он должен вскоре родиться, если уже не появился на свет.
– Небесные знаки? – повторил мальчик.
– Сядь, – сказал парфянин. – Теперь смотри. Я обойду вокруг тебя.
И он медленно обошел вокруг Самуила.
– Представь, что ты Солнце, а я Зодиак. Только Зодиак вращается не столь быстро. Ему требуется двадцать шесть тысяч лет, чтобы сделать полный оборот! Знаешь ли ты, что такое Зодиак? Это огромный круг. Он разделен на двенадцать частей, каждая из которых соответствует определенным звездам. Эти звезды играют очень важную роль: они управляют судьбами всех людей. Каждая звезда управляет нами по-своему на протяжении более двух тысяч лет. Например, мы прежде находились под влиянием Барака, Овна, а теперь входим в знак Майка…
Самуилу не довелось дослушать до конца рассказ о звездах. Он так никогда и не узнал, ни в чем разница между царством Варака и царством Майка, ни каково значение небесных знаков, которое расшифровали волхвы. Внезапно появившийся отец резко поднял мальчика со стула, этим оборвав речь волхва. Но прежде трактирщик рассыпался в извинениях.
– Он нам совсем не мешает, – сказал один из парфян. – Пусть мальчик зайдет к нам попозже!
– Варак в мой глаз! – выругался трактирщик, когда парфяне уже не могли его услышать, и дернул Самуила за ухо. – Чтобы я тебя больше не видел в комнате чужеземцев!
Однако история о звездах имела продолжение, правда слушатели были другие.
На следующее утро парфяне, сидя на своих верблюдах, явились к главным воротам дворца Ирода и с величественной простотой сообщили стражам, что им необходимо увидеться с царем. Один из стражей рысью помчался во дворец, а другие, как и случайные прохожие, с любопытством разглядывали чужеземцев, их высокие шапки из темного войлока, сандалии из золоченой кожи, широкие вышитые плащи. Иерусалимляне – так греки называли жителей Иерусалима – гордились тем, что на своем веку повидали представителей разных народов и многие виды животных, они даже искренне считали, что видели все и вся. Однако они сумели сохранить чувство неподдельного интереса ко всему живописному и необычному. Через несколько минут страж вернулся в сопровождении распорядителя. Верблюды, не сходя с места, справили нужду, но парфяне, ничуть не смутившись из-за неуместного появления катышков, внимательно поглядели на распорядителя и задали тот же вопрос, который вертелся и у него на языке:
– Кем вы будете?
И только тогда, убедившись, что перед ними сановник соответствующего ранга, парфяне заявили, что они привезли его величеству дружеское послание от своего повелителя, Фраата IV, царя Парфянского царства, а также сообщение чрезвычайной важности. Что касается их самих, то они, все трое, были верховными священнослужителями. Пораженный до глубины души распорядитель ответил, что немедленно доложит царю о парфянах и о цели их приезда. И он пригласил их во дворец. Распорядитель рассчитывал, что парфяне спешатся, но они этого не сделали. Они проехали через ворота на верблюдах и только в центре дворика отдали команду верблюдам опуститься на колени, чем вновь привлекли к себе всеобщее внимание. Верховные священнослужители спешились, отряхнули одежду, потянулись всем телом и дружно зевнули.
– Не соизволите ли вы подождать во дворце? – спросил распорядитель.
Они обменялись взглядами и после минутного колебания вытащили из широких седельных мешков, висевших по бокам верблюдов, различные шкатулки, мешочки и пергаментные свитки.
– Будьте любезны, велите дать воды верблюдам, – сказал один из них распорядителю. – По ведру каждому животному.
Приказ эхом прокатился по всему двору.
Наконец трое чужестранцев оказались на одном уровне с распорядителем, который быстро окинул их проницательным взглядом. Все они были высокого роста, все приближались к пятидесятилетию и явно привыкли, чтобы их приказы выполнялись мгновенно. Одним словом, это были красивые величавые мужчины с черными кудрявыми бородами, смуглыми лицами и большими глазами, подведенными черным. Эти зороастрийцы, безусловно, развлекут царя. Но какое послание они привезли?
Пока верблюды утоляли жажду, чужеземцы последовали за распорядителем во дворец. Им подали теплое вино с корицей, финики, начиненные миндалем, и пчелиные соты, полные меда. Заинтригованный Ирод сразу же согласился дать парфянам аудиенцию. Как и в свое время легат, парфяне прошли мимо орнаментов из цветного мрамора, бесчисленных факелов, курильниц, пахнущих сандалом и кедром, услышали мелодию цистр и кифар, журчание фонтанов, увидели множество стражей и рабов с черной и белой кожей и наконец оказались перед дверью, которую охраняли полуобнаженные люди, сжимавшие рукояти сабель и державшие на поводках двух пантер. Хищники злобно рычали. Парфяне сурово посмотрели на распорядителя. Раздался приказ, люди расслабились, а пантеры спокойно легли на пол. Дверь распахнулась. Парфяне оказались на пороге просторной залы. В нескольких шагах от них на троне восседал Ирод, окруженный министрами, придворными и евнухами. Верховные священнослужители с достоинством поклонились. Один из парфян развернул пергаментный свиток. Фраат IV желал царю всяческого благополучия и долгих лет жизни. Ирод в ответ величественно наклонил голову, и его крашенная хной борода заблестела в послеполуденных лучах солнца. Один из парфян вручил ларец из черного дерева распорядителю, который передал его Ироду. В ларце лежал золотой браслет, украшенный крупным отшлифованным изумрудом. Прекрасный подарок! Следовательно, сообщение было чрезвычайно важным. Но почему Фраат IV наделил такими полномочиями священнослужителей?
– Ваше величество, – сказал один из парфян, который, похоже, был главным, – у нас есть для вас сообщение.
Двое других парфян сразу же засуетились, разворачивая на полу пергаментные свитки. Все присутствующие приблизились, чтобы рассмотреть, что на них изображено. Рисунки – круги, треугольники, а еще таинственные цифры.
– Настал очень важный момент, ваше величество. В этом году произойдет событие, которое случается только один раз в 2186 лет, то есть каждый сидерический месяц Великого Небесного Года, длящегося двадцать шесть тысяч солнечных лет, – громко и торжественно произнес один из верховных священнослужителей.
Ирод растерялся. Он повернулся к одному из придворных, который сильнее других нахмурил брови, но не только потому, что пытался вникнуть в суть слов парфян.
– Это означает, – продолжал верховный священнослужитель, – что Зодиак, вращающийся вокруг Солнца, перейдет из одного знака в другой. Иными словами, мы перейдем из знака Овна в знак Рыб, согласно греческой астрологии, с которой вы, ваше величество, вероятно, лучше знакомы, чем с нашей. По нашей астрологии мы переходим из знака Варак в знак Майк.
– Вы проделали столь долгий путь для того, чтобы сказать нам все это? – спросил придворный, еще сильней нахмурив брови. – Стоило ли это ваших трудов?
– Хочу представить вам придворного астролога, – сказал Ирод. – Его зовут Тисимах.
Верховный священнослужитель вежливо улыбнулся Тисимаху. Казалось, он остался совершенно равнодушен к колким словам астролога.
– Прошу всех вас набраться терпения, – сказал он. – Терпение – вот ключ к загадкам неба, и никакой земной гнев не заставит Солнце вращаться быстрее. Это было всего лишь вступление, чтобы вы лучше поняли, в какие исключительные дни мы живем. Во время вашего последнего месяца иняра, весной, мои сотоварищи и я, а также, вне всякого сомнения, достойнейший Тисимах, присутствующий здесь, заметили другое выдающееся явление, которое непосредственно касается великих планет, расположившихся вокруг Земли. Юпитер, – продолжал верховный священнослужитель, подняв руки, отчего заколыхались вышитые рукава его платья, – Юпитер, царская планета, совсем близко подошел к Сатурну.
Он сделал многозначительную паузу, ожидая реакции на свои слова. Никакой реакции не последовало. И только Тисимах заерзал, словно ему стало не по себе.
– А что символизирует Сатурн? – спросил Ирод.
Верховный священнослужитель угодливо улыбнулся и, пристально глядя на царя, сказал:
– Иудеев.
Присутствующие стали переглядываться, а Тисимах вздрогнул.
– Это правда? – спросил Ирод, обращаясь к Тисимаху – Ты мне никогда об этом не говорил.
– Правда, – начал было Тисимах, – но, с одной стороны, может быть…
Парфянин прервал его:
– У достойнейшего Тисимаха, безусловно, больше времени, чем у нас, чтобы истолковать это во благо вашего величества. У него еще появится возможность воспользоваться этой привилегией. А теперь разрешите мне продолжить. Через несколько недель после того, как мы принялись обсуждать, что означает это знаменательное явление, произошло еще одно событие, не менее исключительное. Его заметили все. Одна точка в созвездии Козерога засверкала намного ярче. Сначала мы встревожились, предположив, что это комета. Но нет, ваше величество, она оставалась неподвижной и регулярно всходила на востоке!
Ирод наконец соизволил проявить определенный интерес. Как бы то ни было, парфянин говорил столь убедительно, что к его словам невольно возникало доверие.
– Это новая звезда? – спросил царь.
– По правде говоря, в Парфянском царстве многие из нас после сделанного открытия на несколько дней забыли даже о еде. Потом я, ваше величество, обнаружил, что Юпитер останется около Сатурна вплоть до ноября, чем еще больше усилил наше волнение! Это тоже чрезвычайное событие!
Парфянин наклонился, чтобы объяснить, каким образом на протяжении девяти месяцев Юпитер и Сатурн будут двигаться практически по одной траектории.
– Девять месяцев, ваше величество! Девять! Это, несомненно, самый красноречивый знак, предвещающий будущее рождение. В мае ребенок был зачат, в ноябре он появится на свет. Это мальчик, и он будет царем этой страны!
Ирод побледнел и откинулся на спинку трона. Тисимах был белее савана. Распорядителю и другим придворным никак не удавалось скрыть замешательство.
– Именно поэтому, – закончил парфянин, словно не замечая, какое впечатление произвело его сообщение, – мы решили отправиться в дорогу. Сначала мы ехали вдоль берега Тигра на север, затем направились на запад, к границам Сирии, и уж потом повернули на юг, и вот наконец добрались до вашей страны. Во всех городах, которые мы проезжали, мы уточняли с чужеземными астрологами истинность и сущность сделанных нами открытий. Правда состоит в том, что в ноябре ваше величество станет отцом еще более могущественного царя.
В зале установилось гробовое молчание. Все в тревоге застыли на месте, словно изваяния. Было слышно, как муха чистит свои крылышки. Оставаясь в неведении касательно допущенной ошибки, глава верховных священнослужителей торжествующе смотрел на царя. Наконец Ирод зевнул и рассмеялся.
– Весьма ободряющее предсказание, господа. Однако в ноябре никто не ожидает рождения царского наследника. Ни в декабре. Ни в январе.
Парфяне, стоявшие на мозаичном полу, стали похожими на соляные столпы. От изумления у них даже отвисли челюсти. Влетевший ветерок свернул небесные карты. Тисимах облегченно смеялся над своими незадачливыми коллегами.
– Видите ли, досточтимые, – продолжил Ирод, – также ходили слухи, будто иудеи ожидают появления нового царя, потомка Давида. Несомненно, вам об этом говорили ваши сирийские друзья. Однако это предположение столь же неверно, как и предыдущее. В наши дни совершенно невозможно восстановить Давидово колено, поскольку после Зоровавеля оно настолько смешалось с другими коленами, что практически исчезло. Во всей Палестине вы не найдете ни одного иудея, который мог бы с полным правом утверждать, что он истинный наследник Давидова трона.
Успокоившиеся царедворцы снисходительно заулыбались. Ирод посмотрел направо, потом налево и, подняв глаза, строго сказал:
– Подумайте сами, досточтимые! Ведь нам приходится учитывать непрестанные придворные интриги, и, если бы такой человек действительно существовал, мы бы обязательно о нем услышали. Как вы знаете, наследники царского трона не рождаются от порыва ветра. Они должны быть зачаты царями. А если бы такой царь существовал, вы бы отправились к нему, не так ли? Что касается других претендентов, мечтающих захватить трон обманом или силой… Они долго не проживут!
Парфяне уже свернули свои палимпсесты. Сейчас они напоминали уличных торговцев, которые в дурном расположении духа собирают нераспроданный товар в конце неудачного дня.
– Звезды ошиблись, – подвел итог Ирод. – Не правда ли, Тисимах?
– Ни небеса, ни ваше величество никогда не ошибаются, – возразил Тисимах. – Просто их знаки порой неверно истолковывают.
Глава парфян сделал знак распорядителю, а затем вручил ему подарки, предназначенные для в одно мгновение исчезнувшего царского наследника: ларец из кедра, инкрустированный слоновой костью и медными пластинами. В ларце лежали ладан, три сосуда с разными благовониями, китайский лук, нард, гвоздичное масло и шелковая подушечка с геммами… Грустная церемония передачи подарков прошла в молчании. Парфяне поклонились Ироду только тогда, когда распорядитель сложил подарки у ног царя. Ирод отвесил ответный поклон. Верховные священнослужители удалились. Придворные оживились. Вот уж эти парфяне!
В тот же год, сразу же после полудня ветряного дня месяца нисана какой-то старик постучал в дверь единственной в Вифлееме повитухи, когда та еще не успела доесть свой завтрак.
– Я сейчас же буду готова, – машинально сказала повитуха, открыв дверь.
Повитуха не удосужилась окинуть посетителя даже беглым взглядом. Она оставила дверь открытой, словно не боялась пронзительного ветра, и побежала в комнату, чтобы взять накидку. И только когда повитуха вернулась, она обратила внимание на возраст посетителя.
– Что происходит? – спросила она с горечью. – Неужели в наши дни мужья стали настолько беспомощными, что не осмеливаются в холод выйти на улицу, чтобы позвать повитуху?
Она захлопнула дверь и продолжила:
– Где ваша дочь? Скажите, вы из Вифлеема? Не помню, чтобы я вас видела, хотя та, кто произвела вас на свет, должно быть, умерла много лет назад.
– Я живу не в Вифлееме, но я здесь родился, – ответил старик. – Моего отца звали Иаков. Он потомок Давидова колена. А меня зовут Иосиф. Я священник в Иерусалиме. Что касается женщины, то она мне не дочь, а жена по Закону.
Старая женщина резко остановилась и внимательно посмотрела на Иосифа. Восемьдесят, возможно, семьдесят пять лет. Она уже открыла рот, но, спохватившись, закрыла его.
– Куда мы направляемся? – спросила она несколько минут спустя.
– В хлев на окраине города, – ответил Иосиф.
– Идемте, – сказала повитуха, нахмурив брови. – Вы священник, а ваша жена рожает в хлеву?
– В трактире нет мест, – объяснил Иосиф. – Идем, женщина, у нас нет времени для пустых разговоров. Следуй за мной.
Они ускорили шаг и быстро добрались до мызы, действительно расположенной на самой окраине города. Около мызы стоял хлев, а в нем находились осел, вол и совсем юная женщина, скорее девочка, которой вряд ли было больше шестнадцати лет, – возраст, необходимый для вступления в брак. Она лежала на соломе около двери.
– Я хочу пить, – прошептала она.
– Принесите ей попить, а для меня захватите сосуд с теплой водой, – распорядилась повитуха.
Прежде чем отправиться за повитухой, старик попросил мызника, чтобы тот согрел воду. Когда Иосиф пришел за водой, она уже кипела. Он шел к хлеву, держа в одной руке кувшин с узким горлом, а в другой – большую глиняную чашу. У порога он остановился и стиснул зубы. Из хлева раздавались громкие возгласы повитухи, перемежавшиеся с обращениями к Господу и различными заклинаниями. Иосиф прислушался. Нет, клялась повитуха, она никогда прежде ничего подобного не видела, она никогда не думала, что увидит нечто подобное… Она одна производила столько шума, что можно было подумать, будто в хлеву собралась целая толпа. Иосиф распахнул дверь и взглянул помутневшими от старости глазами на повитуху.
– Мужчина! – закричала повитуха. – Эта девочка непорочна!
Несмотря на волнение, повитуха стояла неподвижно, она едва взглянула на Иосифа, усталого старика с растрепанными порывами ветра волосами, глубокими морщинами у уголков губ, ставших еще глубже из-за горьких дум.
– Я знаю, – сказал старик, ставя глиняную чашу на утрамбованный земляной пол и наклонившись, чтобы отдать кувшин с узким горлом жене. – Я знаю, у меня не было с ней близости.
Он сгорбился от возраста и печалей. Повитуха хотела что-то ответить, но тут молодая женщина горестно вздохнула.
– Я попросил вас помочь ребенку появиться на свет. Так сделайте это!
Он кипел от негодования. Чтобы человек его возраста и достоинства позволил растоптать свою гордость, сообщив повитухе, что не он отец ребенка своей жены! Старик сжался, низко опустив голову. Он смотрел, как кружатся соломинки, поднятые с земли ветром.
– Что происходит, равви? – вполголоса спросила повитуха. – Затем ты меня впутываешь в дело, где не обошлось без колдовства?
Колдовство! Да, у повитухи были серьезные причины подозревать его в колдовстве. Просвещенным людям тоже приходили на ум проделки демонов, когда они пытались объяснить загадочную беременность Марии. Мария застонала, затем издала приглушенный крик. Нельзя было терять ни минуты. Она должна была вот-вот родить.
– Если здесь есть хоть капля колдовства, со мной все будет кончено, – сказала повитуха. – Мне больше никогда не разрешат даже прикоснуться к беременной женщине.