Торжественно вошел Эдуард, принц Уэльский в сопровождении маленькой свиты. Придворные встали и вытянули шеи, чтобы насладиться редким зрелищем: мальчик в дублете, расшитом драгоценными камнями, так похож на отца, которого он однажды сменит на троне! Король надулся от гордости, когда его сын произнес отрывок из Тита Ливия, посвященный похищению сабинянок. Катерина недоумевала. Кто подсказал мальчику эту мысль и нет ли какого-то скрытого смысла в подборе отрывка? В конце концов, как ни посмотреть, семейную жизнь сабинянок нельзя было назвать ни спокойной, ни мирной.
Когда мальчик умолк, король выпалил:
– Ему всего шесть, а он так хорошо знает Ливия! Ты просто чудо, мальчик мой! – Он поманил сына: – Подойди, подойди к нам, поздравь свою новую матушку.
Гертфорд торжествующе ухмыльнулся и покосился на Серрея, как будто хотел сказать: "Наследник престола куда важнее каких-то стихов".
Эдуард подошел к ним и поклонился. Мальчик держался скованно; у него кривился рот: похоже, принц не способен улыбаться.
Катерина наклонилась к нему, взяла его руки в свои и сказала:
– Эдуард, я рада стать вашей матерью. Надеюсь, если ваш отец позволит, мы будем чаще видеть вас при дворе.
– Я поступлю, как мне будет велено, – сдавленным голоском ответил принц.
Раздались радостные крики: внесли сахарный галеон, который плывет по ртутному морю. Эдуард изумленно распахивает глаза; сразу видно, что перед ними совсем ребенок. Зажгли свечу, и конфетные пушки стали стрелять с оглушительным треском. Мег вздрагивала при каждом залпе, бледнея от страха. Катерина слышала, как Елизавета шепчет Мег, что, если она хочет выжить во дворце, ей придется научиться прятать страх. Ей всего девять, а она уже так разумна! Эдуард явно не единственный умный ребенок в семье Тюдоров. Принца увели.
Отодвинули скамьи, и леди Мэри открыла танцы. Ее повел Гертфорд. Они осторожно двигались в торжественной медленной паване. С Анной Стэнхоуп танцевал Райзли; она не скрывала своего презрения к нему. Сестрица Анна, с лица которой весь день не сходило озабоченное выражение, наконец успокоилась. Она стояла в паре со своим мужем; супруги ворковали как голубки. Катерина невольно вздохнула. Музыканты играли все быстрее; Елизавета потянула Мег на середину зала, и они стали танцевать вдвоем. Мег как будто не замечала, что все взгляды устремлены на них. Какие-то сообразительные мамаши уже подталкивали сыновей вперед, чтобы те разбили пару; молодые фрейлины завистливо косились на них. Елизавета танцевала замечательно, кокетливо улыбаясь. Мег была как будто слегка ошеломленной. Елизавета ее совершенно заворожила. Мег была не в силах оторвать от нее взгляда. Покружившись в танце то с одним, то с другим кавалером, она возвращается к Елизавете; всякий раз, как они оказывались рядом, младшая дочь короля что-то шептала ей на ухо, прежде чем их снова разлучали. Может быть, стоит отправить Мег в замок Ашридж, где постоянно обитает Елизавета? Девочке неплохо побыть вдали от двора…
Фрейлина подвела Елизавету к помосту, чтобы та пожелала отцу спокойной ночи. Король едва посмотрел на нее, зато Катерина наклонилась через стол и поцеловала ее в щеку со словами:
– Ваш отец желает, чтобы завтра вы вернулись в Ашридж. – Елизавета не скрыла разочарования. – Он тревожится за ваше здоровье. – Это ложь; Генриха беспокоит лишь здоровье Эдуарда. О Елизавете они почти не говорят. – Скоро я пришлю к вам Мег. Это вас порадует?
Елизавета кивнула с лучезарной улыбкой:
– Ничто не порадует меня больше, матушка.
Хорошо, подумала Катерина. По крайней мере, она постарается стать матерью для этих брошенных детей.
Катерина кивнула виночерпию; тот снова наполнил ее кубок. Он золотой и почти равен по размеру золотому потиру, из которого она совсем недавно причащалась. На душе у нее все тяжелее. Через минуту король встанет, объявит, что уходит, и фрейлины уведут ее, чтобы подготовить к супружескому ложу. Лакей обносил всех сладостями. Она взяла пирожное, откусила. Рот заполнила сладость, пирожное вязкое, тягучее. Ей захотелось незаметно выплюнуть его в салфетку, но она королева, и все смотрят на нее. Придется привыкать; отныне любой ее поступок будет обсуждаться. Катерина отпила еще вина. Король встал, собираясь уходить.
* * *
Дверь в покои королевы распахнулись, и вошла толпа возбужденных дам, щебечущих и ярких, как птички, которых держат в Уайтхолле. Они болтали, соревнуясь за право польстить новой королеве. Даже Стэнхоуп, вытаращив глаза и улыбаясь, наливала Катерине вино. Пусть она и знатного рода, она такая же двуличная, как и все. Дот ни за что не стала бы ей доверять; недавно она подслушала, как Стэнхоуп говорит кислым, как лимон, голосом, что Катерина – всего лишь выскочка, провинциальная домохозяйка. Королева велела всем уйти. Прислуживать ей будут только Мег, сестрица Анна и Дот.
Катерина сняла чепец. Прядь волос зацепилась за драгоценный камень; она поморщилась. Волосы запутались; их пришлось отрезать маленькими ножницами. Дот осторожно взяла тяжелый чепец. За ушами у Катерины красные полосы от проволочных креплений. Катерина встала, разведя руки, ее стали раздевать, слой за слоем: верхнее платье, рукава, корсет, нижняя рубаха, нижняя юбка. Она весело разговаривала, обсуждая свадебный пир.
– Ах, Дот! – сказала она. – Жаль, что ты не видела сахарный галеон, это было поистине величественное зрелище!
Она не жаловалась ни на жару, ни на пузыри мозолей в тех местах, где ноги натерты туфлями, ни на красные полосы там, где платье врезалось в ее белую кожу. Она лишь попросила обтереть ее прохладной водой.
Дот казалось, что она готовит хозяйку в жертву. Щеки у Катерины разрумянились; она весела от вина, смеется, оживлена, шутит со всеми. Перед первой брачной ночью положено шутить, но всем не до смеха.
– Почему у вас такие кислые лица? – спросила Катерина, хлопая сестру по спине.
Сестрица Анна, мимолетно улыбнувшись, что-то пробормотала в ответ.
– Подумать только, – продолжила Катерина, – скоро я буду носить в своем животе принца крови!
Однако думала она вовсе не о принце, что было бы неплохо, по мнению Дот. Она думала о том, как принц туда попадет. Возможно, Дот не знала всех подробностей, но насмотрелась достаточно и живо представляла, как на Катерину заберется огромный вонючий старик, который все время пыхтит и сопит… А что, если принца не будет? Катерина дважды была замужем, а дети у нее не появились, кроме того умершего младенца, о котором никогда не говорят… а ведь ей уже тридцать один год! Дот гнала от себя страшные мысли. Она покосилась на сестрицу Анну; судя по выражению ее лица, Анна думала о том же.
– Похоже, тебе нравится новая сводная сестрица, – обратилась Катерина к Мег. Девушка вспыхнула и склонила голову. – Я рада. Елизавета славная девочка, хотя отец ее не жалует. Завтра ее отправят назад в ее замок. – Услышав это, Мег сникла. – Правда, я хочу его уговорить, чтобы он чаще вызывал ее ко двору. Ей в радость быть здесь вместе с близкими. А может быть, ты приедешь к ней погостить.
– Я бы с радостью, – сказала Мег, подавляя зевоту.
– Устала? – пожалела Мег сестрица Анна.
Она кивнула и спросила:
– Где я сегодня буду спать?
– Наверное, в комнате фрейлин, с остальными девушками, – ответила Анна.
– Нет! – весело возразила Катерина. – Пусть остается здесь. В конце концов, сегодня я в этой кровати спать не буду! – Она усмехнулась.
– А я как же? – озаботилась Дот. – Где мне спать?
– Ты будешь спать в приемной, – ответила сестрица Анна. – Там, правда, сквозняки, но можно затопить камин. Оттуда ты услышишь, если королева позвонит. Я оставлю тебе вот это. – Она показала сестре маленький серебряный колокольчик. Он звенит, как тот колокол, что они слышали в часовне, когда, как принято считать, хлеб превращался в тело Христово.
Они накинули черный атласный халат на ее красивую шелковую ночную сорочку, над которой Мег трудилась не одну неделю, расшивая ее мелкими цветочками. Сестрица Анна дала ей ароматический шарик из лаванды и апельсинового масла. Катерина поднесла шарик к лицу, вздохнула и сказала:
– Я готова.
Она направилась к двери, но внезапно обернулась, допила вино из кубка и бросила его на пол. Он с грохотом ударился о деревянную панель. Затем королева вышла из комнаты. Сестрица Анна и Мег последовали за ней с несчастным видом, словно плакальщицы на похоронах. Они должны проводить Катерину до супружеской опочивальни.
Дот поменяла белье на широкой кровати под балдахином, она побрызгала простыни душистой водой и накрыла их шелковыми одеялами и подушками, недавно вышитыми переплетенными инициалами новобрачных короля и королевы.
Дрожа, она начала прибирать комнату; подняла с пола кубок. На стенной панели осталось пятно от красного вина. Кубок сильно помялся, и один драгоценный камень треснул. Дот положила грязное белье в корзину, собрала кубки и блюда, погасила свечи, вдыхая церковный запах воска. Восковые свечи пахнут гораздо приятнее сальных, которые жгут внизу; те свечи шипят, дымят и воняют. Она взяла кувшин с грязной водой, в другой руке удерживая тарелки и распахивая дверь ногой. Мимо по коридору проходил королевский паж.
– Прошу прощения, – пробормотала она и добавила: – Сэр… – Мальчишка лет на пять моложе нее, но она должна относиться к нему с почтением, ведь он сын какого-нибудь рыцаря, не меньше, раз служит самому королю!
– В чем дело? – Мальчишка не скрывал досады. Он смотрел на Дот так, словно она – грязь на подошве его туфли.
– Не знаю, что делать… – Она протянула ему помятый кубок.
– Твоя работа? – Он выхватил кубок, осмотрел его.
– Нет, сэр, это вышло случайно. Королева…
– Значит, ты хочешь, чтобы королева взяла на себя вину за твою неловкость! – резко произнес паж, глядя поверх нее, как будто боялся заразиться от нее чем-нибудь неприятным, если встретится с ней взглядом.
– Нет, я вовсе не…
– Я слышал, уж за тебя-то она заступится, что бы ты ни сделала. – Он провел пальцем по ободу кубка. – Интересно, почему? – И он ушел, бросив ей через плечо: – Мне придется отнести его лорду камергеру. Он не обрадуется! – напоследок добавил: – Берегись, я с тебя глаз не спущу!
Дот поняла, что ей придется держаться подальше от этого мальчишки. Здесь, при дворе, все ведут себя ненормально, и Дот сразу поняла: здесь можно нажить врагов, даже не догадываясь об этом.
На кухне королевы было темно и тепло. Пахло жареным мясом; к приятным запахам примешивалась вонь из ведра, куда сваливают объедки для свиней. От этого месива ее мутило. На столе стояли жалкие остатки сахарного галеона, похожие на скелет; двое поварят отламывали от него кусочки. Кухонные работники доедали за придворными, пили вино, смеялись и шутили. Среди них и Бетти, но Дот скользнула мимо, надеясь, что ее не заметят. Здесь ее не считают своей. Хотя она такая же прислуга, как они, никто, кроме Бетти, не пробовал с ней подружиться. Бетти же рада всем, кто готов слушать ее болтовню.
Дот составила тарелки на стол с грязной посудой и вылила воду из кувшина в желоб. Краем глаза она видела Уильяма Сэвиджа. Он сидел за столом и что-то писал на бумаге при свече. Сердце у нее екнуло.
– Эй, ты! – позвал он, и Дот обернулась, чтобы посмотреть, кого он окликает, но за ее спиной никого не было.
– Я? – спросила она.
– Да, ты. – Он расплылся в широкой улыбке.
Дот сделалось нехорошо. Может, он над ней смеется? А что, если у нее лицо в саже или что похуже? Она заметила, что один передний зуб у него чуть скошен, отчего его лицо кажется ей еще милее. Ей хочется смотреть на него не отрываясь, но она не смеет и потому смотрит на свои руки, жалея, что они не маленькие и красивые, как у леди, а огромные, распухшие.
– Как тебя зовут? – спросил Уильям Сэвидж.
– Дороти Фонтен, – еле слышно ответила Дот: от волнения у нее сел голос.
– Подойди поближе, я ничего не слышу.
Волоча ноги, Дот подошла к нему и чуть громче повторила свое имя.
– Дороти – красивое имя, – сказал он. – Как у сказочных героинь… Леди Дороти ждет своего рыцаря. – Дот была готова обидеться: он что, дразнит ее? Но он уже не улыбался и смотрел на нее так, что Дот захотелось провалиться сквозь пол.
– Все называют меня просто Дот.
Он усмехнулся, отчего Дот показалась себе маленькой и глупой. Она не понимала, отчего он смеется, и продолжала смотреть на свои сжатые руки.
– А я Уильям Сэвидж.
– Уильям Сэвидж, – повторила она, как будто слышала его имя в первый раз.
– Ты ведь служишь у королевы, верно?
– Да, – ответила Дот, быстро взглядывая на него и снова принимаясь рассматривать свои ногти.
– Ты, наверное, сейчас скажешь, что должна вернуться в ее покои?
Дот кивнула.
– Тогда иди, а то она по тебе соскучится. – Уильям Сэвидж снова склонился над бумагами. Направляясь к лестнице, Дот слышала скрип пера.
Она взбежала по ступенькам, задыхаясь. В груди у нее образовался ком, как будто там сбивали масло. Она схватила свой тюфяк и вынесла в приемную – скорее, отгороженный закут в коридоре. Разостлала тюфяк в углу, куда доходило тепло от камина. Легла, обхватив себя руками, и представила, будто ее обнимают его руки. В голове сами собой возникли разные картины: его скошенный зуб, пальцы, испачканные чернилами, его голос… Ему понравилось ее имя. Он сказал, что оно красивое.
Заскулил Крепыш. Он подполз к двери в опочивальню и подсунул под нее нос. Из-за двери доносились приглушенные стоны и вздохи, потом какое-то звериное рычание. Дот напомнила себе: король – не только монарх, но еще и мужчина. Как будто об этом можно было забыть! Рычание становилось все громче, настойчивее. Послышался грохот. Что там произошло? "Может, войти?" – размышляла Дот. Вдруг что-то случилось… Нет, если что-то случится, Катерина позвонит в колокольчик. Неожиданно из-за двери донесся взрыв грубого хохота и снова стон.
Дот зажала уши ладонями, но звуки не утихали. Крепыш скулил все громче.
– Тише, Крепыш! – зашипела Дот.
Щенок развернулся к ней с самым несчастным видом. Она хлопнула ладонью по своему тюфяку. Крепыш проворно забрался к ней под одеяло и прижался к ней, ища утешения.
– Уильям Сэвидж, – шептала она в теплое ухо щенка. – Уилл Сэвидж… Билл Сэвидж… Миссис Сэвидж, Дороти Сэвидж.
Серебристый звон колокольчика рано нарушил сон Дот. Она подбежала к двери, ведущей в спальню, и замерла в нерешительности. Она прекрасно помнила, какие звуки доносились оттуда ночью. Короля она боялась больше, чем раньше. Никогда она не была трусихой; в детстве она всегда первая влезала на необъезженного пони или усмиряла злую собаку, которую боялись даже мальчишки. Но короля она боялась. Ведь невозможно знать, когда его настигнет приступ гнева; все пресмыкаются перед ним, пытаются подольститься. Дот очень рада, что она никто; она занимает такое незначительное место, что придворные ее, как правило, не замечают. Постучав и услышав голос Катерины, Дот приоткрыла дверь и вздохнула с облегчением. Катерина одна. Она уже встала и закуталась в покрывало. Королева стояла у окна и смотрела на дворцовый парк. Еще очень рано, солнце еще не взошло до конца. Оно сияет у нее за спиной, окружив ее голову нимбом, как у святых на церковных картинах.
– Дот, – сказала Катерина, – доброе утро! Прекрасное сегодня утро, верно? – Лица ее не было видно, Дот ослепляло солнце, но она слышала, что голос у Катерины спокойный. Судя по всему, она улыбалась.
– Д-да, мадам. – Дот с трудом произнесла новое обращение, не зная, правильно ли ответила. Мег говорила, что обращаться к Катерине теперь нужно "ваша светлость" или "мадам", но даже она точно не знала, когда как следует говорить. Она точно знала одно: обращаться "ваше величество" можно только к королю.
– Дот. – Катерина подошла к ней, тронула ее за рукав. – Привыкнуть ко всему новому удастся не сразу. – Она обвела плавным жестом опочивальню и огромную кровать. – Вижу, ты боишься. Не волнуйся. Под всей позолотой он всего лишь человек. А у меня до него уже было два мужа, – добавила она. – Я умею ладить с мужчинами.
Дот невольно вспомнила Мергитройда. Интересно, о чем сейчас думает Катерина? По ее лицу ничего невозможно понять.
– Давай одеваться.
Катерина вручила ей ворох мятой материи. Дот узнала ночную сорочку. Взяв ее в руки, Дот увидела, что тонкая ткань порвана сверху донизу. Мег так старалась, вышивала ее с такой любовью – и вот все пропало! Дот ахнула, не в силах понять, зачем король порвал рубашку. Ведь он муж ее госпожи! Ей кажется, будто король порвал не только рубашку, но и саму королеву. Но Катерина не придала происшествию никакого значения. Дот вспомнила, сколько дней Мег вышивала красивый узор, как бережно рисовала, как старательно подбирала нитки нужного оттенка зеленого. Ей хотелось найти настоящий тюдоровский зеленый цвет. Починить рубашку не представлялось возможным… Развернув черный атласный халат, Дот увидела, что и его постигла та же участь. Правда, халата ей не так жаль. Дот он не нравился. Он черный и какой-то скользкий. Но шелковая ночная сорочка цвета слоновой кости казалась ей поистине драгоценной. Она сама сделала выкройку. Потом она обметывала петли, представляя, как королева будет сладко спать в их подарке. Как глупо! Погладив материю, она заметила на светлом шелке кровавое пятно.
– Король – страстный мужчина, – просто констатировала Катерина, словно прочитав мысли Дот. Ее губы слегка кривились в усмешке. – Постарайся, чтобы этого никто не узнал. Здесь любят посплетничать.
Выходя из покоев королевы с ворохом белья, Дот думала о том, что во дворце слишком много тайн. Все перешептываются по углам, передают сплетни и слухи. Хорошо, что ее никто не замечает; она словно стала невидимкой. Если бы она прислушивалась, то наверняка узнала бы такое… Но придворные интриги ее не интересуют.
Она принесла Катерине чистую шелковую сорочку и еще один черный халат. Дот поняла: со стороны должно казаться, будто у королевы все замечательно. Во дворце даже у стен есть уши, и даже от королев довольно легко можно избавиться.
– Спасибо, Дот, – сказала Катерина. – Больше всего мне бы хотелось понежиться в горячей ванне.
– Приготовить вам ванну, мадам?
– Не думаю, что у меня хватит времени на ванну, – возразила она. – Меня уже ждут посетители, бесконечные посетители… Это довольно жестоко, Дот.
Ну и дела! Как же так – королева даже ванну не может принять, когда захочет!
Катерина протянула руку за рубашкой и халатом, и Дот заметила у нее на предплечье багровый кровоподтек.
– Может быть, я…
– Нет, я сама. Можешь идти. – Дот послушно направилась к двери, и Катерина бросила ей вслед: – Пожалуйста, присмотри за Мег ради меня.
– Да, мадам. Я всегда за ней присматриваю. Мег – она мне как… – Дот умолкла, стесняясь признаться, что считает Мег почти сестрой. Теперь, когда леди Латимер стала королевой, так, наверное, говорить не полагается.
– Знаю. Ты всегда была очень добра к ней, Дот. – Катерина смотрела в окно. Два садовника выгоняли оленя, забредшего в огород. – Иногда я спрашиваю себя, что ее гнетет. Конечно, мы… – Она не договорила. – Можно подумать, что она… но я надеюсь, что ей со временем полегчает.