– У вас переменчивая натура; вы должны учиться обуздывать ее; обрести покой, который сослужит вам хорошую службу. – Катерине было грустно оттого, что ее семья распадается. И все же она по-прежнему ощущала в себе гнев и изо всех сил сдерживалась, чтобы он не пробился на поверхность. – То, что случилось… – Катерина не могла назвать вещи своими именами – предательство. – В жизни бывают события, которые преподают нам самые важные уроки. Часто самым важным становится то, чего мы больше всего стыдимся. Пусть произошедшее станет той точкой, начиная с которой вы изменитесь. Оно… поспособствует вашему становлению. Подумайте об этом.
Елизавета стояла потупив голову. Катерине казалось, что ей по-настоящему стыдно, и радовалась, что девочка не плачет крокодиловыми слезами, не умоляет простить ее и не ищет предлогов, чтобы оправдать свое поведение.
– Меньше всего вам нужно, чтобы вас называли дочерью своей матери. Тогда вам конец.
– Моя… моя мать была… – Елизавета хотела что-то сказать, но потом, видимо, передумала. – Я ведь совсем не знала ее.
– И я тоже. – Зато Катерина много слышала об Анне Болейн. – Мне известно, как о ней отзывались и какой ее запомнили. Меньше всего вам нужно, чтобы вас сравнивали с ней. Грязь легко прилипает, а отмыться от нее невозможно.
– Я жалею о том, что это случилось. Я погубила ту любовь, которую вы дарили мне… – Глаза Елизаветы, утратившие всегдашний блеск, потемнели от раскаяния.
– Я отсылаю вас ради вашего блага, а не моего. А теперь подойдите сюда. – Она поманила девушку к себе. – Поцелуйте меня, так как до вашего отъезда мы с вами больше не увидимся.
Елизавета поцеловала Катерину в щеку, и она невольно вспомнила об Иудином поцелуе. Потом она, сгорбившись, пошла к двери, и Катерина сказала ей вслед:
– Елизавета, отнеситесь осмотрительно к выбору мужа. Как только на вашем пальце окажется обручальное кольцо, вы потеряете все, а вы – девушка, которая любит управлять.
Когда дверь закрылась, глаза Катерины наполнились слезами, и она гадала, не ошибалась ли с самого начала в этой девушке. Она считала ее такой заброшенной, такой одинокой!
Сестрица Анна с самого начала недолюбливала Елизавету, Дот тоже. Уж не подпала ли она сама под обаяние Елизаветы, как в свое время Мег? Катерина тряхнула головой. Сейчас она не может думать о произошедшем здраво. Время еще не пришло.
Глава 13
Олд-Манор, Челси, июнь 1548 г.
Завтра Елизавета уезжает – и скатертью дорога. Дот не может дождаться, когда же девчонка наконец уберется отсюда.
Катерина делала вид, будто ничего не случилось. Но Дот заметила в ней перемену. Как когда-то давно, под внешним спокойствием в ней ощущалась хрупкость. Катерина часто говорила о родах, разговоры о ребенке немного смягчали ее. Дот мечтала нянчить ее сына, но этому не суждено случиться. Дот и самой скоро рожать. Она никому не говорила, кроме Уильяма, пока живот не стал заметен. Уильям был вне себя от радости. Она долго лелеяла свою тайну, но теперь, на пятом месяце, уже ничего не скроешь.
– Ты должна уехать и жить своим домом. Ты скоро родишь, да и о муже подумать надо, – сказала ей Катерина, когда все открылось. Сама она собиралась рожать в замке Садли.
Дот была невыносима мысль о разлуке с ней. Она пылко возражала, но Катерина была тверда, а Дот прекрасно знала: если Катерина что-то решила, переубеждать ее бесполезно. Дот мутило при мысли о том, что Катерина останется со своим муженьком… Она вспоминала слова, произнесенные Катериной в день перед свадьбой с королем. События часто оборачиваются самым неожиданным образом.
Обе они – и королева, и Дот – вышли наконец замуж по любви. На самом деле они поступили безрассудно, и им обеим следует пожинать плоды своего поступка. Но Дот очень счастлива в браке с Уильямом Сэвиджем. Она напоминала себе, как вновь и вновь повторяла его имя, добавляя его к своему: Дороти Сэвидж. Тогда ее мечты были просто сказкой о своем будущем, которую она сочинила; она вовсе не думала, что так будет на самом деле. И вот вам пожалуйста: она и в самом деле стала Дороти Сэвидж. При одной мысли о нем ее охватывало желание, хотя они женаты уже больше года.
У ее сказки оказался счастливый конец. Кто бы мог подумать! Одно время ей казалось, что Уильям Сэвидж не стоит ее страданий, а он оказался добрейшим, милейшим человеком на свете. Зато из Сеймура получился никуда не годный муж.
Итак, они все переезжают: Катерина и ее домочадцы – в Садли, Дот – в свое девонское поместье, Кум-Боттом. Подумать только, у нее свое поместье! Елизавета уже уехала в Чезент, к леди Денни; судя по отзывам, она очень строгая дама. Дот помогала Катерине уложить ценности. Она столько раз упаковывала и распаковывала вещи королевы… подумать только, сейчас она собирает ее в дорогу в последний раз! Ей будет не хватать ее всегдашних хлопот.
– Нам трудно понять мужчин, – говорит Катерина. – Невозможно заранее сказать, кто из них окажется с червоточинкой… Нет, наверное, не так. Наверное, у нас желание затмевает разум. Как бы там ни было, Дот, я рада, что у тебя есть твой Уильям Сэвидж.
– А как же вы? – спросила Дот.
– Дот, жизнь научила меня важной вещи: никогда не знаешь, что припасла для тебя судьба.
Раньше она еще непременно добавляла: "Пути Господни неисповедимы". Катерина сильно изменилась – как, впрочем, и они все. Дот вспомнила, как навещала маму и как ей казалось, будто она чужая в родной семье. Она высоко вознеслась, а ее близкие остались прежними, сами того не зная. Интересно, что повлияло на нее больше всего? То, что она научилась читать? Время, проведенное в Ньюгейтской тюрьме? Годы при дворе и все, чему она стала свидетельницей? Иногда она вспоминала, как в детстве представляла себе короля и придворных. Ей казалось, что королевский двор сродни сказочному Камелоту. Увидев их вблизи, она поняла, что между сказкой и былью нет ничего общего. Камелот – всего лишь место в ее воображении; настоящий же королевский двор, хоть и кажется издали красивым и пышным, вблизи страшен, как смертный грех. Может быть, истории о рыцарях и девах – просто сказки для детей, из которых она уже выросла? Когда-нибудь, через несколько сотен лет, будут сочинять такие же сказки о дворе короля Генриха и романы обо всем – о короле Генрихе Восьмом и его шести женах. Но способны ли сказки передать ужас, окружавший короля, или эпоха Генриха будет казаться золотым веком?
Они вдвоем разбирали груду украшенных драгоценными камнями перчаток, раскладывали их парами. Одна перчатка осталась без пары.
– Куда девать все непарные перчатки? – Катерина смеялась и складывала их в коробку. Потом выпрямилась, приложила руки к животу: – Дот, потрогай! – Она взяла Дот за руку и приложила к своему круглому животу; Дот ощутила шевеление, как будто там плавает рыбка.
– Ах, – улыбнулась она, думая о своей рыбке, которая тоже извивается в ней, о совершенно новой жизни, которую предстоит так или иначе прожить. – Он у вас беспокойный малыш! – Они всегда говорили о ребенке Катерины "он". Им и в голову не приходило, что все может быть иначе.
– Дот, теперь мне приходится все время думать о нем, – призналась Катерина. – Я не представляла, что могу быть такой счастливой! Мне жаль расставаться с тобой, но рядом остается много истинных друзей. А еще я получила письмо от Марии. – Она достала из сумочки лист бумаги, развернула и помахала перед носом Дот, доказывая, что письмо существует на самом деле. – Мы с ней помирились. Нашу дружбу оживил этот малыш. – Она погладила себя по животу. – Он уже благотворно действует на нас всех, хотя еще не родился. Какое он чудо!
Дот и Катерина продолжали молча складывать белье, разбирая, что поедет с Катериной, а что останется.
– Не знаю, как я буду жить без вас, без вашей мудрости. – Дот было больно; она страшилась расставания.
– Еще как хорошо! – Катерина сдавленно засмеялась, Дот не поняла, что она имела в виду. То ли что мудрость – еще не самое главное, то ли что она не так мудра, как считает Дот. Катерина надела Дот на запястье золотой браслет с гранатами: – Вот, возьми. Будь счастлива со своим малышом!
Дот улыбнулась и подняла руку, любуясь браслетом.
– Спасибо. Не только за это… Спасибо вам за все.
– Не нужно меня благодарить, – порывисто ответила Катерина. Ей было не по себе. Неужели она тоже ощущает боль разлуки? – Дот, мне не хватает крестика моей мамы. Не знаю, вернет его та женщина или нет.
Дот вертела браслет на запястье и думала о своем будущем. Маленькая Мин и ее семья уже переселились в Кум-Боттом; каково ей будет жить с сестрой? Она так мало о ней знает, ведь малышке Мин едва сравнялось четыре года, когда Дот покинула Стэнстед-Эбботс. Она думала о новой жизни, которая зрела в ней, и о своем милом Уильяме Сэвидже, о его доброй улыбке, о скошенном зубе. Ей кажется, что их будущее похоже на сад накануне расцвета. Все грядки вскопаны, все семена посажены; здесь лаванда, а там розы, настурции и штокрозы, и лекарственные травы тоже – королева многому ее научила. Она сумеет позаботиться о своих близких. Вдали, смутное и непонятное, ведь она еще никогда его не видела, виднеется море. Уильям уверяет, что море видно из парка в Кум-Боттом.
Катерина нарушила молчание:
– Наверное, со временем мне удастся простить Елизавету.
– Неужели вы ее простите? – ахнула Дот. Она не представляла, как можно быть такой доброй. Бросив перчатку, она выжидательно смотрела на Катерину.
– Не Елизавета сделала Сеймура таким, каков он есть. Он так устроен. – Катерина встретилась взглядом с Дот. – Только я ничего не замечала.
– Но… – начала Дот.
Королева подняла руку, призывая ее к молчанию, и продолжила:
– Елизавете… – Она запнулась. – Ей всего четырнадцать. – Она расстегнула красивое ожерелье из золотых маргариток, покрытых белой и желтой эмалью. Дот опустила голову и спрятала цепочку в шелковый кармашек в особом отделении дорожного сундука. – Елизавета страдает больше, чем я, за то, что она сделала. Дот, легче быть преданной, чем предать.
Сама Дот была не в состоянии простить Елизавету. Она до сих пор не могла поверить тому, что увидела в тот день в ее спальне. Как будто предали ее саму. Она, конечно, что-то подозревала – скорее всего, легкий флирт. Она не ожидала застать их вместе в постели. Ходили всевозможные слухи, и она сама говорила об этом так часто, что Уильяму надоело слушать. Он запретил ей вмешиваться, предупредив, что из этого не выйдет ничего хорошего. Но Дот ничего не могла с собой поделать. Она очень любила Катерину… и терпеть не могла Елизавету. Если уж совсем откровенно, она потому и открыла Катерине глаза. Но все действительно кончилось плохо. С другой стороны, кому было бы лучше, если бы королева ничего не узнала?
Дот жалела, что она не такая, как Катерина: она не умела прощать и помнила обиды. Она до сих пор винила Елизавету в страданиях Мег. Елизавета в ее глазах виновна больше, чем Мергитройд. Как это объяснить? Мег наверняка сказала бы, что таким образом Господь испытывал ее веру, как у Иова; Дот видела все в несколько ином свете. Она никогда не понимала притчу об Иове.
Елизавета – загадка. Накануне ее отъезда Дот подслушала ее разговор с Джейн Грей в высокой траве в конце сада. Она невольно вспомнила, как они с Мег, бывало, прятались в саду в Уайтхолле и делились своими секретами. Дот гуляла у пруда с маленьким Недом Гербертом; они смотрели на рыбок. Елизавета прогуливалась по берегу об руку с Джейн Грей. На Дот она даже не смотрела, что совсем не удивило Дот. Зато Джейн помахала ей рукой, поздоровалась и ласково улыбнулась. Дот радовалась, что Джейн Грей поедет в Садли с Катериной. Она славная девочка, хотя и слишком серьезная. Всегда сидит уткнувшись носом в книгу, обычно в Библию. В этом она немного похожа на Мег, только улыбается чаще. И вообще она более радостное создание, чем была бедняжка Мег.
Дот услышала, как Джейн спросила о ней Елизавету: из какой она семьи. Она встала за дерево, чтобы лучше слышать, и взяла с собой Неда, сказав ему, что они играют в прятки.
– Представь себе, она – дочь кровельщика! – ответила Елизавета, сбрасывая чепец, развязывая платье и со смехом падая в траву.
Джейн пожала плечами:
– Ее муж играет на спинете, как ангел, и вообще она мне нравится.
– Неужели? – сухо отозвалась Елизавета.
Джейн ничего не сказала. Иногда Елизавете невозможно было отвечать. Елизавета сорвала травинку, повертела между пальцами, дунула в нее.
– Если бы тебя на один день сделали мужчиной, чем бы ты занялась?
– Понятия не имею, – ответила Джейн.
– В твоих руках будет настоящая власть! Ты только представь… Мне бы очень хотелось испытать, что значит, когда все женщины на свете слушаются меня. Наверное, из меня получился бы неплохой мужчина.
Потом они довольно долго молчали. Дот думала о том, что все окружающие и так спешат исполнять желания Елизаветы.
– Королева не желает меня видеть… – вдруг призналась Елизавета и, помолчав, продолжала: – Джейн, знаешь, что я натворила?
Джейн покачала головой.
– Я предала ее, и она не желает видеть меня перед отъездом.
– Хочешь, я ей что-нибудь передам от тебя? – предложила Джейн.
– Да, – ответила Елизавета. – Передай, пожалуйста, что я приняла близко к сердцу все, что она сказала, и надеюсь, что когда-нибудь она сумеет меня простить.
– Не сомневаюсь, так и будет, – сказала Джейн. – Более великодушного человека, чем она, я в жизни не встречала…
– Да, Джейн, но ты не знаешь всей глубины моего предательства… – Помолчав, Елизавета сорвала маргаритку, повертела между пальцами. – Она сказала, что я люблю управлять… Скажи, Джейн, ты тоже так считаешь?
Джейн вслед за ней сорвала маргаритку и передала Елизавете со словами:
– Да, наверное. Ты не любишь, когда тебе приказывают.
– Не становлюсь ли я от этого больше мужчиной, чем женщиной? – Елизавета с горечью рассмеялась, не ожидая ответа, и вдруг призналась: – Знаешь, я переспала с ее мужем.
Джейн громко ахнула, прикрыв рот рукой, и покраснела от смущения.
– Я не могу объяснить, почему так вышло, – продолжала Елизавета. – Пробовала понять, но не могу. Иногда бывает, что я просто не могу устоять, хотя и понимаю, что совершаю нечто ужасное. – Она перекатилась на живот, привстала на локтях, положила подбородок на скрещенные руки. Выбросила сломанный цветок. – Мне хочется доказать себе, что я живая, но потом я чувствую себя еще более мертвой, чем раньше.
Глаза Елизаветы заблестели от слез; такого Дот не ожидала. Ей всегда казалось, что Елизавета сделана из сухой, твердой и неподатливой материи и в ней нет ни капли влаги.
– Я ненавижу его больше, чем дьявола!
– Сеймура?
– Да, его. Как жаль – я не знаю, как справиться с собой! Ведь я не знала другой матери, кроме нее. Я как тот мальчик, который отрывает крылышки у мух, чтобы смотреть, как они страдают. – Она смахнула слезы, глубоко вздохнула и продолжала: – Знаешь, он ведь пробовал ухаживать за моей сестрой Марией, а когда она ему отказала, переметнулся ко мне. Должно быть, считал меня дурочкой, раз надеялся, что я выйду за него без согласия Тайного совета, рискуя головой! – Голос ее перехватило от гнева. – Потом он женился на королеве.
– Сеймур пытался жениться на леди Марии… и на тебе?! А я думала, с королевой у них брак по любви, ведь они просто обожали друг друга.
– Ха! – презрительно воскликнула Елизавета. – Любовь. Что такое любовь? Скорее тщеславие. Ему не удалось жениться на принцессе крови, поэтому пришлось довольствоваться королевой. Что ты об этом думаешь, Джейн?
– Я… не знаю, что и думать.
– Если бы было можно, он бы женился и на тебе, Джейн Грей! В твоих жилах ведь тоже течет королевская кровь.
На лице Джейн появилось выражение ужаса.
– Шутка, Джейн, шутка! – Елизавета с горечью рассмеялась. – Тебе всего девять; ты слишком молода даже для Сеймура.
– Но…
– Никаких но, Джейн! Готова поставить все золото в христианском мире: если королева завтра вдруг умрет, Сеймур постучится в мою дверь!
Джейн издала придушенное восклицание.
– Хочешь совет? – продолжала Елизавета. – Не выходи ни за кого… – Она не договорила. Дот решила, что она размышляет о тщетности подобного совета: принцессы крови обязаны выходить замуж, хотят они того или нет. – А знаешь, что еще сказала мне королева? Она сказала, что то, что причиняет нам больше всего стыда, может и преподать нам лучшие уроки. – Помолчав, она спросила: – Джейн, ты в это веришь?
– В переносном смысле – да, – ответила Джейн, не глядя на Елизавету. Она следила за шмелем, который перелетал с цветка на цветок.
– Какая ты богобоязненная! – язвительно заметила Елизавета.
Дот знала, что Елизавета ничего не может с собой поделать… И подумала, что, наверное, она никогда не поймет Елизавету до конца.
Замок Садли, Глостершир, август 1548 г.
Катерина лежала в тихой, затененной комнате и ждала родов. Говорят, перед родами полагается задернуть шторы и наглухо закрыть все окна, но всякий раз, когда Катерина оставалась наедине с Мэри Оделл, они раздергивали шторы и распахивали окна настежь, наслаждаясь летним светом и теплым ветерком. Под окнами сад с симметричными клумбами, затейливыми, как восточный ковер; на дальнем его конце устроили декоративный рыбный пруд, который напоминал Катерине ее маленького племянника Неда. Малыш с удовольствием наблюдал за карпами в Челси… Вслед за Недом Катерина вспомнила о Дот. Дот каждый день гуляла с Недом на берегу пруда; они вместе высматривали рыбок. Мэри Оделл – девушка приятная и покладистая, хотя и немного неуклюжая, но она не Дот. Та, несмотря на мечтательность и пылкость, понимала, что нужно Катерине, еще до того, как она понимала это сама.
Ближе, чем родня – вот как она всегда будет думать о милой Дот. Она с радостью ждала приезда сестры Анны, но ее муж сейчас заседал в тайном совете и хотел, чтобы она была рядом с ним, при дворе. Анна приедет, когда родится ребенок. Катерина видела из окна золотистые каменные зубцы церкви Святой Марии, а за ней – маленький парк, усаженный старинными деревьями. Там бродят олени.
Несмотря на то что Катерине довелось пожить во многих величественных дворцах и замках, именно здесь она почувствовала себя дома, и ей не терпелось все здесь обойти, обследовать. Но до рождения наследника она не могла выйти из своих покоев. Ей не нравилось лежать взаперти – как в могиле. Вошла Лиззи Тируит; она шумно вознегодовала, снова закрыла все окна и задернула шторы, требуя, чтобы Мэри Оделл ей помогла. Мэри с трудом удерживалась от смеха: как только Лиззи уйдет, Катерина снова пожелает все открыть. Катерина любит Лиззи, Лиззи провела рядом с ней много лет. Более того, она доводится Катерине родней по первому браку. Какое-то время они даже жили вместе в Гейнсборо-Холл. Но как только разговор касается деторождения, Лиззи становится просто нестерпимой.