Может быть, четвертое замужество все же пошло ей во благо. Хьюик отговаривал ее, предлагал оставить Сеймура любовником. Ему больно было видеть ее рядом с таким пустозвоном. Но после мучительных ночей с грубым и вонючим королем она заслужила право спать с красавцем. Катерина остановилась, подняла плоский камешек и ловко бросила в воду; ее "блинчик" подскакивал на поверхности воды шесть… семь раз.
– Когда вы этому научились? – изумленно спросил Хьюик.
– Мы с братом, бывало, соревновались в детстве. Ему ни разу не удалось меня победить.
Вдруг она что-то подняла с земли, сжала в руке.
– Что там?
Она чуть приоткрыла руки, и Хьюик увидел в них лягушонка.
– Поцелуйте его, – поддразнил Хьюик Катерину, – может быть, он превратится в прекрасного принца!
– У меня уже есть прекрасный принц, – засмеялась она, выпуская лягушонка.
Тот поскакал к кромке воды. Хьюик видел, как она одержима любовью. Лучше бы она не так сильно любила своего мужа; он чувствовал, как мало-помалу теряет ее. И потом, Сеймур терпеть не мог, когда Катерина оставалась наедине с другим мужчиной, даже со своим врачом. Вот почему они теперь гуляют вместе только тогда, когда Сеймур при дворе.
– Разве вам нравится, что он запрещает вам оставаться наедине с мужчинами? – спросил Хьюик.
– Что мне может не нравиться – его ревность? Что вы!
– Я бы такого не потерпел!
– Но как вы не понимаете, – чуть насмешливо произнесла она. – Ревность – доказательство его любви.
– Я едва ли представляю для него угрозу.
И они дружно расхохотались.
– Он не очень восприимчив к таким вещам, – заметила она, что вызвало еще один взрыв хохота. – Ему трудно представить, чтобы другой мужчина не желал того, что принадлежит ему.
В этом она вся, она не щадила и себя. Приятно было видеть Катерину такой беззаботной, такой похожей на себя прежнюю, несмотря на нового мужа. Хьюик не любил Сеймура; он с удивлением понимал, что ревнует. Он знавал многих мужчин, в том числе и таких, как Сеймур. Сеймур и ему подобные стремятся не любить, но быть любимыми, и более того, быть любимыми больше всех на свете.
– Вам здесь нравится? – спросил он.
– Да, Хьюик. По-моему, я счастлива вдали от двора и всех его… – Она неопределенно махнула рукой, не договорив. Хьюик прекрасно понимал, что она имеет в виду.
– Вашу книгу передают там из рук в руки. Гордитесь! У книгопродавца не осталось ни одного экземпляра; все хотят получить вашу книгу.
Она наклонилась, подобрала с земли веточку и бросила ее Крепышу.
– Прикажу издателю напечатать еще несколько штук.
Хьюик заметил ее равнодушие. Прежний огонь, что горел в ней так сильно, как будто погас. Какое-то время они шли молча. Хьюик сорвал веточку розмарина, растер ее между пальцами, поднес к лицу, вдохнул терпкий аромат. Интересно, часто ли она вспоминает смерть Генриха Восьмого? Вспоминает ли, о чем просила Хьюика, дойдя до отчаяния? Давят ли воспоминания на ее совесть? Он не задавал ей вопросов. Все в прошлом; темная тайна, которую невозможно выразить словами, предана забвению. Страшная тайна объединяет только их, и Сеймур тут ни при чем. Дождь усиливался, он шуршал в листве над их головами.
– Я рада, что вы здесь, Хьюик, – вдруг призналась Катерина, ведя его к беседке и садясь на каменную скамью. После дождя приятно пахло свежей травой и землей. – Скажите, как поживает Юдолл? – вдруг спросила она. – По-прежнему ставит изысканные спектакли для молодого короля?
Они немного поговорили о Юдолле и о том, как его звезда продолжает восходить, но Хьюику казалось, что она чего-то недоговаривает. Сидеть на камне холодно; он ерзал на месте. Катерина весело болтала; она как будто не замечала холода и сырости. Она вспомнила пьесу Юдолла "Ройстер-Дойстер", рассмеялась над "его нахальством", как она выразилась. Но Хьюик прекрасно помнил, как не по себе ей было в день премьеры.
– Да, у меня есть еще кое-что. – Она внезапно посерьезнела. – Если вы не против вспомнить о том, что вы – мой личный врач…
Видя, как она смущена, Хьюик сжал ей руку:
– В чем дело, Кит?
– Вообще-то это женское дело, но я хотела спросить у вас о перемене… вы понимаете… – Она ненадолго умолкла. – Хьюик, да ведь вы все равно что женщина. Не знаю, чего мне стесняться. Последние три месяца у меня нет месячных; по-моему, для меня все кончено. Как мне понять, что в моем организме перемены?
Вдруг ему все стало ясно. Понятно, отчего она вдруг так расцвела и похорошела.
– Кит, вы ждете ребенка! Готов поставить последний грош! – воскликнул он, хватая ее за руки.
– Но ведь… – Ее глаза наполнились слезами. – Я думала, для меня уже все кончено… – Она вытерла щеки тыльной стороной ладони. – У меня будет ребенок? Я и надеяться не смела… то есть… Ах, Хьюик, я ничего не могу сказать. – Она и плакала, и смеялась. – И кстати, раз уж об этом зашла речь, в последнее время меня подташнивает. Я объясняла все несвежими устрицами.
Ее счастье трогало его, но сердце у него сжалось. Катерина ушла от него, он ее теряет! Хьюик отгонял мрачные мысли и ругал себя за эгоизм. В конце концов, Катерина ему не принадлежит.
– У меня будет ребенок! Хьюик, я просто не верю своему счастью. Не могу дождаться, когда сообщу новость Томасу… он будет вне себя от радости.
Олд-Манор, Челси, май 1548 г.
Катерина растянулась на постели; она задремала, и ей приснился Генрих, что она еще замужем за ним. Она проснулась резко, как от толчка. Она еще не до конца поняла, где находится, и ей было не по себе. Во сне ее окружал знакомый липкий страх. Не сразу она сообразила, что теперь все по-другому… Она вздохнула с облегчением. Лежа на спине, ощущала, как в ней ворочается ребенок. Его движения еле ощутимы, смутная пульсация, как будто внутри нее бьется мотылек, и ее окатывает такая радость, как если бы мир наконец обрел смысл.
Рядом на подушке вмятина – след головы Томаса. Они были при дворе; она вернулась совершенно измученная. На барке ей едва удавалось держать глаза открытыми. Когда они ложились спать, Томас не переставал говорить о брате, о том, как он злится на лорда-протектора. Его слова плыли над ней, не задевая; она постепенно погружалась в глубокий сон. Теперь ее не волновало ничто: ни драгоценности королевы, ни вздор насчет того, кому следует идти первым на официальных церемониях и занимает ли Томас пост в государственном совете… а он все продолжал. Значение для нее имело только одно: ребенок, который чудесным образом растет в ее животе.
Она вспоминала, как обрадовался Томас, узнав новость. Он наградил ее лучезарной улыбкой. Можно было подумать, он первый мужчина, который готовится стать отцом! Катерина в шутку называла его Адамом. Он снова относится к ней с преувеличенной нежностью. Ей кажется, что она способна прочесть его мысли. Ребенок еще не родился, а в его голове уже вертятся большие династические планы.
– Рожать ты будешь в Садли, – решил он. – Пусть наш сын появится на свет в собственном замке. Я распоряжусь, чтобы там все подготовили. Сделали замок достойным королевы, ведь мой ребенок будет сыном королевы!
Она радовалась тому, что оказалась не бесплодной. Она похорошела, расцвела, и ей все чаще хотелось получать ласки мужа. Но Томас, хоть и обожал ее по-прежнему, боялся к ней прикасаться. Он боялся повредить наследнику. Ей казалось, что она сходит с ума от желания, а он лишь нежно обнимал ее, гладил по голове, шептал ласковые слова и требовал, чтобы все ее капризы исполнялись. Катерина никогда не чувствовала себя такой любимой – и одновременно такой раздосадованной.
Она вздрогнула, услышав тихий стук в дверь.
– Войдите! – крикнула она.
Вошла Дот. Чепец надет набекрень и, кажется, наизнанку. Катерина сразу поняла: что-то случилось. Дот раскраснелась, не смотрит ей в глаза. Дот редко волновалась. Она не плакала даже после того, как ее первая беременность закончилась выкидышем.
– Всякое бывает, – сказала она тогда. – Будут и другие. В конце концов, мне всего двадцать три года.
– В чем дело, Дот? – спросила Катерина. – Что случилось?
Она хлопнула по кровати рядом с собой, но Дот не села; она нависла над Катериной темной тенью, а в спину ей лился яркий свет из западного окна. Она сложила ладони вместе, как будто собиралась ломать руки. Губы ее шевелились, но с них не слетало ни звука.
– Дот, что случилось? Что-то с Уильямом?
Наконец Дот обрела дар речи:
– Я не могу сказать вам, мадам. Зато покажу.
Катерина села в постели, какое-то время сидела неподвижно, чувствуя, как кровь приливает к голове. Лицо Дот было очень серьезно. Значит, в самом деле что-то случилось… Внутри у Катерины все сжалось, подступил страх.
– Крепитесь, мадам.
Катерина следом за Дот вышла в коридор, они проследовали по галерее, спустились в восточное крыло. Куда подевались слуги? А ведь сейчас время молитвы. Наверное, все ушли в часовню. Словно в ответ на ее догадку до ее ушей доносятся слабые звуки псалма.
Господь – пастырь мой; я ни в чем не буду нуждаться:
Он покоит меня на злачных пажитях…
Навстречу им вышла мистрис Астли. Почему она не на молитве? Что-то случилось. Кто-то заболел… Мистрис Астли встала между Дот и дверью и прошипела:
– Туда нельзя!
– Пропустите, мистрис Астли, – прошептала Дот, но Астли положила руку на засов и, видимо, не могла ничего объяснить. Рот ее открывался и закрывался, как у рыбы, но с ее губ не слетало ни слова.
…подкрепляет душу мою, направляет меня на стези правды ради имени Своего…
– Отойдите. – Катерина сделала шаг вперед. Как ни странно, она почему-то тоже говорила шепотом. Происходящее озадачивало ее и злило.
Но Астли, которая по-прежнему держала одной рукой задвижку, другой хватала Катерину за рукав и пыталась оттолкнуть ее от двери.
Если я пойду и долиною смертной тени, не убоюсь зла…
Катерина стряхнула ее руку, и Астли вдруг опомнилась. Она поспешно бросилась на колени:
– Простите меня, мадам, прошу, простите меня!
– Ради всего святого, встаньте! – сухо произнесла Катерина.
Дверь медленно открылась, за нею видна большая кровать под пологом. Шторы слегка раздернуты. Постельное белье смято. Из-под простыней высовывается белая нога, а над ней рука ладонью кверху. Серая вена идет по всей длине.
…потому что Ты со мной; Твой жезл и Твой посох – они успокаивают меня…
Здесь как-то липко и влажно… и запах, ужасно знакомый запах…
– Это Елизавета, она больна… – ахнула Катерина, вспоминая о "потливости" и рассказах о том, как быстро она убивает; в голову пришли имена знакомых, унесенных таинственной болезнью. И только потом она поняла, что Елизавета, которая начинает шевелиться, не одна, что под покрывалом видна другая нога, темнее, больше.
Она не сразу осознала, в чем дело. Отчего-то вспомнила: она сама вышивала это покрывало штокрозами. Давным-давно, еще в Хэмптон-Корт. А вторая нога ужасно знакома… она знает ее, знает на ней каждую родинку, каждое пятно. Вот и шрам от турецкого ятагана, и ямка на лодыжке в том месте, где он ударился о каменную ступеньку. Кто-то отдергивает полог – наверное, Дот. У Катерины закружилась голова. Чтобы не упасть, она схватилась за столбик кровати.
Так, благость и милость Твоя да сопровождают меня во все дни жизни моей…
Что-то черное поднимается изнутри, заполняет голову, и она падает. Потом – пустота.
При падении Катерина ударилась головой об пол.
Дот бросилась к ней. Королева была без сознания, но дышала.
Голый Сеймур вскочил с кровати, не обращая внимания на то, что все его видят. Схватил подушку, оттолкнул Дот. Нагибаясь, приподнял голову Катерины и подложил под нее подушку, гладил ее по лицу, повторяя:
– Любимая, любимая!
Катерина издала слабый стон.
Дот смочила тряпку в кувшине и положила ей на лоб.
– Заприте дверь! – рявкнул Сеймур на Астли, та застыла на месте, закрыв рот рукой.
Сеймур сидел на корточках, голый, волосатый, он был похож на какого-то крупного зверя. Дот подобрала с пола одежду Елизаветы и швырнула на кровать.
Елизавета укрылась одеялом до подбородка и не шевелилась. Дот молча задернула полог.
– Прикройтесь, – властно бросила она Сеймуру. – И уходите, сейчас все вернутся. Я сама позабочусь о королеве.
Сеймур, оцепенев от стыда, собрал вещи, натянул панталоны и дублет. Он был не в силах смотреть ни на Дот, ни на мистрис Астли; правда, обе заняты Катериной. Наконец он вышел из комнаты с видом побитой собаки. Катерина не шевелилась, казалось, что она мирно спит, но на лбу в том месте, где она ударилась об пол, расцветал багровый кровоподтек.
Елизавета вышла одетая, но растрепанная; она раздернула полог, поправила покрывало, подушки – похоже, впервые в жизни.
– Помогите мне, – сказала Дот. – Надо уложить ее в постель.
Дот взяла Катерину под плечи, а мистрис Астли – за ноги. Катерина почти ничего не весила; хотя она ждала ребенка, была совсем легкая. Вдвоем они без труда уложили ее на кровать и накрыли одеялом. Дот распахнула окна. Катерине нужен свежий воздух. Кроме того, надо, чтобы выветрился запах совокупления. Она сморщила нос, заметив в очаге темное пятно. Мужчины, как собаки, мочатся везде, где им заблагорассудится. Дот услышала на лестнице шаги: все возвращались из часовни.
– Позовите Хьюика, – сказала она Елизавете.
Девчонка по привычке возмущенно раздувала ноздри. Неужели думала, что Дот будет пресмыкаться перед ней? Опомнившись, она покосилась на лежащую без сознания королеву и устремилась к двери.
– Погодите, миледи! – Мистрис Астли схватила Елизавету за плечо. – Вы с непокрытой головой! – Она надела на Елизавету чепец, завязала ленты под подбородком, убрала под него волосы, приговаривая: – Вот так-то лучше, Бесс.
Дот сидела рядом с Катериной, гладила ее по руке и шептала:
– Мадам, проснитесь! Вам лучше?
Веки Катерины затрепетали; она глубоко вздохнула и пришла в себя.
– Что случилось? – прошептала она, вскидывая руку ко лбу. – Больно! – Вид у нее озадаченный, она нахмурилась. – Дот, скажи, что это неправда. Скажи, что мне все приснилось!
– Не приснилось, мадам. Мне очень, очень жаль, но это был не сон.
– Ах, Дот! – вздохнула Катерина. Она сжалась и стала похожа на сломанный цветок.
Вошел Хьюик, а за ним Сеймур.
– Что случилось? – спросил Хьюик.
– Я же вам сказал, – ответил Сеймур. – Она упала и ударилась головой об пол.
Хьюик увидел кровоподтек, поцокал языком. Посмотрел на Дот. Та кивнула, подтверждая.
– Хорошо, – сказал Хьюик, – разойдитесь все!
Дот отошла от кровати.
– Долго она пробыла без сознания?
– Не больше десяти минут, – ответила Дот. – Она только что пришла в себя.
– Кит, – тихо произнес Хьюик, – скажите, как вы себя чувствуете.
– Пустяки, – ответила она, – всего лишь синяк. Но ребенок… Ребенок пострадал?
Доктор попросил Сеймура выйти из соображений приличий, пока он будет осматривать пациентку. Но Сеймур отказался, грубо рявкнув:
– Она моя жена, у нее нет ничего такого, чего я бы не видел!
Хьюик задернул полог, и все слышали, как он негромко расспрашивает ее. Нет ли судорог? Не двоится ли у нее в глазах? Наконец он пришел к выводу:
– Серьезного ущерба нет; для того чтобы повредить ребенку, требуется больше, чем простое падение.
Выходя, он обернулся к Сеймуру:
– Кто-нибудь должен неотлучно находиться при ней всю ночь. Важно убедиться, что она не пострадала.
– Я… – начал Сеймур.
Но Катерина не дала ему договорить:
– Я хочу, чтобы со мной сидела Дот. Дот, ты не против?
– Да, да, – нехотя пробурчал Сеймур. – Конечно, это женское дело.
Наконец, театрально ощупав жене лоб, погладив ее по голове и поправив подушку, Сеймур вышел. За ним выскользнула мистрис Астли. Елизавета перед уходом долго стояла на пороге. С королевой остались только Хьюик и Дот.
Дот складывала драгоценности, которые вчера поспешно сняла с себя Елизавета: груда колец, ожерелье, два браслета. Рядом с украшениями корешком вверх лежала книга Катерины. При виде книги в Дот закипела настоящая ненависть к девчонке.
Катерина взяла Хьюика за руку:
– Какая же я была дура! Хьюик, почему я в свое время не послушала вас? Вы были правы, мой муж не такой, каким казался.
– Мы все имеем право ошибаться, – ответил Хьюик, поднося к губам и целуя ее руку. Он что-то шептал ей. Они похожи на влюбленных, и Дот думала: жалко, что Хьюик из таких. Она все знает; однажды видела, как он обнимался с Юдоллом в Уайтхолле, за площадкой для петушиных боев.
– Что мне теперь делать? – вздохнула Катерина.
Дот не выдержала:
– Отошлите девчонку прочь… ради вас и ради нее самой!
Они оба повернулись к ней, удивленные злостью в ее голосе.
– Катерина, она права. Девчонка должна уехать хотя бы ради того, чтобы спасти свою репутацию. Ну а что касается вашего мужа… – Хьюик не договорил, и в комнате повисло тяжелое молчание. С мужем она ничего не может поделать.
Елизавета стояла перед ней. Сейчас она больше чем когда бы то ни было была похожа на маленькую девочку, которую совершенно оставила уверенность в себе.
– Сядьте. – Катерина хлопнула по сиденью рядом с собой.
Она не находила в себе сил ненавидеть Елизавету и считала, что вина за произошедшее лежит целиком на Сеймуре. И все же оказалось, что она не так легко может простить. Елизавета села, но по-прежнему не смотрела ей в глаза и играла с жемчужной оторочкой своего платья.
– Матушка, я не знаю… – начала она едва слышно.
Но Катерина остановила ее, она пока не могла говорить о прощении.
– Вы поедете к лорду Денни в Чезент. Леди Денни – сестра мистрис Астли, о чем вам, полагаю, известно.
Елизавета кивнула.
– Я сделаю все, что вы скажете. – Внезапно она упала на пол и положила голову на колени Катерины: – Матушка, вы не представляете, как я ненавижу себя за то, что я вам сделала! – Она заплакала.
– Встаньте, – сказала Катерина. – И посмотрите на меня. Что сделано, то сделано. Вы должны с этим смириться. – Собственный гнев удивлял ее; наверное, нужно лучше его скрывать.
Елизавета медленно встала.
– Я сделаю все что угодно, чтобы загладить…
– Елизавета, прежде всего послушайте мой совет. Я живу на свете дольше вас и кое-чему научилась. Меня очень порадует, если вы сумеете также кое-чему научиться до того, как погубите себя.
– Обещаю!
– Елизавета, вы должны понять, что страсть быстро проходит. Она мало что значит в устройстве вещей. Вы слишком подвержены страстям. Вам нужно обуздать их.
Елизавета послушно кивнула. Катерина не узнавала ее.