Страшное время, чтобы жить в нём. Ланни и Рик не могли ни есть, ни спать. Они могли только скорбеть и размышлять о трагедии времени, в котором родились. Поистине казалось бесполезным делать что-нибудь хорошее. Мечтать о мире и порядке, справедливости или даже о милосердии. Это резня трудящихся было совершена в имя кроткого и смиренного Иисуса, сына плотника, социального мятежника, который был казнен, потому что он возбудил народ! Набожный католик Премьер приказал совершить преступление, а набожные католики офицеры посещали мессу до и после преступления! И это было не в первый раз и не в последний в несчастной Европе. Рик напомнил своему другу кардинала Франции, который устроил Варфоломеевскую резню, говоря: "Убейте их всех. Бог отберёт из них Своих христиан".
XI
На Ривьере наступила жаркая погода, и люди, которых Ирма считала важными, её покинули. Те, кто были бедны, как Динглы и Робины, должны были держаться и научиться сиесте. Но Нина и Рик вернулись в Англию, а Эмили Чэттерсворт перевела своих слуг в Буковый лес и пригласила Ирму и Ланни навестить ее, посетить весенний салон и посмотреть новые пьесы. Это была идея Ирмы, держать мысли мужа подальше от мировых бед. Они приняли приглашение, и после нескольких недель Ирма получила письмо от своей матери, которая просила их приехать на Шор-Эйкрс и привезти малышку Фрэнсис на лето. Это было настоящим преступлением, владеть таким великолепным местом и никогда не использовать его. Также было крайне несправедливо, что одна бабушка все время могла наслаждаться своей желанной, а другая нет. "Я не верю, что Бьюти ухаживает за ребенком лучше, чем смогу я", - написала королева-мать. Ирма пропустила её осуждение, когда читала письмо вслух.
Пара обсудила эту проблему. Ирма не хотела перевозить свою малышку на борту парохода. Она ещё не отошла от похищения ребёнка Линдбергов и считала, что океанский лайнер был идеальным местом для изучения ребенка стоимостью в двадцать три миллиона долларов, ее привычек и её окружения группой преступников. Нет, было бы лучше провести лето в зеленой и приятной Англии, где не знали похитителей. Пусть мама одна выдержит океанские волны! В прошлом году Ирма не потратила столько денег, чтобы о них можно было бы говорить, а сейчас проценты по облигациям были выплачены, и можно было надеяться на дивиденды. Она сказала: "Давай проедем Англию, как в наш медовый месяц, и приглядим подходящее место для аренды".
Это так увлекательно, повторить медовый месяц. Если удалось сохранить чувства медового месяца после пяти лет. "Там так много хороших людей", - утверждала молодая жена. Ланни согласился, хотя, возможно, они имели в виду разных людей.
Он знал, что Рик почти закончил пьесу, и хотел сделать предложения по последнему акту. Тогда её нужно будет представить импресарио, и Ланни хотел бы услышать новости. Возможно, будет необходимо собирать деньги. Что будет не так легко, ибо это была мрачная и жестокая пьеса, горькая, как желчь, и она будет шокировать светских дам. Ланни хотел вложить все свои деньги, которые он заработал в Германии. Все, при необходимости, но он не хотел расстраивать Ирму по этому поводу. Они следовали своему плану по поддержанию мира, делая уступки, каждый другому и в равных пропорциях.
Они пересекли канал и высадились в Дорчестере. Когда об их прибытии было объявлено в газетах, как всегда одним из первых, кто позвонил, был Уикторп, предложив: "Не хотите ли приехать и провести конец недели?"
Ланни ответил: "С удовольствием, мы ищем небольшое помещение на аренду этим летом. Может быть, вы сможете нам что-нибудь порекомендовать". Он сказал, "небольшое", потому что знал, что это хорошая форма. Но, конечно, помещение не должно быть действительно маленьким.
"У меня есть место рядом", - ответил его светлость. "Я покажу его вам, если вы не возражаете".
"Ладно!" - сказал Ланни, кто знал, как говорить по-английски англичанам.
Когда он рассказал об этом Ирме, она ответила по-американски: "Да, черт возьми! Как ты думаешь, там опять будут жестяные ванны?"
Но их там не было. Это был современный дом с тремя ваннами, полон света и воздуха. А рядом находился один из тех английских газонов, гладких, как бильярдный стол, используемых для игр. Вокруг места шла высокая живая изгородь, и все было прекрасно. Местом владела тетка Уикторпа, которая уезжала в летний круиз с друзьями. Там был персонал хорошо обученных слуг, которые могли остаться, если потребуется. "Ну, я думаю, что всё будет отлично!"
- воскликнула наследница. В тот же день она заплатила агенту его светлости, и тетя согласилась выехать и предоставить все в полном порядке в конце следующей недели. Ирма телеграфировала своей матери и написала Бобу Смиту и Физерс, чтобы те всё приготовили и привезли ребёнка, мисс Севэрн и горничную в определенное время. Джерри Пендлтон должен обеспечить билеты, Боб будет отвечать за путешествие, а Физерс всё рано нельзя ничего поручить.
Так появилось новое пристанище, со всеми удобствами, и без каких-либо проблем, только подписать несколько чеков и отдать несколько распоряжений. Восхитительный климат и множество очаровательных людей. Теннисный корт с партнерами, всегда готовыми играть. Хороший рояль, и люди, которые любят музыку. Всего в нескольких минутах езды от старого замка, где Ланни и его жена были приняты, как члены семьи, всегда приглашаемые и представляемые тем и этим. Опять Ланни слушал государственных мужей, обсуждающих мировые проблемы. А они снова слушали его рассказы о странном и вселяющем ужас новом движении в Германии, и его распространении по всем соседним странам. Англичане высокого ранга и обладающие властью свободно говорили о делах своей империи, рассказывая, что они будут делать в тех или иных непредвиденных обстоятельствах. Временами Ланни ловил себя на мысли: "Что бы заплатил бы Геринг за это!"
Золтан из Парижа прибыл в Лондон. Здесь наступил "сезон", и начались выставки, и появились шансы подзаработать. Художественный эксперт, как и любой другой профессионал, должен собрать сведения о своей публике. Появлялись новые люди, а старые уходили, и цены колебались в точности, как на фондовом рынке. У Ланни и у его партнера все еще были деньги в Нацилэнде и списки картин, доступных в этой стране, с помощью которых они рассчитывали вывезти свои деньги. Кроме того, были лондонские театры и Рик, который мог сводить их на постановки, заслуживающие внимания, и рассказать новости этого мира. Были светские приёмы, бесконечные танцы и вечеринки. Портные и другие поставщики стремились обеспечить Ирму предметами туалета, подходящими ее статусу. Они были готовы доставить их ей в любой час дня или ночи.
Старая добрая Марджи Петрис, вдовствующая леди Эвер-шем-Уотсон, открыла свой городской дом и умоляла молодых сделать его своей штаб-квартирой, когда они будут в городе. Она телеграфировала Бьюти и Софи, чтобы те взяли своих мужей, приехали и устроили старое доброе веселье. Когда приехала миссис Барнс, её тоже "приняли". Это было принято в Кентукки, и Марджи всё еще называла себя девушкой из страны с синей травой, даже в возрасте пятидесяти пяти лет.
Всё было так, как в Бьенвеню в разгаре зимы. Вокруг происходило так много событий, что на самом деле было трудно выбрать что-то, и приходилось метаться от одного мероприятия к другому, не переводя дыхания. Для Ланни было чрезвычайно трудно найти время, чтобы размышлять о судьбах мира. И это было то, что его жена планировала. Она увидела, что она добилась успеха, и была счастлива и гордилась своей сообразительностью. Пока в один прекрасный полдень субботы, прибыв на свою виллу на уикенд, Ланни не нашел телеграмму из Бьенвеню, подписанную "Рахель" и гласившую:
"Письмо кларнета из места, где вы побывали, самые печальные обстоятельства он умоляет о помощи высылаю письмо авиапочтой".
ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ШЕСТАЯ В зарослях крапивы опасностей
I
Споры начались, как только Ирма прочитала телеграмму и поняла её смысл. Она точно знала мысли мужа. Она думала об этом больше года, наблюдая за ним, ожидая этого момента, переживала эту сцену. И она знала, что он делал то же самое. Они говорили об этом много. Но она не произнесла все свои мысли вслух, как и он своих. Они испытывали ужас перед суровым испытанием, избегая того, что должно быть сказано. Она знала правду о себе и догадывалась, что касалось его. Она знала, что он догадался о ее мыслях. Так бывает, когда две человеческие души, связанные вместе страстной любовью, узнают о главных и фундаментальных расхождениях своих характеров и пытаются скрыть это друг от друга и даже от самих себя.
Ирма сказала: "Ланни, ты не можешь сделать этого. Ты не можешь, ты не можешь!" А он ответил: "Дорогая, я должен. Если я не сделаю этого, я не смогу жить!"
Уже и так много было сказано, и ничего нельзя было добиться, повторяя всё снова. Но такова характерная черта ссоры всех влюбленных. Каждый думает, что если он скажет это ещё раз, то его идея будет воспринята. И создается впечатление, что так оно и будет, хотя непонятно, почему это не удалось сделать в предыдущих случаях.
Ирма протестовала: "Твои жена и ребенок ничего не значат для тебя?"
Ланни ответил: "Ты знаешь, что это не так, дорогая, я честно старался быть хорошим мужем и отцом. Я отказался от многих вещей, которые я считал правильными для себя, когда я обнаружил, что они могут быть неприятны тебе, но я не могу оставить Фредди нацистам".
- Человек свободен занять такую позицию, но тогда он отказывается от своих семейных обязанностей?
- Человек занимает такую позицию, когда на это есть причина. Что-то более ценное для него, чем его собственная жизнь.
- Ты собираешься принести Фрэнсис и меня в жертву для Фредди!
- Ты преувеличиваешь, дорогая. Ты и Фрэнсис остаетесь здесь во вполне комфортных условиях, а я поеду и сделаю то, что смогу.
- Ты не хочешь, чтобы я поехала с тобой?
- Это работа для тех, кто верит в неё, и, конечно, не для тех, кто чувствует, как ты. Я не имею права просить тебя об этом, и поэтому этого не делаю.
- Как ты думаешь, каково будет мое состояние, пока ты там рискуешь жизнью с этими ужасными людьми?
- Ты преувеличиваешь опасность. Я не думаю, что они могут нанести серьезный вред американцу.
- Ты знаешь, что они и американцам наносили серьёзный ущерб. Ты сам об этом часто рассказывал.
- Это были случайности, происшедшие из-за путаницы в общественных местах и скоплениях людей. У тебя и у меня есть связи в Германии, и я не думаю, что власти намеренно причинят мне какой-либо вред.
- Даже если тебя поймают за нарушение их законов?
- Я думаю, что они меня хорошенько попугают, а потом вышлют.
- Ты сам в это не веришь, Ланни! Ты только пытаешься успокоить меня. Ты будешь постоянно находиться в опасности, а я буду мучиться.
Она не выдержала и заплакала. Это был первый раз, когда он видел её такой, а он был человеком с мягким сердцем. Но он думал об этом целый год, и решил, что это станет испытанием его души. - "Если я струшу сейчас, то останусь расточителем, паразитом, как меня всегда называли".
Не было никакого способа, чтобы закончить спор. Он не мог заставить ее понять важность этого вопроса для него. К чему его обязывала то, что он назвал "причиной". Он сделал Фредди Робина социалистом. Научил его идеалам человеческого братства и равенства и тому, что он называл "социальной справедливостью". Но Ирма ненавидела все эти громкие слова. Она слышала, как их произносили очень неприятные люди, пытавшиеся получить деньги. Эти слова стали ядом для неё. Она не верила в эту "причину". Она считала, что братство было довольно омерзительно, что равенство другое название для зависти, а социальная справедливость оправданием для возмутительных налогов на доходы и наследство. Её слезы быстро высохли, и она рассердилась на себя за это и на того, кто заставил её сделать это.
Она сказала: "Ланни, я предупреждаю, ты губишь нашу любовь. Ты делаешь то, за что я никогда не смогу тебя простить".
Все, что он мог ответить, было: "Я извиняюсь, дорогая, но если бы ты заставила меня бросить то, что я считаю своим долгом, я никогда не смог бы простить ни тебя, ни себя".
II
Письмо их Жуана прибыло авиапочтой. Сообщение Фредди было написано карандашом на небольшом клочке тонкой измятой бумаги, как будто кто-то прятал его в рот или другие отверстия тела. Буквы выцвели, но Рахель разгладила этот клочок и наклеила его на лист белой бумаги так, чтобы текст мог быть прочитан. Сообщение было на английском языке и адресовано Ланни. "Я в плохом состоянии. Я писал вам, но не получил никакого ответа. Они пытаются заставить меня рассказать о других людях, но я не буду. Я больше не могу выстоять. Выполните мою просьбу, попытайтесь передать мне яд. Не верьте ничему, что обо мне говорят. Расскажите нашим друзьям, что я остался верен".
Там не было подписи. Фредди понимал, что Ланни узнал бы его почерк, дрожащий и неясный, каким он и был в этом сообщении. Конверт был простой, и был отправлен из Мюнхена. Почерк на конверте не был известен Ланни, и Рахель в своем письме писала, что не знает, кто это.
Вот так это было. Ирма снова не выдержала. Сейчас стало хуже, чем раньше, и она теперь знала, что не сможет удержать Ланни от поездки. Она перестала спорить с ним по политическим вопросам и только пыталась убедить его в бесполезности его усилий. Германия принадлежит нацистам, и было бы безумием предположить, что он может разрушить их планы в их собственной стране. Она предложила использовать деньги, любую сумму денег, даже если ей придется отказаться от светской жизни. "Иди к Герингу", - умоляла она. - "Предложи ему прямо деньги".
Но Рик, как она вдруг его возненавидела! Рик убедил Ланни, что так делать нельзя. Ланни даже близко не должен подходить к Герингу, ни к любому другому нацисту, даже ни к Курту и ни к Генриху. Они не помогут, а только доложат о нём и попросят установить за ним слежку. Геринг или Геббельс уж точно примут такие меры. Ланни заявил категорически: "Я еду, чтобы помочь Фредди выйти из Дахау".
"Перелететь через стены?" - с горечью спросила Ирма.
- Есть много различных способов выхода из тюрьмы. Во Франции прямо сейчас находятся люди, которые сумели сделать это. Иногда они делают подкоп под стенами. Иногда прячутся в транспортных средствах, а некоторых выносили в гробах. За деньги я найду кого-нибудь, кто мне поможет.
- Ты просто подойдешь к кому-нибудь на улице и спросишь: "Сколько будет стоить ваша помощь вызволить моего друга из Да-хау?"
- Не нужно ссориться, дорогая. Я обязан придумать всё, что я должен буду сделать. Я не хочу задерживаться, потому что, если я задержусь, Фредди может умереть, а я буду винить себя за это до самой моей смерти.
Так Ирме пришлось сдаться. Она высказала ему всё, что было у неё на сердце, и, хотя она опять не выдержала и плакала, ничего не изменилось. Наоборот, это имело негативные последствия против него, потому что он заставил ее вести себя неподобающим образом. В глубине души она знала, что ненавидела семью Робинов, всех без исключения. Они были чужды ей. Если бы она делала, что хотела, она никогда бы не подружилась с ними. У неё была бы своя яхта и ее собственный дворец и правильный круг друзей в нем. Но этот социализм сделал Ланни неразборчивым в знакомствах, готовым встречаться с любым, стать легкой жертвой любого рода лицемера, любого пройдохи, притворного "идеалиста". Как она ненавидела это слово! Она была вынуждена притворяться и быть вежливой. А теперь это ложная "причина" собирается лишить ее мужа и счастья, и она знала, что она от всей души презирала её.
Это была не просто любовь к себе. Это была любовь и к Ланни тоже. Она хотела помочь ему, она хотела заботиться о нем. Но эта "классовая борьба" встала между ними и сделала всё невозможным. Она оторвала его от нее и послала его навстречу опасности, увечьям и смерти. То, от чего Ирма и ее класс должны были быть защищены! Это было то, для чего предназначены деньги. Они обеспечивают спокойствие, привилегии и безопасность. Но Ланни хочет бросить все это. У него была сумасшедшая идея, что у вас нет права на деньги. И что, получив их, вы должны их презирать, отказаться от них и сломать те самые цели, для которых они существовали, и результаты, к которым ваши предки пришли с таким трудом! Если бы это было не безумие, кто мог бы найти правильное слово для этого?
III
Пока этот поединок продолжался, все светские приглашения были отменены. Ирма сослалась на сильную головную боль. Но так как эта болезнь её раньше не беспокоила, поползли слухи, что у Барнсов была ссора. Все старались угадать причину, но никому это не удалось. Только три человека были посвящены в тайну. Рик и матери двух ссорящихся. Рик сказал: "Я хотел бы помочь тебе, старина, но ты знаешь, что я известный человек в Германии, я писал статьи". Ланни сказал: "Конечно".
Что касается Фанни Барнс, она считала своим долгом прочитать Ланни лекцию о недопустимости оставления своей семьи из-за какого-то еврея или даже из-за всех сразу. Ланни, в свою очередь, считал своим долгом вежливо выслушать все, что его тёща хотела сказать. Он знал, что говорить с ней о "причинах" было бесполезно. Он просто сказал: "Мне очень жаль, мама, но я чувствую, что у меня есть непогашенные обязательства, и я должен отплатить их. Сделайте, что сможете, чтобы Ирма не унывала, пока я не вернусь". Это был довольно мрачное событие. Он мог и не вернуться. И он почувствовал, что для его тёщи это не будет совсем недопустимым решением проблемы.
Что до Бьюти, для неё не было ничего хорошего в этом кризисе. Полный ужас этого, казалось, парализовал ее волю. Она знала чувства своего сына по отношению к мальчикам Робинов, и что их нельзя подавить. Она также знала, что он подозревал, что ее обеспокоенность о счастье Ирмы было не таким уж бескорыстным. Мать не смела сказать, что было в глубинах её сердца. Её пугало, что Ланни может потерять свою ультра-драгоценную жену, если будет пренебрегать ею и так опрометчиво противоречить ей. И оставит ее из всех возможных мест на пороге лорда Уикторпа! У Бью-ти был нервный криз с реальной головной болью, но это не уменьшило сплетен и спекуляций.
Между тем, Ланни приступил к подготовке. Он написал Рахель, сделать фотографию Фредди такого размера, который используется в паспортах, и сразу выслать ему авиапочтой. У него на это были причины, о которых она могла догадаться. Он написал Джерри Пендлтону, быть в готовности приехать на грузовике в Германию и вернуть картины Дэтаза домой. Это было нетрудно, потому что туристический сезон был закончен, и Сериз могла управиться одна.
Ланни выдал своему другу Золтану чек на большую часть денег, которые он имел в банках Хеллштайна в Берлине и Мюнхене. Золтан переведёт эти деньги на свой счет, и, таким образом нацисты не смогли бы их конфисковать. Если Ланни понадобятся деньги, он мог телеграфировать, и Золтан мог выслать чек авиапочтой. Всегда сдержанный друг не задавал никаких вопросов, и, таким образом имел возможность сказать, что он ничего не знает об этом деле. Ланни рассказал ему о картинном бизнесе, который, по его мнению, он мог иметь в Мюнхене, и Золтан дал ему совет по этому вопросу. Размышляя над всеми этими вопросами в течение более чем года, Ланни был тщательно подготовлен.