* * *
Барановский ходил в толстовке и сандалиях и считал, что выглядит нелепо и смешно.
Но он ошибался. Те, кто не представлял его в гвардейском мундире или даже в обычной военной шинели, ничего странного в его наряде не находили. Бывший подполковник принадлежал к той породе, что смотрится под любым седлом, любую одежду носил он так, словно сшита она была по заказу у лучшего портного. Однако он не видел себя со стороны и пережил стыд и ярость, когда впервые вышел на улицу в одежде совслужащего. Смириться заставили "высшие интересы". С помощью влиятельных друзей из местного подполья Барановский устроился чем-то вроде завхоза при одной из клиник медицинского факультета местного университета. Как ни странно, сами служебные обязанности внутреннего протеста в нем не вызывали, он и в полку распоряжался всегда по-хозяйски, вникал в мелочи солдатского быта, любил порядок и нынешние свои обязанности исполнял добросовестно не только по соображениям конспирации. Мелкое вредительство и саботаж вызывали в нем брезгливое отвращение. Белое подполье рассчитывало на большее, манил мираж успешного вооруженного выступления.
Медицинский факультет университета занимал особое помещение, вернее, группу красных кирпичных строений, где до войны находилась городская больница. Потом, когда с фронта потоком хлынули раненые, в университете решено было открыть медицинский факультет. Развернули его при больнице, и он успешно функционировал, было уже два выпуска, и поговаривали об отделении и превращении факультета в самостоятельный медицинский институт.
На факультете работало много неместных людей, перебравшихся на юг в разные годы гражданской войны. Несмотря на сомнительное, с точки зрения победившей власти, социальное происхождение, люди эти ценились, они умели и учить, к лечить. Среди них было легче затеряться и Барановскому.
Со многими из здесь работающих он находил общий язык, особенно с приват-доцентом Воздвиженским. Оба не обремененные семьями, они иногда засиживались светлыми вечерами, когда спадала жара, и играли одну-две партии в шахматы в больничном садике. Играли от нечего делать, не усердствуя, в меру несложных познаний, ценя беседу и общение больше, чем саму игру.
И в тот вечер они, как обычно, расположились за вкопанным в землю столиком в дальнем уголке под старым каштаном и расставили на доске фигуры. Шахматы были старенькие, с выщербленными, зубцами на коронах и сломанными шишаками у слонов-офицеров, зато доска, явно не о тех фигур, блестела благородными оттенками карельской березы.
- Прошу, Роман Константинович! - предложил Барановский.
Споров о первом ходе у них не бывало. Независимо от исхода партии новую начинали поочередно.
Приват-доцент сделал вечный ход е2-е4.
Барановский ответил так же стандартно.
- Говорят, бандиты ограбили поезд, - сказал Воздвиженский, выдвигая коня.
- Говорят.
- А в газетах ничего не было.
- Это же не достижение, а нынешние газеты предпочитают сообщать об успехах.
- Тем не менее поезд ограблен.
- Это могло быть сенсацией только до революции.
- Я не помню, чтобы до революции грабили поезда.
- Зато сейчас это повседневный быт.
- И все-таки…
- Роман Константинович! С вашим-то философским складом ума удивляться такому ничтожному событию…
- Я не перестаю удивляться.
- Чему? Тому, что одна группа людей, малочисленная, решила улучшить свое положение за счет другой, более многочисленной? Да ведь на этом вся история держится или держалась, по крайней, мере, как нас теперь хотят уверить.
- Но вы еще не уверились?
Барановский сделал очередной ход.
- Поверить в то, что отныне история станет служить большинству, конечно, заманчиво. Но не слишком ли просто? Я всегда опасаюсь простоты. На поверку она всегда оказывается более коварна, чем сложность.
- Речь идет о равенстве.
- Ну, это старая история. Еще Христос предлагал нечто подобное. Но, как мне кажется, без особой уверенности.
- Любопытно, - заметил Воздвиженский.
- А знаменитый денарий кесарю? Христос был реалистом. Он понимал, что без кесаря не обойтись, будь он в тоге или в кожанке.
- Вот в этом и заключается мнимая простота, - возразил приват-доцент. - Люди ищут равенства не там, где следует.
- Тысячи лет иллюзий, - сказал Барановский.
- Вы, я вижу, в равенство не верите?
- А вы?
- У меня свой взгляд на эту проблему…
- Поделитесь. Мне всегда интересны ваши мысли.
- Мой взгляд пессимистичен и потому не может рассчитывать на популярность, - предупредил Воздвиженский, не замечая выгодной позиции на правом фланге.
- Я тоже не поклонник пошлых истин.
- Ну что ж… Я, видите ли, диалектик. Вас не пугает это слово?
- Вы марксист?
- Меньше всего. Марксисты, собственно, больше шумят о диалектике, они, как и все пророки, объясняют больше, чем знают. А что значит знать? Истина, если хотите, это зеркало из сказки, которое разбила царица, увидав в нем совсем не то, чего ждала. Так вот… диалектика - ключ к истине, а не лозунг.
- Я вас слушаю очень внимательно.
- Благодарю. Лозунг воодушевляет, и это очень хорошо. Поэт сказал недаром: "Тьмы низких истин нам дороже нас возвышающий обман". А истина всегда страшит.
- Любая?
- Именно. Потому что не существует явления однозначного. А верующие и до Христа и по сей день всегда прямолинейны. Иначе зачем веровать?
Барановский будто по ошибке отодвинул ладью, ставя всю партию под проигрыш.
- В самом деле… Вера исключает сомнения.
- Однако верующие во все века, подобно алхимикам, вопреки природе вещей стремятся получить некую субстанцию добра, магнит с одним полюсом.
- В том числе и равенство?
Воздвиженский увлекся и не видел выигрышной позиции на доске.
- Равенство существует. Но не в той форме, которая нравится людям. Оно диалектично, как и все в природе. Оно есть, и его нет, как нет подобия, ибо даже отпечатки пальцев, по мнению криминалистов, никогда не совпадают. Люди не могут быть подобны, а следовательно, и равны. Но они всегда будут равно подвержены страданиям, как кесарь, так и раб, в поте лица добывающий денарий.
- Все-таки это спорно, - сказал Барановский, подумав.
- Я этого ждал…
- Согласитесь, что как раз страдания распределяются крайне неравномерно.
- Вы не совсем поняли меня. Я имел в виду не меру мук, а то, что от страданий не защищен самый твердокаменный комиссар, не говоря уж о русском интеллигенте, мазохисте прирожденном.
- Вы и себя к таковым причисляете?
- Нет. Я естественник. В страданиях отдельных живых существ я вижу общие и неизбежные закономерности.
- У вас философский ум.
- Я бы сказал скромнее. У меня есть склонность к размышлению, и я стремлюсь, по мере возможности, выработать собственные взгляды и принципы поведения. Заметьте, собственные. Я не пытаюсь учить. В этом мире переизбыток пророков, неусыпно стремящихся объять необъятное. Но я не из их числа, хотя бы потому, что понимаю, что это неосуществимо.
- Каким же принципом вы дорожите больше других, если это не секрет?
- Сторонись зла…
- Я вам завидую.
- Это ирония?
- Нет, характер. Мне было бы трудно следовать этому принципу.
- Да, в вас заметен человек действия.
"Неужели он догадывается?" - подумал Барановский и отшутился:
- Потому я и добываю вам собак и кроликов, а вы их всего только режете.
- Увы! Мне нечего возразить. С точки зрения моих подопытных, мы мало отличаемся друг от друга. Но это все-таки лучше, чем ловить и убивать людей.
- Вы уверены?
- Так предполагает наука. Она надеется, принеся в жертву бессловесных, возвысить человека.
- Какая чушь! Впрочем, простите.
- Что вы!
- Позвольте откровенность…
Оба уже не следили за доской.
- Когда я убивал людей - а я убивал, как и все почти мужчины моего поколения, - я чувствовал себя нравственно выше, чем сейчас, когда обрекаю на смерть невинных животных.
Воздвиженский не возмутился.
- Это не удивительно. Многим людям убить себе подобного легче, чем кошку или собаку. Особенно во имя идеи. Чем возвышеннее цель, тем больше она развязывает руки. Нет! Не руки. Наши темные инстинкты.
- Но существует и справедливость. И кара!
- Я обидел вас?
Он не обидел, но все-таки задел Барановского. Бывший подполковник, ныне ловец подопытных животных, убивал давно и много. Сначала он убивал, следуя присяге, в Маньчжурии и в Галиции. В тех войнах еще существовал дух древнего рыцарства, поединка, поначалу к врагу не испытывали личной ненависти, да и враг назывался, согласно воинским уставам, всего лишь противником, а победитель не чувствовал себя убийцей. Все изменила революция, теперь он убивал уже не врагов державы, а собственных, - личных врагов, мстя за сожженный дом предков, за разбитые в куски статуи итальянских мастеров, привезенные в приусадебный парк двести лет назад, убивал в лицо, беспощадно, но убивал еще отдельных людей… И только когда вызрела в нем необходимость войны не личной, а идейной, не за себя уже, а за цивилизацию, за Европу, в голове возникли цифры миллионные, ибо таково было количество людей, которых, по его мнению, нужно было уничтожить, чтобы культура и цивилизация сохранились и восторжествовали.
- Не обижайтесь! - говорил Воздвиженский. - Кажется, худшее уже позади. Вы удивились, почему произвел на меня впечатление этот действительно заурядный случай - нападение на поезд, и я отвечу. При каждом очередном насилии я спрашиваю себя: доколе же? Где предел? Кто же и когда скажет: хватит!
- В поезде, кажется, никого не убили.
- Это случайность.
- Я тоже так думаю. Во всяком случае, "хватит" скажут еще не скоро.
- Война, однако, утихла.
Барановский нахмурился.
- Война не может утихнуть, не достигнув своих целей. Людовик Восемнадцатый вернулся на родительский престол через двадцать пять лет после падения Бастилии.
- Неужели вы ждете нового Наполеона? Европейской войны? Пожара Парижа?
- Полагаю, Европа будет вынуждена обороняться.
Разумеется, Барановский не знал, как и когда начнет "обороняться" Европа, и что, прежде чем двинуться на восток, Центральная Европа поглотит Западную, и не буденновские конники, а германские кавалеристы проедут под Триумфальной аркой в Париже, и что, примкнув к этому походу новых крестоносцев, соискателей жизненного пространства, не цивилизацию и культуру понесет он на бывшую родину, а варварство и смерть.
Всего этого он, конечно, не знал и повторил уверенно:
- Сегодняшнее затишье - только передышка.
- Ужасно, - сказал Воздвиженский, - если вы правы.
- А как вы представляете события?
- Я предпочел бы, чтобы событий вообще не было.
- И история прекратила течение свое?
- По крайней мере, умерила бег к фатальному завершению. Раз у истории есть начало, неизбежен и конец. Но стоит ли спешить к нему?
- Как же вы его представляете?
- Я вижу последнего человека, который, обернувшись на прошедшие века, с ужасом схватившись за голову, воскликнет: "Зачем же все это было?!"
- Да вы и вправду пессимист. Вы даже не заметили, что у вас была выигрышная позиция.
- Да ну ее к лешему! - Воздвиженский смешал фигуры. - Зато вы оптимист. Предсказываете четверть века войн!
Лично ему предстояло прожить меньше. Но пока они были живы, сидели за шахматной доской, на которой Воздвиженский только что смешал фигуры, символы вечных сражений, и один мечтал о прекращении кровопролитий, не видя в них ничего, кроме слепой игры инстинктов и самолюбий, а другой ждал и готовился к новым битвам, чтобы убить множество людей во имя идей, которые считал гуманными и справедливыми.
В эту минуту к столику и подошла молодая женщина, которую Воздвиженский знал как сестру милосердия.
Барановский встал.
- Добрый вечер, Сонечка. Вы уже освободились?
- На сегодня да.
- Как ваши страждущие?
- Они страждут.
- А вы по мере возможности стремитесь облегчить их участь?
- Мои возможности невелики.
- Я слышал о вас много хорошего, - сказал Воздвиженский, тоже поднимаясь.
- Вы знакомы? - спросил Барановский.
- Соня, - просто протянула руку сестра.
- Я рад. Я часто вижу вас…
- Спасибо.
- Вы с нами, Роман Константинович?
- Был бы счастлив проводить. Но, пожалуй, займусь еще немного в лаборатории. Деликатные обстоятельства. К моей хозяйке вернулся сын, которого считали погибшим. У него здесь невеста, и я не хотел бы сегодня быть лишним среди близких людей.
- Считали погибшим? - переспросил Барановский.
- Да. Редчайшая и счастливейшая неожиданность.
- Мне помнится, вашу хозяйку зовут госпожа Муравьева?
- Да, именно так.
- Помнится, она заходила к вам сюда?
- Однажды.
- Я очень рад за нее. В наше время счастливые случайности так редки.
- Я тоже очень рад. Юрий очень приятный юноша.
- Это ее сын?
- Да.
- Прошу вас, Роман Константинович, передайте им мою радость. Когда-то на фронте я знавал офицера с такой фамилией. Хотелось бы надеяться, что это он.
- Вы хотите передать…
- Только то, что я вам сказал, Кланяйтесь матушке.
- Спасибо, обязательно.
И они разошлись.
Воздвиженский вернулся в клинику, а Софи и подполковник вышли на жаркую улицу.
- Вы взволнованны, Алексей Александрович.
- Не скрою, да.
- Это опасно?
- Напротив. Может быть, удача.
- Вы действительно знали этого офицера? Или его однофамильца?
- Я знал его.
- И это наш человек?
- Вот этого утверждать не могу. Когда мы расстались, если можно так сказать в данном случае, он стоял под дулами красноармейских винтовок. Я не знаю, почему он жив. Но я надеюсь… Но пока оставим это. Здесь требуется серьезная проверка. Что у вас? Это сейчас главное.
- Он согласен.
- Его условия?
- Пришлось поторговаться.
- И вы уступили?
- Еще бы! Он обещал мне жизнь.
- Впрямую?
- Абсолютно.
- Итак?
- Мы делим семь долей из десяти, но я думаю, что больше.
- Он убьет их?
- Я уверена.
Барановский посмотрел на Софи.
- Я понимаю вас, Алексей Александрович. Он убьет и меня.
- Нет.
- Я убью его?
- От этой грязной работы вы будете избавлены. Но риск остается. Не будем лицемерить. Я восхищен вашим мужеством.
- Спасибо.
- Верьте мне.
- Всякое может быть. Но я готова ко всякому. Я даже рада его намерению.
- Рады?
- Да. Тогда наша совесть будет чиста, - сказала она жестко.
* * *
Таня вошла в полутемную комнату.
От яркого солнца ее защищали ставни-жалюзи, от них по полу тянулись две полосатые дорожки. Юрий стоял посреди комнаты, но оба боялись сделать решающий шаг. Нет, совсем не так представляли оба эту минуту, когда прощались в слезах - он, выступая в победоносный поход на Москву, она, храня под сердцем его ребенка.
Два года прошло с того дня.
А кажется, что сто лет. И встреча - не конец разлуки, а начало нового, неизвестного, после разлома в жизни. Не состоялся поход, обрушилось все, не было больше счастливых упований, он пережил смерть, она - рождение новой жизни. Вот что осталось позади. Но сблизило или разделило, отторгло навсегда?..
И теперь оба, шагнув друг к другу, не знали, сделать ли еще один, последний шаг…
Но наконец решились и протянули друг другу руки.
Он положил свою ей на плечо и не узнал его. Два года назад оно было крепким, теперь Юрий ощутил вздрагивающую от волнения косточку.
- Таня! Я не вижу тебя.
И он повернулся к окну, чтобы распахнуть через форточку ставни.
- Нет, Юра! Нет!
- Почему?
- Я подурнела.
- Что ты!..
- Это правда.
Ей было стыдно своей поблекшей в муках внешности, и она совсем не ощущала его отцом своего ребенка.
- Таня!
- Да, Юра. Это я.
- Неужели мы вместе?
Он сказал фразу, которая может звучать восхищением перед чудом, а может быть и обычной банальностью. Сейчас она не была ни, тем, ни другим, в ней отразилось лишь тревожное недоумение. Он смотрел и не узнавал. Конечно, она изменилась и в самом деле подурнела. Но было и что-то еще, более важное. Изменилась не только внешность. Перед ним стоял уже не тот человек. А к этому он не был готов. И он растерялся.
Порыва не получилось.
- И все-таки мы вместе, - сказал он еще раз, настаивая на очевидном, может быть, потому, что не только ее, но и своих чувств не узнавал.
Он растерялся, в сознании как-то не укладывалось, что эта повзрослевшая, похудевшая женщина должна была стать матерью его сына или дочери, и, вместо того чтобы сразу спросить о ребенке, он сказал:
- Почему ты не пришла сразу?
- Я испугалась.
- Чего?
- Ведь я почти два года считала, что тебя нет. За это время так много произошло…
- Ты забыла меня?.
- Что ты!.. Но я привыкла не надеяться.
- И кто-то стал между нами?
Она ответила слишком поспешно:
- Нет, нет!
- Ты сказала так, будто это есть.
- Я не обманываю тебя.
- Прости. В самом деле, прошло много времени. Ты могла и разлюбить.
Наверно, он ждал решительного "нет", но Таня, скованная главным, что предстояло в их разговоре, не могла больше говорить о том, что только отдаляло неизбежную минуту.
- Юра. Почему ты не спрашиваешь о нашем сыне?
- Сыне?!
- Да. Почему?
- Я не знал, как задать этот вопрос. Мама сказала, что ты одна, что у тебя нет ребенка. И я подумал… Я сам не знаю, что я подумал. Я ждал, что скажешь ты. Значит, мама до сих пор ничего не знает?
- Она не знает.
- А ребенок есть?
- Его нет, Юра.
Она едва шевелила губами, но он расслышал.
- Что произошло?
- Он родился мертвым.
Как ей хотелось знать, что испытал он в эту минуту!..
Юрий думал о ребенке все эти долгие месяцы. Сначала он только радовался ему, веря, что ребенок, навеки соединив его с Таней, сломает навсегда тот лед, что возникал постоянно в их трудных отношениях. Но потом, когда он потерпел поражение и оказался пленником в собственной стране, когда стало ясно, что жизни, о которой они мечтали, не будет, мысли его изменились, и он уже думал о том, кому предстоит родиться, со страхом, казня себя за то, что погубил Танину жизнь. Но вот кончилась война, он выжил и был отпущен домой, где ждали его родные люди, чтобы вместе начать еще неведомую новую жизнь, в которой предстояло найти свое место. И теперь уже в этом предстоящем и конечно же нелегком поиске ребенок, которого Юрий, никогда раньше не испытывавший отцовских чувств, не видел и не знал даже, мальчик это или девочка, мог быть только помехой. И, услыхав, что такой помехи нет и не будет, Юрий, стыдясь себя, испытал чувство облегчения.
Он опустил голову, чтобы скрыть в полумраке это скверное чувство, и спросил:
- Как же это случилось?
- Я уехала в Вербовый, на родину.
- Почему?