В центре романа известного советского еврейского писателя И. Гордона "Три брата" – семья потомственных евреев-землевладельцев. Разбогатевший младший брат Танхум, которому случайно удается присвоить деньги конокрада, прибирает к рукам надел земли отца и заставляет работать на себя своих братьев. На широком социальном фоне развертываются драматические события, достигающие апогея в бурные годы гражданской войны, когда Танхум оказывается в стане врагов революции, а отец со старшими сыновьями с оружием в руках защищают ее завоевания.
Повесть "Мать генерала" рассказывает о подвигах наших людей в годы Великой Отечественной войны и о героизме советской женщины.
Содержание:
РОМАН 2
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 2
ЧАСТЬ ВТОРАЯ 19
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 27
ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ 39
ЧАСТЬ ПЯТАЯ 51
ПОВЕСТЬ 69
Илья Зиновьевич Гордон
ТРИ БРАТА
Широкому кругу читателей Илья Зиновьевич Гордон известен прежде всего своими романами, повестями и рассказами из жизни деревни. Своеобразие его творчества именно в том и заключается, что он глубоко исследовал и художественно разработал новую тему, до него почти не поднимавшуюся в еврейской литературе, – тему деревни. Писатель создал новый для литературы образ еврейского "мужика", тип труженика деревни, всесторонне раскрыл его психологию, его быт, жизненные конфликты, его труд и окружающую его природу.
Уже первая его повесть, "Вилдгроз" (в русском переводе – "Бурьян"; в последующих изданиях – "В степи", 1927), свидетельствовала о приходе в литературу талантливого художника-реалиста. А за ней последовали многочисленные рассказы, повести, романы ("Ингул-Бояр", "Три брата", "Разбойники", "Ливень", "Мыши" и др.), которые принесли ему заслуженное признание, определили его место в еврейской советской литературе.
Произведения И. Гордона воссоздают широкую картину еврейской деревни в ее социально-историческом развитии. Гордон и художник, и историк еврейского крестьянства, художественный летописец его жизни, труда и борьбы, его радостей и страданий на протяжении первой половины двадцатого века, до и после Октябрьской революции. Исторические судьбы крестьянства изображаются писателем на фоне острых социальных столкновений, антагонистических классовых конфликтов. В непримиримой классовой борьбе батрацких, бедняцких и середняцких слоев деревни против угнетателей-кулаков и царских чиновников формируется характер и психология действующих лиц произведений, этой борьбой обусловливаются их действия и поступки.
Писатель хорошо знает национальный быт описываемой им среды и умеет запечатлеть национальные черты и обычаи. Национальная специфика не превращается, однако, под его пером в самодовлеющую цель; писатель не ограничивается узкими национальными рамками; он везде и во всем стремится показать характерные, типические черты социально-исторического явления. Но социально-типическое сочетается у Гордона с национально-индивидуальным, выражается в конкретных, полнокровных и обобщенных образах и картинах. Еврейский кулак Абе Виленский в повести "В степи" или Танхум Донда в романе "Три брата" (1938 – 1970), обладая национальными психологическими особенностями, в то же время по существу ничем особенным не отличается от кулака русского, украинского. Еврейский батрак и бедняк Вове Хинкес имеет те же социально-психологические черты, что и русские и украинские бедняки и батраки. Поэтому в произведениях Гордона, как и в реальной жизни, братская дружба народов в борьбе и труде выступает перед читателем в ее естественной, органической форме, а не привносится извне идеологической тенденцией автора. Гордон оперирует живыми образами и картинами, и этими образами и картинами оп апеллирует к чувствам и переживаниям читателей, как правило, счастливо избегая поверхностной, банальной схемы. Его произведения лишены идиллических картин, ложного пафоса и декламации. Изображая человека, его жизнь, образ мыслей, действия, прослеживая путь развития труженика деревни от индивидуалиста и частного собственника к сознательному творцу новой жизни в условиях коллективного труда, писатель показывает силу инерции, консерватизма, всякого рода предрассудков, препятствующих формированию социалистического сознания героев произведений. Они не только борются и побеждают, но и страдают, спотыкаются, падают, терпят поражения, отступают, ценою бесчисленных лишений и жертв преодолевают трудности и достигают цели, меняя и преобразуя лик земли и свою собственную природу.
Все эти качества Гордона-прозаика проявились с достаточной яркостью и глубиной уже в первом его произведении. Вот почему выдающиеся критики тридцатых годов (М. Литваков, И. Нусинов, И. Добрушин и др.) единодушно приветствовали молодого тогда автора. Так, И. Добрушин писал:
"Повесть Гордона "Бурьян" – значительное и великолепное достижение послеоктябрьской прозы.
"Бурьян" – наше первое значительное художественное явление прозы о развивающейся советской крестьянской действительности. Повесть написана сильно и сочно, с органическим знанием и проникновением в изображенную действительность"
И. Добрушин. Ин ибербой (Перестройка). Литературно-критические статьи. М., 1932.
С годами И. Гордон не растерял, а приумножил сильные стороны своего писательского таланта. В частности, одним из его достоинств является умение раскрывать психологию человека, что легко проследить и на предлагаемом вниманию читателя романе "Три брата", первые две части которого были изданы еще в 1938 году. В этом романе писатель обращается к недавнему историческому прошлому, к периоду Октябрьской революции и гражданской войны. Гордон и здесь не отрывается от хорошо знакомой ему среды старой еврейской деревни па юге Украины.
Переработав впоследствии основательно первые части, автор за прошедшие годы написал еще три части, создав широкое полотно жизни еврейской деревни в 1910-1920 годы. Особенным достижением писателя следует считать уже упомянутый образ кулака Танхума Донды, воплощающий наиболее характерные черты данного социального типа. В романе представлена целая галерея народных типов: бедняков и середняков, мужчин и женщин, представителей всех поколений, в том числе и таких ярких, как Давид Кабо – коммунист, руководитель крестьянских масс. Страницы романа посвящены картинам совместной революционной борьбы народных масс деревни и городских пролетариев против угнетателей – крестьяне поддерживают стачку рабочих. Следует отметить, что это, пожалуй, единственная в еврейской литературе попытка художественного воплощения этой темы.
В романе проявляются лучшие черты и качества зрелого дарований И. Гордона: доподлинное знание народной крестьянской жизни, деревенского быта, "мужицкой" психологии, напряженный драматизм сюжета, развивающегося в острых конфликтах, умение показать трудовые процессы в деревне, любовь к человеку труда, умение рисовать картины природы.
О дальнейшем творческом росте И. Гордона свидетельствуют и его повести "Вначале их было двое", "В Бочаровке" и публикуемая в настоящем издании повесть "Мать генерала", а также его рассказы и очерки последних лет ("Поминальная ночь", "Бабушка трактористов", "Ее праздник", "Обыкновенный человек", "Честь Рувима", "Одна судьба", "Драгоценный подарок", "Гости" и др.).
Повесть "Мать генерала" посвящена героизму нашего народа в Великой Отечественной войне против фашистских агрессоров. Перед читателем проходят образы новых людей, новых не только потому, что они живут и борются в других условиях, но и потому, что они отличаются по своему характеру и по своей психологии от тех персонажей, которые писатель рисовал в предыдущих своих произведениях.
Трогательным, величественным и героическим представляется в повести образ матери генерала, простой крестьянской женщины Эстер, вырастающей под пером писателя в символ советской матери-патриотки, отдающей свою жизнь за победу Родины, Эстер – оригинальный не только в творчестве Ильи Гордона, но и во всей еврейской советской прозе образ. Интересны и оригинальны также образы генерала Эзры и Марьяши, наделенные лучшими качествами советских людей.
Однако существует внутренняя связь между героями повести "Мать генерала" и героями романов "Ингул-Бояр" и "Три брата". Она заключается, между прочим, в том, что в повести положительные герои показаны как наследники и продолжатели дела, начатого их предшественниками. Они выросли в условиях советской власти и стали хозяевами жизни, полновластными хозяевами своей собственной судьбы.
Повесть – основной жанр прозы Гордона. В этом жанре он создал лучшие произведения, в этом жанре ярче всего выступают реалистические черты его творчества. От этой "средней" повествовательной формы в творчестве Гордона и идут линии к роману и к малой форме. Да и "Три брата", собственно говоря, возникли из повести. Что касается малой формы повествовательной прозы Гордона, его рассказов, то они в подавляющем большинстве своем подкупают остротой и глубиной психологического анализа. Новеллы "Ливень", "Грабители", "В новой шкуре", "Мыши" в этом смысле являются образцовыми произведениями новеллистического искусства.
Гордон стремится к простоте, ясности. Он рассказывает только о том, что могло быть в жизни, и рассказывает так естественно, что можно подумать, что рассказанное действительно имело в жизни место. При чтении его повести, романа или рассказа создается иллюзия достоверности изображаемого. Но в произведениях Гордона, как во всяком реалистическом произведении высокого искусства, не факт сам по себе определяет сущность повествования, а угол зрения автора, художественный вымысел и художественное обобщение. "Пропущенные" через фантазию художника, обогащенные его выдумкой, факты жизни становятся явлением искусства.
Отрадно, что Илья Гордон находится в расцвете своих творческих возможностей, и можно надеяться, что он еще обогатит нашу литературу новыми талантливыми произведениями.
Г. Ременик
РОМАН
ТРИ БРАТА
ЖЕНЕ И ДРУГУ БЕТТИ ПОСВЯЩАЮ
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
1
Беда за бедой обрушились на старого Бера Донду.
Пропал младший сын Танхум. Ушел из дому и не вернулся. Где его только не искали, к кому не обращались, он как в воду канул. "Что же могло с ним приключиться?" – с беспокойством думал отец.
Бывало, и раньше он отлучался надолго, бродил по задворкам, неизвестно где шатался, но к вечеру, угрюмый и усталый, являлся домой. Как Бер ни пытался узнать у Танхума, где он пропадал, тот, невнятно что-то пробормотав, всячески старался увильнуть от ответа.
"А его все нет да нет. Что же делать? Где его еще искать?" – сокрушался старик.
Бер поднял всех на ноги. Искали парня всюду: и в балках, и в оврагах под Садаевом. Не было такого места, куда бы не заглянули, – но все тщетно.
Тогда Бер и его сыновья Рахмиэл и Заве-Лейб кинулись искать Танхума в соседних деревнях, хуторах и колониях. Парня не нашли и там.
Мать ломала руки, плакала и причитала:
– Где же мой Танхумка? Куда он мог деваться?
– Не плачь, Пелта, не убивайся… Объявится твой мизинек, – утешал жену Бер. – Разве ты его не знаешь? Не первый же раз он исчезает из дому. И куда его носит нечистая сила?!
– Ох, знаю все это я, Бер, знаю. Но раньше, бывало, он уходил и вскоре ворачивался, а сейчас четвертый день, как его нет. Как же не волноваться? – причитала Пелта.
– Не горюй, придет!… Увидишь, скоро придет! – успокаивал ее муж, хотя у самого кошки на душе скребли.
Тревожные мысли и тяжелые думы вконец подкосили и без того больную Пелту, и вскоре она слегла. Без хозяйки дом осиротел. Пелта хворала и раньше. Однако по утрам она находила в себе силы встать, подобрать на улице немного сухих кизяков, отыскать где-нибудь курай и на треножнике в глиняном горшке сварить картошку, вскипятить кофе из перегоревшего ячменя, состряпать на обед борщ или затерку. Из последних сил она стирала, латала белье, чинила рубашки или штаны сыновьям.
Коварная болезнь, приковавшая Пелту к постели, пришибла и Бера. Но беда не приходит одна. Назавтра, когда, измученный тяжелыми невзгодами, Бер вышел, как обычно, утром накормить и напоить кобылу, она стояла в хлеву, уныло опустив голову, не притрагиваясь к корму.
– Что с тобой, Машутка? Чего ты приуныла? – забеспокоился старик, гладя лошадь по холке и заглядывая в ее грустные потускневшие глаза.
Кобыла стояла неподвижно, не отзываясь на хозяйскую ласку,
У Бера подкосились ноги.
– Ну что с тобой? Что? – забормотал он дрожащим голосом, – Ты ведь у меня одна-одинешенька, вся моя опора и надежда… Что я без тебя?
Бер сам не знал, откуда взялись у него такие нежные слова.
"Куда кинуться, к кому обратиться, чтобы спасти кормилицу?…"
Ведь только сегодня он хотел просить у кого-нибудь из хозяев хорошую двуколку, чтобы поехать за врачом для больной Пелты. И вот на тебе… Не дай бог, чтобы жена узнала о новой свалившейся на них беде.
Он схватил охапку свеженакошенной травы и поднес кобыле, но та отвернулась, даже не понюхав.
Бера обдало холодным потом. "Может, дать ей попить?" – подумал он. Схватив стоявшее в углу ведро с водой, поднес к морде лошади.
– Выпей, милая, выпей. Хоть глоточек выпей, и тебе легче станет,
Кобыла тоскливо глядела на хозяина и отворачивалась от воды. Бер попытался силой влить ей между зубов немного воды, но вода тут же выливалась обратно.
– Ни к чему не притрагивается. Что же делать? Может, она съела вредную траву или опоили ее? – раздумывал вслух Бер. – Божья кара! За что на мою голову столько бед сразу? Чем я так провинился? Я ведь ничего худого не сделал ни богу, ни людям. За что же мне такое жестокое наказание?
Беру показалось, что лошадь, понурив голову, прислушивается к его причитаниям и словно плачет, понимает, что оба они несчастные. Кобыла жалеет его, своего горемычного доброго исстрадавшегося хозяина, который всегда готов был поделиться с ней последним куском хлеба. Бер прижался к ней, еле сдерживая подступавшие к глазам слезы.
"Может, провести ее немного по двору?"
Он отвязал поводья и попытался вывести лошадь из хлева. Она не тронулась с места.
– Ну, идем, милая, идем! Погуляешь немножко, авось придешь в себя.
Бер изо всех сил потянул ее, и лошадь двинулась к выходу.
– Даст бог, поправится, – утешал он себя. Но, увидев в дневном свете тощую, едва живую свою кобылу, Бер понял, что стряслась беда.
Все же он еще раз потянул за поводья, лошадь сделала несколько шагов и вдруг тяжело рухнула.
– Вставай! Вставай! – дергал повод Бер, чуть не плача. – Пройдемся чуточку.
Кобыла приподнялась на передние ноги, немного отдышалась, тяжело раздувая бока, попыталась встать. Бер подставил свою спину под живот лошади, поднатужился, что было сил, и она кое-как поднялась. Медленно, еле передвигая ноги, шатаясь, она сделала еще несколько шагов. Боясь, чтобы она снова не повалилась, Бер завел ее в хлев и побежал в дом.
На пороге он услышал тяжелые вздохи Пелты,
– Что тебе дать? – спросил он, подойдя к постели. – Может, выпьешь стакан кипятку?
– Ничего мне не надо… – тихо ответила жена. – Где ты был так долго?
– Во дворе… Я заходил, ты спала.
Бер подал Пелте немного творогу, кусок хлеба и стакан кофе.
– Поешь хоть что-нибудь. Ты ведь еще ничего в рот не брала.
– Не хочу… Кусок в горло не лезет… Хочу только знать, что с моим Танхумкой…
– Цело твое чадо… Придет… Разве ты Танхума не знаешь? Он, наверное, работает у какого-нибудь хозяина… Ведь сейчас страдная пора – сенокос, прополка… Люди нужны, вот он и нанялся, – убеждал жену Бер.
– Дай бог, чтобы это было так. Меня ты успокаиваешь, а сам таешь, как свеча… По твоему лицу я вижу, что у нас какая-то беда, а ты скрываешь.
– Ничего я от тебя не скрываю… Если я говорю, что Танхум придет, значит, придет.
Пелта немного поела, выпила кофе. Бер уложил ее поудобней и вышел во двор.
Вдруг он увидел, что через картофельные огороды идет какой-то человек. Его походка очень напоминала походку Танхума. Человек скрылся, видимо, спустился в балку, а через минуту, когда опять появился, Бер узнал своего сына. Он бросился напрямик через огороды навстречу ему, крича не своим голосом:
– Танхум! Танхум!…
Бер метнулся было к дому – скорее сообщить радостную весть Пелте, но остановился, решил, что надо это сделать поосторожней. Прежде всего, надо рассказать Танхуму, что лошадь захворала, и предупредить, чтобы он ни в коем случае не проговорился об этом матери.
Еще издали увидев отца, Танхум торопливо пошел навстречу.
– Где ты был? – крикнул Бер. – Мама из-за тебя слегла…
– Слегла? Почему? – встревожился Танхум.
– Разве можно так… Где мы только тебя не искали!
– Зачем меня надо было искать? Подвернулась работа, вот я и нанялся.
– Скорей идем к маме, обрадуй ее. Она совсем не встает, И еще одна беда у нас – Машутка заболела…
– А что с ней?
– Кто знает. Еле дышит… Только маме не говори об этом. Ты уж посиди немного с матерью, успокой ее, а потом сбегай к коновалу Хайклу. Он ведь понимает в лошадиных болезнях.
Ускорив шаг, Бер пошел к хате. Перешагнув порог, сказал бодрым голосом больной жене:
– Ну, что я тебе говорил?…
Бледное осунувшееся лицо Пелты осветилось радостью.
– Что? – спросила она, приподняв с подушки голову. – Танхумка вернулся?
– Вернулся.
– Почему же он не заходит?
– Сейчас зайдет…
Бер позвал Танхума.
– Вот он! Пропажа наша…
– Танхумка, сынок мой! Где ты был? – всхлипнула Пелта. – Почему не сказал, что уходишь? Зачем причинил мне столько страданий?
– Не стоит он твоих слез, этот балбес, – начал сердиться отец. – Я б ему поддал за такие выходки…
Опустив голову, Танхум стоял и молчал.
– Чего молчишь, паршивец этакий? Почему человеческим языком не рассказываешь, где был?
– Работал… Нашел хорошую работу. Не мог отлучиться, – пробормотал, не подымая глаз, Танхум.
Махнув рукой, Бер вышел на кухню. Через несколько минут вернулся и сказал жене, которая о чем-то слабым голосом беседовала с сыном:
– Дай я его накормлю, успеете наговориться. А тебе дать чего-нибудь перекусить?
– Мне ничего не хочется, а ему дай поесть. Он устал и проголодался.
Отец поставил на стол миску с картошкой, хлеб, пару луковиц, солонку с солью и хмуро сказал сыну: Ешь!
Присев к столу, Танхум глотал кусок за куском хлеб, с аппетитом наворачивал картошку.
Отец торопил сына, просил скорей сходить к коновалу и шепотом наказывал: