II
Жизнь Юстиниана начинается с Феодоры. Историк описал ее в период полного расцвета императрицы. Маленькая женщина, каких мы обычно видим на греческих вазах: светлое лицо с большими глазами, длинными, загнутыми ресницами и иссиня-черными, волнистыми волосами. Но физическая красота была самым малым из того притягательного, чем обладала эта женщина. Она в полной мере отвечала характеру, который мы можем наблюдать на греческих вазах: живость, ум и очарование, которые гипнотизируют мужчин и заставляют их клясться, что даже обыкновенная женщина - лучшее творение Бога. У нее было чувство юмора, она ловко обращалась с иглой, как и большинство женщин, которым пришлось самим завоевывать место под солнцем.
Вероятно, только в Париже мы можем воочию наблюдать и изучать таких детей и женщин, какой была Феодора. Дети дрессировщика медведей Акакия родились в лицедейской среде и выросли в ней. Театральный мир во все времена имел свои изъяны. Он отнюдь не всегда культивирует в своих воспитанниках аскетический взгляд на мораль и нравственность. Но всегда это был веселый, жизнерадостный, умный и возбуждающий мир; для того чтобы преуспеть в нем профессионально, молоденькой девочке надо использовать весь свой ум. Никто и никогда не упрекнул Феодору в том, что ей чего-то не хватало в этом отношении. Ее смертельные враги признавали ее искусство торжествовать. Все, что они могли сказать, это… В нашем повествовании мы коснемся этого немного позже. Прокопий-историк, должно быть, сам был где-то рядом, если так много знал о ней. Хотя вряд ли он высказал истину.
Эпоха, которая видела и оценила знаменитых современных артистов театра, может легко найти гнездо, куда следует "поместить" Феодору. Ее специальностью было озорство и даже лукавство. Сам Прокопий описывает тот способ, каким она потрясала аудиторию очерствевших душой византийских греков. Она умела строить уморительнейшие рожицы. Она не была танцовщицей и никогда не преуспевала в каком-либо виде "серьезного" искусства, но была очень популярна. Прокопий утверждает, что она была слишком популярна: в большей мере, чем он сам!
III
Кажется, с самого начала дочь Акакия была преисполнена решимости стать благородной аристократкой. Одним из способов уйти из низкой профессии был роман с вельможей. Первым важным предприятием Феодоры, как мы можем судить по источникам, стала ее поездка в Египет с Гекеболием, правителем Пентаполиса. Это был значительный рывок в свет из положения дочери служителя циркового зверинца. Но карьера Феодоры в качестве неофициальной жены оказалась короткой. Что произошло, мы не знаем; нам никто об этом не рассказал. Возможно, Гекеболий был из тех, кто охотнее толкает людей вниз, нежели поднимает их наверх. Или жизнь в Египте оказалась скучной. Впрочем, она и сейчас остается точно такой же. Как бы то ни было, их союз распался, и либо Гекеболий выставил Феодору прочь, либо она сама отряхнула прах его дома со своих ног и вернулась в Александрию, откуда направилась домой. Ее поездка по Востоку, кажется, стала весьма прибыльным предприятием. Во всяком случае, она вернулась в Константинополь с капиталом достаточным для самостоятельной жизни; к тому же Феодора изменила свое отношение ко многим вещам. Она сняла дом, купила ткацкий станок и стала разыгрывать Пенелопу, ожидающую возвращения Одиссея. Скорее всего, она и сама не знала, кем окажется этот Одиссей, но, подобно Пенелопе, она ткала и упрямо ждала приезда Одиссея.
Роман Феодоры начался в тот день, когда долгожданный Одиссей, наконец, явился. Он носил имя, которое стало нарицательным во всем западном мире. Прибывшего звали Петр Саббатий Юстинианус, будущий император Юстиниан.
Ее новый друг не был кичлив и высокомерен. Он был рослый сильный парень, энергичный фракийский крестьянин, круглолицый, свежий и склонный к серьезности, как это часто бывает с мужчинами, воспитанными в деревне. Этот мужчина был подвержен некоторой суетливости и отличался беспримерным трудолюбием. Конечно, он был богат. Феодора сочувствовала честной бедности, но сама не испытывала ни малейшей склонности к ее трудностям. Дружба становилась все крепче и крепче. Она в большой степени основывалась на том факте, что провидение в своей неизреченной и бесконечной мудрости редко создает более красивую и дополняющую друг друга пару, чем эти двое. Ей нравилась его солидная надежность, его дар доводить все начатое до конца. Это был человек, который никогда не требовал назад свои деньги и не торговался из-за мелочной сдачи. Он всегда держал слово. В нем не было искр юношеского задора. Когда он был мальчиком, то обычно оставался там, где оставляла его мать. Он сохранил эту привычку и в зрелом возрасте. Эта черта внушает любовь большинству женщин.
Юстиниан никогда не терял интерес к неистовому маленькому чертенку с длинными темными ресницами и острым язычком. Он заплатил ей величайшей любезностью, какой мужчина может заплатить женщине, - пожизненной преданностью. И это была не пустая формальность. Большинство деревенских мужчин любят получать шестнадцать унций за фунт, и если Юстиниан расплачивался монетами со своим собственным изображением, то мы можем быть уверены, что он получал назад стоимость этих денег.
Вся их дальнейшая жизнь показала, что узы, все крепче связывавшие их, были отнюдь не поверхностными и мимолетными. Это не была безрассудная страсть представителя золотой молодежи к хористке. Он был вполне способен оценить всю силу ее очарования, но отточенное остроумие Феодоры не играло для Юстиниана такую роль, как ее глубокий интеллект и закаленный характер, которые он открыл под покровом внешних блесток остроумия. Феодора чудесным образом отвечала на такое понимание. Чем больше он ценил ее за такие дарования, тем больше они расцветали в его супруге. Она была забавна, когда от нее хотели забавности; но она могла быть великой, когда требовалось величие. Надо было только назвать роль, и Феодора с блеском играла ее.
IV
Юстиниан был не из тех людей, которые прячут своих возлюбленных в уставленном розами будуаре. Тот дух солидности, который преобладал в нем, придавал ему силы, заставил его принять решение и жениться на Феодоре. Этот дух чистосердечия и решительности, который сделал его великим человеком, способствовал тому, что Юстиниан одержал победу там, где более слабый человек потерпел бы катастрофу.
Задачей Юстиниана было взять дочь Акакия, знаменитую проказницу греческого комического театра, и ввести ее в великий Константинопольский дворец в качестве почитаемой супруги его будущего правителя. Первым человеком, с которым следовало посоветоваться, был, конечно, император.
Благоговение, с каким Феодора взирала на фигуру самодержца Цезаря Юстинуса, благочестивого, победоносного и августейшего, отнюдь не разделял сам Юстиниан, для которого старый господин был дядей Юстином. Старик, который был настоящим светским человеком и мог с трудом нацарапать свое имя, вероятно, не стал бы очень сильно возражать, вздумай Юстиниан ввести свою куртизанку в императорский дворец. Но если речь идет о законной супруге, надо посоветоваться с императрицей Эуфемией.
Много лет назад, задолго до рождения Феодоры, старый Юстин (тогда он был молодым Юстином) вместе с двумя товарищами покинул родную деревню Бедериана близ Ускуба. Это был обычный жребий всех младших отпрысков, для которых на родине не нашлось земли. С сумками на плечах они прошли около четырехсот миль по горам и равнинам до золотого града Константинополя. Люди такого сорта всегда требовались в императорскую гвардию. Тридцать лет Юстин, одетый в серебро и сталь, простоял навытяжку в присутствии императора, а все свободное время проводил в праздности или играл в кости с себе подобными в передней императорских покоев. Он дорос до начальника императорской стражи и стал сенатором. Но пальцы его так и не приобрели надлежащей ловкости в письме; от него не было никакой пользы, если требовался умный совет или составление документа.
Хотя сам Юстин так и не стал образованным человеком, он хорошо понимал преимущества образования. Он был не так глуп, чтобы терять время на приобретение даров, которыми по возрасту уже не смог бы воспользоваться. В его голове созрел лучший план. Его сестра Вигиланция была замужем за человеком по имени Саббатий, который жил в соседней деревне Дардании в Таурезиуме. У нее было двое детей - Петр и Вигиланция. Юстин послал в деревню за мальчиком Петром. Старый гвардеец, а ныне аристократ и сенатор имел кучу денег. Петр получил образование, какое Юстин дал бы собственному сыну. Все лучшее, что можно было купить за деньги, и все, что мог произвести Константинополь (в те времена лучшее в мире), сформировало ум и характер Петра. Никогда еще образование не имело дело со столь благодарным человеческим материалом.
Петр и Юстин отлично поладили между собой; племянник полюбил и всегда оставался верен своему красивому, курчавому старику дяде и своей тете Эуфемии. Своим везением он был обязан тому факту, что Эуфемия была бездетна. Во время одной из войн ее взяли в плен и выставили как рабыню на невольничьем рынке. Юстин влюбился в нее и женился. Их отношения были прозаичными и счастливыми, напоминая те, которые складываются в семье преуспевающего строительного подрядчика, женившегося на своей кухарке.
Юстин выразил свое хорошее отношение тем, что официально усыновил своего племянника, который по римскому обычаю взял после усыновления имя Юстиниан в благодарность своему новому отцу. Несколько позже мы увидим, при каких обстоятельствах Юстиниан стал императором. Старик с большим удовольствием играл роль величества, а Юстиниан и партия молодых образованных людей занимались за него императорскими и государственными делами. Все они были мужчинами, а Эуфемия знала, что мужчины редко критикуют старую женщину, если она соблюдает по отношению к ним обычную вежливость.
Серьезная проблема возникла после того, как Юстиниан обрушил на голову своей тетки страшную новость: он хочет ввести в тишайшие покои императорского дворца самую соблазнительную чертовку Константинополя, жемчужину сцены, красотку с длинными ресницами, чьи порочные глаза сразу разглядят, что за болезнь подтачивает несчастную Эуфемию. Как она могла снести такое?
V
Юстиниан не стал настаивать на своих желаниях. Только после смерти Эуфемии он осуществил свой план женитьбы на Феодоре. Представляется, что император не стал возражать. В конце концов, он был человеком, которому могла понравиться такая женщина, хотя, конечно, не в качестве жены. Со своим идеалом устройства домашнего быта Юстин больше тяготел к типажу трудолюбивой прачки.
Никто не потрудился составить подробную хронику свадьбы Юстиниана. Мы находимся во мраке неведения относительно того, когда и где имело место это торжество. Но дошедшие до нас детали брачного контракта и описание дома Феодоры проливают свет на идеи и чувства, которые владели нашими героями.
Прежде всего, оба считали главным обеспечение экономической независимости Феодоры. Еще до свадьбы Юстиниан передал ей значительные суммы денег, но вскоре после того, как она стала его законной супругой, наследник императора решил, что Феодора должна получить пожалования в более надежной форме - землей. К этому были солидные и хорошо обдуманные основания. Если бы он решил держать ее при себе как игрушку, то дохода одного супруга вполне хватило бы на них обоих; но если их супружество станет союзом и равноправным партнерством, тогда каждый из них должен обладать независимыми источниками постоянного дохода.
То, что они планировали воплотить в жизнь такую идею, с определенностью следует из брачного договора: Феодора получала намного больше того, что требовалось ей на заколки и одежду, даже если принять во внимание, что она становилась женой наследника императорского трона. Эти деньги должны были обеспечить Феодоре возможность стать активным действующим лицом на политической сцене, которое располагает достаточными средствами для решения любой задачи. Это была совершенно новая идея. Ни одна женщина прежде (включая будущих императриц) не получала обеспечение в согласии с таким принципом.
Принцип, воплощенный в жизнь Юстинианом для нужд Феодоры, оказал замечательное воздействие на экономическое обеспечение брака. До самого недавнего времени эту идею не принимали даже в принципе. Брачный договор Феодоры стал первой моделью экономического обеспечения брака между равноправными партнерами.
VI
До своей женитьбы Юстиниан занимал дом, известный как дом Хормидаса, стоявший на берегу моря между южной оконечностью ипподрома и водами Пропонта. Очевидно, именно здесь началась его семейная жизнь. Дом стал знаменитым позже, когда его назвали домом Феодоры; в разных источниках мы будем встречать упоминания о нем. Должно быть, Юстиниан с самого начала был намерен передать его в собственность Феодоры. Кроме того что это было мощное, хорошо укрепленное здание, оно располагалось поблизости от бухты Буколеон, поэтому имело выход к морскому причалу.
Хотя брачные обязательства и этот дом Хормидаса означали, что Феодора стала для Юстиниана партнером и помощником, готовым лицом к лицу встретить опасности, сопряженные с таким положением, было неразумно подчеркивать концепцию равноправия. Ввести Феодору в императорский круг означало то же, что ввести в персонал фирмы нового сотрудника. Прежде всего, было необходимо расположить к себе и заручиться симпатиями значительного числа влиятельных людей, чья поддержка была жизненно необходима Юстиниану. Этому правилу он следовал вплоть до смерти Юстина и своего избрания на императорский трон. Как только восхождение на престол было обеспечено, новый император занялся устройством собственных дел.
Две силы необходимо было расположить к себе. Первой такой силой была армия. В те дни войско не представляло той опасной силы, как раньше, когда оно по собственному почину назначало и свергало императоров. Но армия по-прежнему оказывала большое влияние на течение событий. Военачальники мало интересовались нравственностью бывшей актрисы, но их мог смутить любой намек на создание бабьего царства. Юстиниан, не будучи сам солдатом, должен был проявлять известную осмотрительность и осторожность в отношениях с войсковыми командирами. Гражданский император неизбежно навлекал на себя критику со стороны военных.
Другой силой была церковь. Эта сила, при прочих равных условиях, была важнее, чем армия. Епископы обладали легальной властью над провинциальными наместниками, могли налагать на них взыскания, обладали правом критиковать их и сообщать императору об их действиях. В то время как наместники были изолированы друг от друга, епископы проводили в жизнь общую политику церковного синода, поэтому представлялись более полезными союзниками и были весьма опасны как противники. Как мы увидим дальше, Юстиниан возлагал большие надежды на их поддержку. Если бы епископы выступили против Феодоры, зло было бы непоправимым. Отсюда следовала жестокая необходимость проследить, чтобы ничего не произошло без согласия церкви. К счастью, у Феодоры были твердые религиозные воззрения. Она была монофизиткой, а Юстиниан ортодоксальным христианином, но это не имело решающего значения. Для целей Юстиниана великолепно подходило и монофизитство. Епископы этого направления были довольны тем, что такая женщина достаточно образованна, чтобы понять глубокие истины, которые они яростно отстаивали от нападок своих противников. Если возникали какие-то возражения, относящиеся к прошлому Феодоры, от них просто отмахнулись. Враги церкви всегда призывали ее к веротерпимости, так стоит ли обвинять епископов в том, что они проявили добродетель, которую они могли бы проявлять чаще.
Когда наступил решительный момент и умер Юстин, то ни армия, ни церковь не посчитали Феодору помехой притязаниям Юстиниана на трон, не возникло никаких возражений и со стороны общественного мнения, глашатаи которого, очевидно, ничего не слышали о скандалах, о которых много времени спустя тайно писали враги Феодоры. У них была возможность высказать хотя бы одно возражение. Юстиниан правил с момента своего усыновления дядей, поэтому его хорошо знали. В течение шести месяцев до смерти Юстина он был регентом, обладавшим всей полнотой императорской власти. Когда началась последняя болезнь Юстина весной 527 года, сенат формально потребовал от него назвать наследника. Юстин назвал своим соправителем Юстиниана, и 4 апреля в большом зале дворца патриарх Константинопольский торжественно возложил императорскую диадему на голову Юстиниана. В Дельфаксе состоялся парад императорской гвардии, здесь же состоялась торжественная церемония провозглашения нового августа. Обычно такая церемония проходила на ипподроме, где мог высказать свое мнение "человек с улицы". Если эта часть торжеств была опущена, то нигде не зафиксировано, чтобы кто-нибудь высказал недовольство по этому поводу.
В течение четырех месяцев новый император и его императрица испытывали на себе пристальное внимание света. Первого августа Юстин умер. Старый солдат умер не от гражданской болезни, а от старой раны в ноге, которую когда-то неправильно лечили. После его смерти дочь дрессировщика медведей Акакия, обожаемая звезда комической сцены, стала первой женщиной империи.
VII
Как только барьер был преодолен, Юстиниан стал проводить более независимую политику. Хотя многие оспаривают такое положение, обладание формальной и легальной властью дает большие преимущества даже тому, кто много лет до этого правил тайно. В течение многих лет Юстиниан контролировал огромные доходы. Теперь он мог не считаться ни с одним человеком в империи, и это изменение сразу бросилось в глаза современникам.