Арман. "Ну вот, я гляжу в них". (Встает, заключает ее в свои объятия и вдруг шепчет.) Демон! Скверный маленький бесенок! (Смущенно разжимает объятия; как-то по-детски мило – эта детскость еще отчасти сохранилась в нем вопреки цинизму.) И все-таки постараемся не причинять слишком сильной боли Жюльену.
Стоят рядом, не смея взглянуть друг на друга.
Занавес
Действие третье
Коридор, куда выходят артистические уборные, тот же, что и в первом действии, но публике он виден, с другой стороны. Дверь уборной мадам Александры теперь в левой кулисе, а уборная Коломбы выходит направо.
Мадам Жорж сидит на стуле в коридоре на том же самом месте. Жюльен шагает по коридору взад и вперед. Он в военной форме – в ярко-синей шинели с отогнутыми полами, в красных солдатских штанах, в кепи с помпоном, с винтовкой.
Жюльен (открывает дверь уборной). Это ее уборная?
Жорж. Да.
Жюльен (захлопывает дверь). И дома тоже никого нет.
Жорж. Нужно же было явиться без предупреждения! Вас не ждали, мсье Жюльен.
Жюльен. Нам дали отпускную на двадцать четыре часа, потому что у нас генерал сменяется. Я не успел предупредить.
Жорж. Ну вот видите! А новый помягче прежнего будет?
Жюльен. Думаю, один другого стоит.
Жорж. Только не дерзите ему, мсье Жюльен. Надо со всеми говорить вежливо.
Жюльен. Успокойся, Жорж. Солдату весьма редко выпадает случай быть невежливым с генералом.
Жорж. А все-таки не следует быть смутьяном. Когда встретитесь с ним, мсье Жюльен, непременно снимите кепи.
Жюльен. Богатая мысль! Да он велит меня расстрелять.
Жорж. Неужто они такие строгие? С вами никогда не знаешь, на смех вы говорите или нет.
Жюльен. И с ними тоже. Лучше уж я буду отдавать ему честь по всей форме. А она даже обедать не приходила?
Жорж (машет рукой). Сами знаете, какая у актеров жизнь. Трудно своим временем располагать.
Жюльен. В доме была какая-то женщина. Золовка консьержки, которой она платит, чтобы та вечерами присматривала за малышом.
Жорж. Значит, мсье Жюльен, беспокоиться вам нечего, у ангелочка все, что нужно, есть. Тут уж ничего не скажешь – мадам Жюльен прямо образцовая мать: все свои гроши на него тратит. Вот недавно купила ему бурнусик шелковый с ручной вышивкой, должно быть, франков шестьдесят отдала! А вы знаете, ей жалованье повысили!
Жюльен. Уже?
Жорж. Теперь платят десять франков в день. Надо сказать, что в репризе у нее теперь роль куда длиннее: целых двадцать три строчки. Для дебюта прекрасно! Сколько всего произошло за эти три месяца, что вас не было!.. Мадам Жюльен вам писала?
Жюльен. Не слишком часто.
Жорж. Сначала "Женщина и змея", ну и провал был, ужас! Мсье Наш Дорогой Поэт с горя захворал. Они с Мадам такого друг другу наговорили… Я прямо со стыда сгорела! Такие люди, знаменитости, и чтобы подобные гадости говорили, просто не верится… В конце концов они подрались в ее уборной, как грузчики. Она ему закатила оплеуху, а мсье Наш Дорогой Поэт сорвал с нее парик! И все-таки пьеса выдержала только тридцать представлений. Я ему говорила: слишком уж много переодеваний в вашей пьесе. Да разве костюмершу послушают… А главное – я на репетициях не плакала. А раз я не плачу, редко, когда пьеса хорошо проходит. В конце концов они все-таки помирились. Мсье Наш Дорогой Поэт и Мадам решили отыграться на ихней "Маршальше любви". Когда у них что проваливается, они всегда "Маршальшу" ставят, потому что уж очень она большой успех имеет. Только три переодевания, зато все костюмы в стиле Людовика Пятнадцатого. А такой костюм меньше чем за десять минут не приладить.
Жюльен. Она всегда приходит с запозданием?
Жорж. Кто?
Жюльен. Коломба.
Жорж. У нее выход в начале первого акта, так что не запоздает. Разве что мсье Арман повез ее обедать и доставит в карете в последнюю минуту.
Жюльен. Арман возит ее обедать?
Жорж. Иногда возит бедняжку. Или мсье Дюбарта. Редко бывает, чтобы первый любовник был таким любезным с дебютанткой. А уж он тем паче, он панибратства не терпит. Зато с ней, ну чисто мед. Да и Наш Дорогой Поэт тоже: вечно цветы, комплименты, будто она первые роли играет. И мсье Дефурнет тоже, даже он с ней вежливо обращается. Нет, худого о них ничего не скажешь! Так они с ней все мило обходятся!
Жюльен. Правда?
Жорж. Само собой. Видят, бедная молоденькая дамочка, да еще муж у нее уехал, как же такую не пожалеть! Вот и стараются ее развлекать. У них доброе сердце, ничего не скажешь!
Жюльен. Надо полагать!
Жорж (подходит к нему ближе). И потом, между нами говоря, мсье Жюльен, главное, они это ради вас делают. Чтобы вы не тревожились, что она одна. Ох, и любят они вас, хоть и характер у вас скверный. Достаточно посмотреть, как они с мадам Жюльен обходятся, и сразу видно – потому что вас очень любят.
Ласюрет (кричит, появляясь в конце коридора). Через десять минут начинаем!
Жорж. Ох, матушки! А Мадам еще нету. И мадам Жюльен тоже.
Ласюрет. Знать ничего не желаю! Я выполняю свои обязанности. И по ресторанам не обедаю. (Кричит.) Через десять минут начинаем ! (Замечает Жюльена и сразу меняется в лице.) А-а, мсье Жюльен. Какой сюрприз. Значит, вас отпустили?
Жюльен. Да, ты же сам видишь.
Ласюрет. Красивая жизнь пошла теперь во французской армии! Гуляют, когда хотят. Не то что в мое время! (Одновременно робко и притворно благодушно.) Значит, явились подышать театральным воздухом, мсье Жюльен?
Жюльен. Да. (Пауза.) Я получил твое письмо, Ласюрет.
Ласюрет (слегка побледнев, хихикает). Ах вот как, уже получили, мсье Жюльен.
Жюльен. Вчера вечером.
Ласюрет (помолчав, почти беззвучно). До чего же хорошо работает почта, даже не верится!
Жюльен. Спасибо, что написал.
Ласюрет (хихикает, глазки его бегают). Не за что, просто последние новости театральной жизни! Я полагал, что вам лучше быть в курсе дела.
Жюльен. Да. Пять минут у тебя есть? Давай зайдем в кафе, пропустим стаканчик.
Ласюрет. Сейчас? Дело в том, что скоро начнется спектакль. Да и мне надо переодеться, нынче вечером я играю маршала Вилардье во втором действии… Трулазак сломал себе руку.
Жюльен (берет его за локоть). Тогда зайдем сюда. Это ненадолго.
Ласюрет. Пожалуйста, я зайду, но предупреждаю, это ее уборная.
Входят в уборную Коломбы. Издали доносится крик: "Жорж!"
Жорж (семенит по коридору). Вот и мсье Дюбарта.
Дюбарта (появляется на пороге своей уборной в марокканском бурнусе и в кальсонах, продолжая гримироваться). Принеси мне сорочку. Крошка пришла?
Жорж. Еще нет, мсье Дюбарта. А знаете, какой приятный сюрприз: они дали отпуск мсье Жюльену на целых двадцать четыре часа!
Дюбарта. У, черт!
Жорж. Я уже ему сказала, как вы во время его отсутствия были милы с мадам Жюльен. Он, бедняга, даже растрогался! Чуть не заплакал . (Закрывает дверь уборной.)
Дальнейшего разговора не слышно.
Жюльен (в уборной Коломбы ждет конца их диалога; внезапно хватает Ласюрета за отворот пиджака). Кто он?
Ласюрет. Ах вот оно что! Уже началось, мсье Жюльен. Слишком большая роскошь сразу же войти в роль, да еще так уверенно. Эта роль – роль рогоносца – трудная и не всем удается, этому надо учиться.
Жюльен. Говори, или я уложу тебя на месте!
Ласюрет. Вот так сразу? Все вы на один лад! Уложу, убью, а кого – не важно! Ох уж эти мне дебютанты… Роль рогача, мсье Жюльен, не такая-то простая, это серьезная роль, в ней десятки нюансов. Тут целый ритуал существует, вроде бы балет. Шаг вперед, шаг назад, пируэт, передышка, чтобы собраться с силами; шаг вперед, шаг назад, пируэт. И не надейтесь, пожалуйста, сразу влезть в шкуру рогача, – это целое искусство.
Жюльен (хватает его за горло). Я тебя удушу, если не скажешь!..
Ласюрет. Ерунда! А дальше что? Что вам это даст? Да вы просто статист… Хотите показать самому себе и публике свое мужское достоинство… Пустой номер! Да не давите так, мсье Жюльен! Не давите, это ни к чему. Во всяком случае, не я… Я слишком уродлив. Хоть в этом вы можете быть уверены.
Жюльен отпускает его.
(Приводит свой туалет в порядок.) Не пожимайте плечами. Хоть в одном вы убедились, а это уже немало. Ведь с каждым днем будет все меньше вещей, в которых вы сможете быть уверены.
Жюльен. Почему ты послал мне письмо?
Ласюрет. Потому что я человек чувствительный. Мне было горько. Я вас очень люблю.
Жюльен. И не можешь назвать мне имя?
Ласюрет. Нет.
Жюльен. С кем она обычно выезжает?
Ласюрет. Ага, начинается! Приятно слышать. Образцовый рогоносец обязан действовать методически. Это азбука его ремесла. К сожалению, мои скромные сведения вряд ли вам помогут. Просто наперсник в трагедии. И только. Интуиция, озарение – все это должно идти от вас. (Пауза.) Их четверо.
Жюльен (вздрагивает). Четверо?
Ласюрет. Возможно. Но полной уверенности нет. Чего захотели! Арман, Дюбарта, Наш Дорогой Поэт, да-да-да, из Французской академии, и даже сам мсье Дефурнет, директор. Весь цвет театра… Если угодно, пренебрежем парикмахером, хотя он причесывает ее чаще, чем то требуется. Впрочем, такой тип мужчины нравится дамам. Хорошо развитая мускулатура – обстоятельство немаловажное.
Жюльен. От него воняет.
Ласюрет. Хищным зверем. А это тоже со счета не скинешь. Дамам нравится… Основная аксиома: рогоносец должен отказаться от собственного нюха, от собственного зрения. Слепо доверяясь своим мужским представлениям, он может сбиться со следа. Большинство рогоносцев топчутся на месте, ибо почему-то уверены, что любовник жены обязан прийтись по вкусу и мужьям.
Жюльен. Значит, с парикмахером пять?
Ласюрет. Не надо так пугаться. Я знавал одного капитана, который подозревал всю свою роту. Вообразите, каково приходится обманутым полковникам!
Жюльен. Я убью всех пятерых!
Ласюрет. Это выполнимо, но слишком суммарно. Предположим даже, что настоящий любовник попадет в число этих пятерых, никакого удовлетворения вы не получите. Трагедия рогоносца – это, в сущности, человеческая трагедия, желание знать. А стрельба – это уже позже. Стрельба – это роскошь. Прежде всего знать.
Жюльен. Когда она придет, я сам спрошу ее.
Ласюрет. Милый юноша! Никак не расстанется со своими иллюзиями! Но в таком случае можете быть уверены – вы никогда ничего не узнаете.
Жюльен (со стоном). Но Коломба любит меня, любит!
Ласюрет. Возможно. Но только не думайте, что это упростит ваш случай.
Жюльен. Я, как последний идиот, оставил ее одну в этой растленной среде! Одну, беззащитную, как птичку…
Ласюрет. Да, но орнитологи смогут вам подтвердить, как трудно по-настоящему постичь птичьи нравы.
Жюльен. Что ж тогда делать?
Ласюрет. Вы преуспеваете в благоразумии. Прежде всего воспользоваться советом бывалых людей. А совет вам крайне нужен в том странном мире, который в скором времени пышно расцветет вокруг вас… Вот сейчас она войдет, улыбнется, поцелует вас и – берегитесь! – все вдруг покажется вам вполне естественным, даже слишком естественным… Жизнь рогоносца становится причудливой: совпадения, удары судьбы прямо так и кишат, не сравнить ни с чьей другой жизнью. Письма, которые вообще не доходят или доходят слишком быстро, телефонные звонки, когда на том конце провода никто не отвечает, какие-то еще вчера незнакомые вещицы, обнаруженные сегодня на комоде, друзья, с которыми вы не виделись лет десять и которые стараются удержать вас у себя целый вечер. Словом, все, что в обычной жизни хранит некий налет тайны, все, что необъяснимо, вдруг становится абсолютно ясным. Все, слышите, все будет разъяснено вам в подробностях! С научной, математической, шерлок-холмсовской точностью, и как бы вы ни бились, все алиби будут безупречны! До гнусности безупречны. И тогда вы попались! Жизнь, честная жизнь была разумно-загадочной, отныне она будет самым непостижимым образом давать ответы на все. Но берегитесь! Каждый такой ответ обернется для вас новыми вопросами. Попались! Как крыса! Тут уж не вырвешься! Служащий газовой компании, который явился слишком рано поутру, будет уже не просто служащим, а новым вопросом; шляпка, которую она себе купила накануне, – тоже новый вопрос; песенка, которую она мурлычет, – тоже вопрос; ее молчание, цвет ее губной помады – еще один вопрос. А вопросы, они, как ожерелье из жемчуга, – жемчужины нанизываются друг за другом, сплетаются, как японские игрушечные цветы. И нет никаких причин где-то сделать передышку. Вы превратитесь в живой вопрос с двумя крылышками, станете огромным вопросительным знаком, и этот знак вопроса будет неутомимо жужжать и появляться в самые неподходящие моменты.
Жюльен. Нет, я ни о чем ее не спрошу!
Ласюрет. Спросите! И когда вы перестанете задавать ей вопросы – это будет еще не конец. Вы начнете задавать вопросы самому себе. Будете сомневаться во всем, и под конец поверите, что, может быть, все это вы выдумали сами, вплоть до того дня, дня гала-представления, – а он неизбежно наступит, – когда вы, стоя в одиночестве перед зеркалом, спросите себя, как последний дурак, уж не ваша ли, в сущности, это вина и не сами ли вы этого захотели. Вот в этот-то день вы и дозреете – станете настоящим рогачом. А не просто обманутым муженьком третьего сорта. И лежала или нет мадам Коломба в чужой постели, станет уже несущественной деталью. (Прислушивается.) Тише. Вот она! Теперь одно из двух, мсье Жюльен: или я буду вам помогать, ежели вы этого хотите, и вы будете меня слушаться, или же барахтайтесь в этом болоте без меня.
Жюльен. А что делать?
Ласюрет. Прежде всего спрятаться. Вторая аксиома – прятаться всегда и везде! Рогоносец должен видеть все, но сам обязан быть невидимым.
Жюльен растерянно оглядывается. Голоса приближаются.
Жюльен. А куда?
Ласюрет (распахивает шкаф и заталкивает туда Жюльена). Да в шкаф же, как все рогоносцы!.. Можете пока вдыхать аромат ее платьев. Это напомнит вам счастливые времена. (Запихнув Жюльена в шкаф, поспешно выходит в коридор, кричит.) На сцену, на сцену! Первое действие начинается.
Стремительно входит мадам Александра в сопровождении своей свиты.
Мадам Александра. Да не орите вы, болван! Подымут занавес, когда я буду готова! Вы опять нынче вечером заменяете Трулазака?
Ласюрет. Да, Наша Дорогая Мадам.
Мадам Александра. Веселенькие дела! (Исчезает в своей уборной.)
Входит Коломба.
Коломба (кричит). Где он? Где же он? (Заглядывает в свою уборную, там никого нет, снова кричит.) Жорж! Жорж! Где Жюльен? (Снова входит в уборную и видит вылезающего из шкафа Жюльена. Бросается в его объятия с криком.) Дорогой мой! (Смотрит на него.) Откуда ты взялся?
Жюльен. Из шкафа.
Коломба. А зачем ты залез в шкаф?
Жюльен. Чтобы тебя разыграть.
Коломба (прижимая его к себе так, что он еле дышит). Дорогой мой! Какое счастье! Если бы ты только знал! Как бесконечно долго тянулась наша разлука.
Жюльен (тихо). Еще дольше, чем тебе кажется.
Коломба. Но ты был все время занят! Тебе было что делать. Учение, стрельба, кругом марш по всей форме, отдавать честь офицерам… А твоя маленькая женушка была совсем одна и ждала тебя. Как хорошо! До чего же хорошо! И какой красивый получился из тебя солдат! Прямо генерал!
Жюльен. Пока еще не генерал. Но все-таки повезло – синий цвет мне к лицу.
Коломба. Они хоть собираются повышать тебя в чине?.. Я знаю… словом, Наша Дорогая Мадам знает кое-кого из министерства… Можно было бы им написать…
Жюльен. Спасибо.
Коломба. Они здорово тебя гоняли, милый? Садись. Садись сейчас же. Ты, должно быть ужасно устал. (Садится к нему на колени.) Сколько они заставляют вас проходить за один раз?
Жюльен. По двадцать пять километров.
Коломба. Но на обратном пути разрешают ехать в трамвае?
Жюльен. Нет.
Коломба. И вам приходится самим следить за своим бельем и возиться с хозяйством?.. Ну и жизнь! Понятно, что у тебя не хватало времени думать обо мне!
Жюльен. Напротив. Я думал о тебе все время.
Коломба. Все так говорят! Но когда вас, мужчин, сгоняют вместе, вы только и думаете, как бы поболтать о разных гадостях. О милый, все эти ночи без меня… Правда, ведь кровать казалась тебе ужасно широкой?
Жюльен. Она, знаешь ли, узенькая.
Коломба. Вот видишь, для тебя это просто каникулы. Как говорится, свалил тяжесть с плеч. Все-таки передышка, снова почувствуешь себя свободным, молодым! Тем хуже для твоей бедной женушки, которая проводит все ночи одна, а если замерзнет, кладет в постель грелку. Какие же все-таки мужчины эгоисты!
Жюльен. А как малыш?
Коломба. Хорошо! Нравится тебе мой коричневый костюмчик?
Жюльен. Очень красиво, но, должно быть, дорого стоит.