– А Лиля у меня непутевая получилась. Вот и жалко ее больше. И беспокойства за нее больше. Все боюсь, как бы еще чего не выкинула. Муж этот новый, говорят, выпивает… и Лилю пить приучает. Была я у них, плохо живут, одна комнатка. Аля там и готовит, и убирает, и девочку смотрит – куда ей с ее здоровьем. Я Лиле говорю, отдай и маленькую мне, обеих буду воспитывать. Нет, говорит, куда тебе? Ты уже старуха совсем.
Бабушка сокрушенно качает головой. А Дина вдруг замечает, что бабушка и правда совсем уже старенькая, совсем седая.
Бабушка достает из кармана измятый листок бумаги:
– Вот адрес, передашь маме. Может быть, захочет навестить их, уговорит Лилю. Может, слова нужные найдет.
Дина берет адрес, прячет под клеенчатую скатерть на столе.
Бабушка помогает снять испорченное платье.
– Замочить надо, – говорит она, с сожалением глядя на платье. – Хотя бесполезно. Такие пятна не отстирать.
Перед сном бабушка расчесывает свои длинные седые волосы.
– Давай завтра встанем пораньше , часов в восемь, и на кладбище сходим – дедушку навестим. Давно я уже у него не была.
Дина и Аля и раньше ходили с абикой к деду, которого они никогда не видели: они родились, когда его уже не было. Кладбище находилось на самой окраине поселка, вверх по каналу, у самого подножия холмов, уходящих вереницей вдаль – туда, где мерцали в вышине огромные синие горы.
И сейчас Дине очень жалко бабушку, ведь она знает, что не пойдет с ней завтра. А встать ей нужно еще раньше – первый автобус в город отправляется от автовокзала в шесть часов. Она знает это точно. Папа очень часто уезжал этим первым утренним автобусом. Значит, из дома надо выйти в пять утра. И нужно постараться не разбудить бабушку.
* * *
Двор еще спит. Утренний ветерок приятно холодит кожу ног, и она покрывается пупырышками. Виноградные листья тихо шелестят, в открытом окне квартиры Сафаровых легко колышется тюлевая занавеска. Это комната сестер. Может разбудить? Нет, тогда придется все объяснять… и про папу и про свадьбу… и про платье…
Из прямоугольного оконца подвала вытягивая лапки и выгибая спину, выходит на свет божий трехцветная кошка. Следом – белый котенок с черной манишкой.
– Привет, маленький! – Дина опускается на корточки, берет котенка на руки.
Кошка трется об ее ноги, словно благодарит за вчерашнее спасение.
– Как ты? – спрашивает Дина у котенка и щекой прижимается к теплому замшевому боку, – досталось тебе вчера?
Котенок замирает, поворачивает к девочке мордочку. Внутри у него словно гудит маленький моторчик.
– А я уезжаю… – шепчет Дина, – далеко к морю. Жаль, что тебя не могу взять с собой. Тебе со мной нельзя. Оставайся с мамой. А я больше не могу оставаться со своей мамой… я обидела ее.
Слезы катятся по щекам, Дина шмыгает носом. Ей кажется, что котенок и кошка внимательно слушают ее и сочувствуют.
Она поднимается и, в последний раз взглянув на спящий двор, отправляется в путь. Школьный ранец, в который она положила самое необходимое – лепешку, несколько карамелек, тетрадку с ручкой, – немного натирает плечо.
Дина оглядывается и машет кошке и котенку, одиноко сидящим у подвального оконца.
– Кто теперь будет их кормить? – с грустью думает она. – Надеюсь, Сафаровы о них не забудут…
Она решила идти не по центральной улице, где ее могли встретить возвращающиеся со свадьбы мама с дядей Володей, а по берегу канала. В этот час здесь было тихо и пустынно. Дина шла по каменистому берегу, под ногами шуршала крупная галька, иногда она поднимала камушек и бросала его в воду, подпрыгивая на одной ноге, стараясь подкинуть камень так, чтобы он вошел в воду плавно и без брызг. У ребятни, все лето спасающейся от изнуряющей жары в холодной, коричневой от примеси глины, воде, это называлось бросить "свечку".
Справа от канала, через гравийную серую дорогу, в низине, стояли дома, и Дина видела сверху дворы – с топчанами, тутовыми деревьями, огородами. В одном из дворов Дина заметила сидящего на крыльце седобородого старика в синем халате и тюбетейке. Он поднял глаза, взглянул на девочку, и, окинув взглядом свой чисто подметенный двор с лужицами от ночного полива, снова опустил голову. Наверное, он был в таком возрасте, когда уже ничего не удивляет. И его не удивила девочка, бредущая куда-то ранним утром в полном одиночестве.
Был тот предрассветный час, когда все вокруг только начинает просыпаться, и воздух неудержимо наполняется предчувствием нового дня. Солнце нежно-розовой верхушкой едва обозначено на размытой линии горизонта, голубоватый силуэт далеких гор плавно обрисован на фоне бледного утреннего неба.
Эта дорога в тишине просыпающегося утра, и зябкая прохлада, ознобом пробегающая по спине и голым ногам, и самозабвенное пение птиц, и шелест камыша, растущего у самой воды, останутся с Диной на многие годы. И часто, возвращаясь памятью в далекое детство, она будет вспоминать краски и звуки этого утра, его запахи: запах травы – росистый и пряный, запах арычной воды, перемешивающийся с запахом ила, и тот непередаваемый и незабываемый запах земли, остро чувствуемый только ребенком, который еще так невысоко над ней, и она – со всеми ее камушками, трещинами, пылью, глиной, песком, растущими на ней травами и цветами, – неотъемлемая часть его жизни, его существования на ней, полного ощущений и переживаний.
На вокзал она пришла за двадцать минут до отправления автобуса.
В кассу тянулась небольшая очередь.
Дина боялась, что взрослые заметят, что она путешествует одна. И тогда придется возвращаться домой. А разве могла она сейчас вернуться? Нет, возвращаться нельзя. Она испортила мамино платье, и этот день, такой важный для мамы, испортила. Наверное, мама уже пришла домой, увидела, что Динина кровать пуста, разбудила бабушку. Бедная бабушка… бедная мама… Может быть, они уже ищут ее, волнуются, стучатся к Сафаровым? А может быть, и нет. Может быть, мама вздохнула с облегчением…
– Вы не смогли бы купить мне билет? – обратилась Дина к женщине в очках, похожей на учительницу.
Женщина посмотрела на девочку, и спросила строго:
– А ты одна едешь?
Ответ был заготовлен и заучен заранее.
– Я еду с мамой. Вон она в автобусе, – Дина кивнула в сторону автобуса. – У мамы есть билет, она купила еще вчера предварительный, хотела одна ехать, а потом решила взять меня с собой. Она не очень хорошо себя чувствует, у нее голова разболелась, и поэтому она велела попросить кого-нибудь из взрослых помочь мне.
Как только женщина отдала ей билет, Дина побежала в автобус.
В автобусе она быстро огляделась и подошла к молодой женщине в белом сарафане.
– Вы не подскажете, где двадцать пятое место? – спросила Дина.
– Это в конце автобуса. А ты одна едешь?
– Нет, не одна, вон моя мама, – сказала Дина, показав на женщину, купившую ей билет, та как раз подходила к автобусу.
Девочка уселась на свое место, рядом села женщина в очках. В это время на них обернулась женщина в белом сарафане, и Дина, широко улыбаясь, помахала ей рукой. Та кивнула в ответ. Таким образом, план, придуманный Диной первой в ее жизни бессонной ночью, был удачно претворен в жизнь. Каждая из двух женщин была уверена, что девочка едет с мамой.
Дорога была знакома Дине. Однажды вместе с мамой они провожали в аэропорт отца, который уезжал в одну из своих далеких командировок. И сейчас, глядя в окно на пробегающие мимо хлопковые поля и виноградники, Дина знала: сейчас автобус заберется на высокий бетонный мост, под которым бурлит, перекатывается на огромных серых валунах шумная река, пробегающая через всю страну, разветвляющаяся на реки, речушки и рукотворные каналы, которые несут плодородие и жизнь в эту долину.
Берега заросли лесом – тугаями, папа рассказывал, что в этих густых тесно переплетенных зарослях раньше водились тигры.
– Тигры ушли, не выдержав соседства с человеком, – сказал папа.
– А, может быть ушли не все? – с надеждой спросила Дина. – Может быть, хотя бы один остался?
– Может быть, – засмеялся папа, и Дина пристально всматривалась в далекие берега: вдруг мелькнет полосатая спина.
С папой было интересно. У него были ответы на все ее вопросы. Из своих командировок он привозил Дине книги, рассказывал обо всем, что ее интересовало. Дина могла спросить о чем угодно, и он не отсылал ее как мама или бабушка, которым все время было некогда. У него всегда находилось время для нее. Вот и в ту поездку Дина спрашивала обо всем, что видела за окном. Мама удивлялась: не устала ли дочка болтать, а папа сказал: "Пусть спрашивает, это хорошо, что у нас растет такой любознательный ребенок". И Дина спрашивала, ежеминутно поворачиваясь к отцу, и папина борода так приятно пахла табаком, и улыбающиеся глаза с лучиками морщинок были так близко.
А сейчас Дина одна, и путешествие не радовало ее как в прошлый раз, когда она подпрыгивала на сиденье, и папа смеялся, а мама только казалась строгой.
Огромная бетонная стела с изображением хлопковой коробочки, горы, нависающие над самой дорогой, такие огромные, что захватывало дух, остановочный пункт на перевале, где торговали вкусной самбусой с мясом и малиновым лимонадом, – все, что занимало ее прежде в дороге, теперь вызывало только печальные воспоминания о том времени, когда они были вместе, когда мама смотрела на Дину и папу с любовью.
Глава третья
На троллейбусной остановке Дина спросила у пожилого мужчины, как ей добраться до улицы Нагорная. Эта улица была указана в бабушкиной записке. Там жила Аля. Дина боялась, что мужчина спросит, почему она одна, но он не спросил – торопился, пришел его троллейбус, и последние слова он выкрикивал уже с подножки, рискуя быть зажатым дверью. Дина помахала ему рукой, и присела на скамейку – перевести дух и обдумать дальнейшие действия, а заодно и перекусить лепешкой, захваченной из дома, она ведь не завтракала, и теперь немного кружилась голова.
Сегодня – понедельник, значит, тетя Лиля должна быть на работе. Если тетя увидит Дину – все пропало, она, конечно, сразу же позвонит маме. И при этом снова скажет что-нибудь неприятное – вроде того, что мама неправильно воспитывает свою дочь. Вот какая бродяжка выросла, скажет, или еще что-нибудь похуже. Почему они все время ругаются, подумала Дина, ведь они сестры. Ей самой никогда не хотелось обижать Алю, наоборот, хотелось защитить. Как-то раз она даже нос разбила Сережке из их двора. Сережка был старше и гораздо сильнее. Он отобрал у Али пушок для лянги. Кусочек кроличьей шкурки, на который прикручивался свинец. Пушок был большой, гладкий, белый с черными пятнышками – Але его принесла бабушка, взяла у своей знакомой, которая разводила кроликов. Сережка увидел Алину лянгу и отобрал.
– Зачем тебе? – спросил он, гадко посмеиваясь. – Девчонкам играть в лянгу неприлично!
У Али задрожали губы, и тогда Дина подпрыгнула и заехала кулаком прямо в большой, торчащий картошкой, нос. Сережка охнул, схватился за нос рукой и выронил лянгу. Дина быстро подобрала ее, и они с Алей убежали домой, залетели на веранду, едва не сбив бабушку с ног, повалились на кровать и долго хохотали, а потом Аля вдруг заплакала.
– Ты чего? – спросила Дина.
– Жалко Сережку, – сказала Аля, – у него стало такое лицо… Лучше бы я ему отдала эту лянгу.
Але всех было жалко. Она жалела наказанных героев из сказок, жалела всех дворовых обидчиков, всех котят и щенят, живущих в их дворе, и даже головастиков из лужи. Лужа пересыхала, и Аля все носила и носила воду из колонки в детском ведерке и подливала в лужу. Ребята смеялись над ней, а Дина все поняла, и тоже стала носить воду.
Подошел нужный троллейбус, Дина прошла на заднюю площадку, и прижалась лицом к прохладному оконному стеклу. Город раскинулся перед ней как на ладони. Ровные улицы, аллеи, утопающие в зелени огромных платанов, белые дома. Солнечные пятна, играющие в листве и на асфальте, легкий утренний ветерок, несущий запах города – душистых клумб, реки, бегущей вдоль каменных плит, сдерживающих ее бурное течение, влажной от ночной росы травы, упрямо пробивающейся сквозь бетонные квадраты городских площадей. Лучистые облака фонтанов, сотканные из мельчайших капелек, преломлено отражающих искристый солнечный свет.
Этому городу суждено было оставить заметный след в ее жизни и в ее сердце. Здесь она выйдет замуж, родит сына, проживет несколько счастливых и не очень счастливых лет. Прощально вспыхнув огнями, этот город растает однажды под крылом военного самолета, уносящего ее в безопасное никуда, но и много лет спустя он будет сниться ей, призывая на свои улицы, перекрестки, вновь и вновь погружая в реальность тех ощущений, запахов, звуков – шелеста листвы, шума фонтанов, пахнущего травами ветра, прилетевшего с гор, запаха асфальта, нагретого солнцем.
* * *
Улица Нагорная находилась на городской окраине, современные новостройки подступали все ближе, но здесь у самого преддверия гор еще сохранились районы с маленькими домами, хаузами, топчанами, дувалами.
Узкие улицы то поднимались вверх, то спускались вниз, петляли, наползали одна на другую, и Дина долго плутала, отыскивая нужный дом.
Когда она уже совсем выбилась из сил и отчаялась выбраться из этого лабиринта, – почему-то никто не попался ей навстречу, а стучать в ворота она побоялась: то там, то тут лаяли собаки, – она услышала детские голоса. Перед ней открылось небольшое пространство, со всех сторон окруженное небольшими неказистыми домами, это была своеобразная детская площадка, не заасфальтированная, а отполированная множеством пребывающих на ней детских ног – прыгающих, бегающих, выколачивающих на затвердевшей глинистой поверхности бесконечное количество движений – подпрыгов, скольжений, падений. Дина примеривалась к кому подойти спросить дорогу – выглядывала кого-нибудь потолковее.
В самом центре площадки девчонки играли в прыгалки. Несколько прыгалок были связаны вместе в тяжелый, угрожающе свистящий хлыст, то взлетающий над головой, то хлестко стучащий о землю. Нужно было раскачаться на ногах и впрыгнуть в этот крутящийся свистящий вихрь: внутри него сделать прыжок, в следующем кону – два, потом три – и снова выпрыгнуть, не задев этот толстый резиновый шнур, бешено проносящийся перед глазами и готовый вот-вот больно хлестнуть по ногам. Тот, кто "заронялся", вылетал из игры. Девчонки так увлеченно играли, раскрасневшиеся лица их были так серьезны и сосредоточены, что Дине тоже захотелось попрыгать. У себя во дворе она прыгала лучше всех.
И вот тут Дина увидела Алю.
Она не сразу узнала сестренку. Аля была в каком-то незнакомом голубом платье – измятом и не очень чистом, – ее волосы, которые бабушка каждое утро заплетала в аккуратные тугие косички, были коротко, как у мальчика, острижены.
Она стояла в стороне с маленькой чумазой девчушкой на руках и тоже не сводила глаз с прыгалки, и по тому, как она приподнималась на носочках и покачивала головой в такт хлесткого свиста, Дина поняла: Але тоже очень хочется попрыгать.
Малышка на ее руках то и дело сползала вниз, и Аля, немного откинувшись назад, выпятив живот, снова подталкивала ее выше. Было видно, что ноша не по ней, Дине показалось, что сестренка еще больше похудела и совсем не подросла за то время, что они не виделись, не то что Дина, которая так быстро вырастала из своей одежды, что мама только вздыхала, отправляя очередное платье в шкаф к ненужным вещам.
– Аля! – позвала Дина.
Аля повернулась, заулыбалась, вскрикнула радостно:
– Дина!
Дина смотрела на сестренку, и думала о том, что Аля очень изменилась – это неопрятное платье, и лохматая голова, и цыпки на запястьях, и свежая царапина на лице. Бабушка с нее пылинки сдувала, всегда так чисто одевала, заплетала нарядные бантики.
– Ты с мамой приехала, или с бабушкой? – спросила Аля, беспокойно оглядываясь. – А я и не видела, как вы прошли. Мамы нет дома, она на работе, дома только дядя Витя, он спит – не любит, чтобы ему мешали. Бабушка уже в дом пошла?
Дина видела, что Аля почему-то очень волнуется, постоянно оглядываясь на маленький серый домик, подслеповатыми окошками выходящий на площадку.
– Нет, я одна приехала без бабушки и без мамы.
– Одна? – удивилась Аля и словно успокоилась, перестала оглядываться.
– Тебя обижают здесь? – спросила Дина и дотронулась до Алиной исцарапанной щеки.
– Нет, не обижают, – Аля вздохнула, поджала губы и лицо ее приняло скорбное выражение, какое бывало у нее всегда, когда она сталкивалась с несправедливостью, – не обижают…. Это я подралась.
– Подралась? Ты? – Дина недоверчиво и смятенно взглянула на сестренку. – С кем?
– Да есть тут один… придурок, – презрительно сказала Аля, – болтал всякое, вот и получил.
– Про тебя болтал? – спросила Дина. Ей стало очень жалко Алю. Она ведь знала: сестренка никогда в жизни ни с кем дралась, и даже не ругалась, просто отходила в сторону и плакала.
– Не про меня, – Аля снова сурово поджала губы, – про маму…
– А ты? – спросила Дина, и это было похоже на то счастливое время, когда дома, забравшись вместе на кровать, они рассказывали друг другу секреты, перемежая их бесконечными: а ты? а она? а он?
– А я дала ему в пятак, – сказала Аля, – так дала, что он заткнулся. Щеку вот расцарапал: мальчишка, а дерется как баба. Щипается и царапается.
"Бедная бабушка! Если бы она могла видеть и слышать свою милую тихую внучку!" – подумала Дина.
Наверное, с Алей что-то произошло, если она перестала жалеть людей…
– А ты почему одна? Тетя Марина с бабушкой в магазин пошли? – спросила Аля. Малышка уперлась ей в грудь пухлым кулачком и захныкала. – Ну чего ты, Розочка? Спать хочешь или кушать? Надо потерпеть, совсем немного… – Аля разговаривала с девочкой очень ласково, поглаживала спинку, покачивала.
– Нет, я одна приехала. И я за тобой. Думала мы вместе поедем.
– Куда поедем? – удивленно взглянула Аля.
– К морю. Помнишь, мы с тобой хотели, как мой папа, жить в палатке на берегу.
– А как же твоя мама? Как же бабушка?
– Мама вышла замуж, и я ей больше не нужна. А бабушка… Ты ведь знаешь: она тебя любит больше… А на меня только сердится все время…
Дина опустила голову, боясь расплакаться.
Девочки на площадке перестали прыгать и теперь смотрели в их сторону.
– Пойдем отсюда, – сказала Аля и сделала несколько шагов по направлении к дому. Но вдруг остановилась.
– Нет, домой нельзя – там дядя Витя спит, он пьяный, рассердится, если разбудим. Пойдем со мной.
Они прошли вперед по узкому переулку, спустились вниз по разбитым каменным ступенькам и оказались в укромном уголке, с одной стороны огороженном высоким дощатым забором, с другой – бетонной стеной, поддерживающей осыпающийся край одной из улочек, неотвратимо сползающих в болотистую заросшую камышами низину.
– Лучше здесь посидим, – сказала Аля и спустила девочку прямо на траву. – Это наше местечко, иногда мы с Розочкой здесь прячемся.
Дина не стала спрашивать, от кого прячется здесь Аля со своей маленькой сестренкой. Может быть, от этого дяди Вити, который спит сейчас пьяный в Алином доме?