Слова были похожи на удары плеткой, а голос холоден как лед, эта манера стала популярной с тех пор, как британские леди стали стараться походить на свой литературный облик. На секунду это заворожило Билла, но только на секунду. Он предпочитал не терять головы.
– Не было и минуты свободной, – просто сказал он. – Ты ведь не злишься, правда?
– Едва ли я могу злиться.
– А я вот боялся, что можешь, ты ведь даже не прислала мне приглашение на сегодняшнюю вечеринку. Я подумал, что после того разговора мы обо всем договорились…
– Ты много говоришь, – сказала она. – Возможно, чересчур много.
И внезапно, к удивлению Билла, она повесила трубку.
"Играем со мной в британку, – подумал он. – Маленький скетч под названием "Дочь тысячи графов"".
В нем поднялась волна негодования, ее безразличие заново пробудило угасающий интерес. Обычно женщины прощали ему охлаждение, его любовь к Эмми была для всех очевидна, и самые разные барышни вспоминали его едва ли с неприязнью. Но по телефону он не почувствовал ничего подобного.
"Я хочу разобраться с этим", – подумал он. Будь на нем вечерний костюм, он мог бы появиться на танцах и там еще раз поговорить обо всем, тем более домой ему еще не хотелось. После размышлений стало совершенно ясно, что это непонимание нужно решить раз и навсегда, и ему даже начала нравиться идея заявиться туда в чем есть, американцам прощалась некоторая вольность в одежде. В любом случае идти было еще рано, и в компании с парой стаканов виски он размышлял над этим еще около часа.
В полночь он поднялся по лестнице ее дома в Мейфэйр. Слуги в передней неодобрительно покосились на его твидовое пальто, а лакей безуспешно пытался найти его имя в списке гостей. К счастью, его друг сэр Хамфри Данн прибыл в то же время и убедил лакея в том, что, по всей вероятности, произошла ошибка.
Оказавшись внутри, Билл сразу же стал высматривать хозяйку вечера.
Она был очень высокой молодой девушкой, наполовину американкой, но английского в ней было намного больше. В каком-то смысле именно она открыла Билла Мак-Чесни, раскрыла всем его диковатое обаяние, и полученная отставка стала для нее самым большим унижением с тех самых пор, как она начала быть плохой девочкой.
Вместе со своим мужем она стояла во главе процессии гостей, и Билл никогда до этого не видел их вместе. Он решил выбрать чуть менее официальный момент, чтобы представиться.
Очереди из гостей не было ни конца ни края, и он стал чувствовать возрастающее беспокойство. Он увидел нескольких знакомых, но их было немного, и он понимал, что его одежда привлекает внимание, а еще он точно знал, что леди Сибил видела его и могла бы облегчить ему смущение взмахом руки, но никакого знака от нее не последовало. Он уже жалел, что пришел, но отступать сейчас было бы абсурдно, и, подойдя к буфету, он взял бокал шампанского.
Когда он обернулся, она наконец осталась одна, и он уже собирался приблизиться к ней, когда к нему подошел дворецкий.
– Прошу прощения, сэр, у вас есть визитка?
– Я друг леди Сибил, – нетерпеливо ответил Билл и пошел прочь, но дворецкий последовал за ним.
– Сэр, простите, но я прошу вас отойти со мной и все выяснить.
– В этом нет необходимости. Я как раз сейчас намереваюсь поговорить с леди Сибил.
– У меня другие распоряжения, сэр, – твердо произнес дворецкий.
И прежде чем Билл успеть понять, что происходит, его провели в небольшой вестибюль позади буфета с руками, плотно прижатыми к телу.
Там он увидел человека в пенсне, в котором узнал личного секретаря Комбринков.
Секретарь кивнул дворецкому со словами: "Да, это он", и после этого Биллу позволили освободиться.
– Мистер Мак-Чесни, – сказал секретарь, – вам удалось проскользнуть сюда без приглашения, и ее светлость настаивает на том, чтобы вы незамедлительно покинули этот дом. Не затруднит ли вас дать мне номерок от пальто?
Тогда наконец Билл все понял, и с его губ сорвалось единственное слово, которым он мог наградить леди Сибил, и тогда по знаку секретаря два лакея, преодолев яростное сопротивление Билла, вывели его в кладовую под пристальными взглядами мальчишек-официантов, провели по длинному холлу и вышвырнули в ночь. Дверь захлопнулась, спустя мгновение она приоткрылась и на улицу вылетели его пальто и трость.
И пока он стоял там, ошеломленный и поверженный, рядом остановился таксист.
– Эй, мистер, с вами все в порядке?
– Что?
– Я знаю место, где вам всегда будут рады. И там не бывает слишком поздно.
Дверь такси открылась, и начался ночной кошмар. В нем было кабаре, которое работало и после закрытия, были какие-то люди, которых он где-то подобрал, потом какие-то ссоры, и попытки обналичить чек, и внезапное объявление, что он Уильям Мак-Чесни, продюсер, никого, однако, не убедившее, даже его самого. Казалось очень важным увидеться с леди Сибил прямо сейчас и призвать ее к ответу, но уже через мгновение ничего важного не осталось. Он был в такси, и водитель тряс его в попытках разбудить перед его собственным домом.
Телефон звонил, когда он вошел, но он с каменным лицом прошел мимо горничной и уже занес ногу над ступенькой, когда наконец услышал, что она говорит.
– Мистер Мак-Чесни, это опять из больницы. Миссис Мак-Чесни там, и они звонят каждый час.
Все еще в забытьи, он приложил трубку к уху.
– Мы звоним из больницы Мидланд по поручению вашей жены. Она родила мертвого ребенка в девять утра.
– Подождите минуту… – Его голос прервался. – Я не понимаю.
Но через мгновение он понял, что ребенок Эмми мертв, а он ей нужен. Его колени подкосились, когда он выбежал на улицу в поисках такси.
В комнате было темно, Эмми подняла голову и посмотрела на него с кровати, на которой был беспорядок.
– О господи, это ты. Я думала, ты погиб! – закричала она. – Где ты был?
Он опустился на колени у ее кровати, но она отвернулась.
– От тебя ужасно пахнет, – сказала она. – Меня тошнит от этого запаха.
Но она положила руку на его голову, и он долго простоял на коленях без единого движения.
– Я устала от этого, – прошептала она. – Но как же было ужасно, когда я думала, что ты умер. Все умерли. Я тоже хотела умереть.
Занавеска разошлась от ветра, и, когда он встал, чтобы поправить ее, она увидела его в ярком утреннем свете, страшно бледного, в помятой одежде и с синяками на лице. Сейчас она ненавидела его больше тех, кто его избил. Она чувствовала, как он уходит из ее сердца, чувствовала пустоту, оставшуюся после него, и вот он исчез окончательно, и теперь она могла простить и даже посочувствовать ему. На все это потребовалась всего минута.
Она упала у больничных дверей, пытаясь самостоятельно выбраться из такси.
IV
Когда Эмми оправилась физически и морально, у нее появилась навязчивая идея начать танцевать, старая идея, взращенная мисс Джорджией Берриман Кэмпбелл из Южной Каролины, ярко расцвела, возвращая ее к юности и первым дням в Нью-Йорке, полным надежды. Для нее танец был тщательно продуманной последовательностью изысканных позиций и пируэтов, которые зародились в Италии несколько сотен лет назад и достигли апогея в России в начале этого века. Ей хотелось заняться чем-то, во что она верила, и ей казалось, что танец – это женская интерпретация музыки, только вместо сильных пальцев тебе дано гибкое тело, исполняющее Чайковского и Стравинского, и ноги в "Шопениане" так же убедительны, как и голоса в "Кольце нибелунга". В самом низу это было нечто среднее между акробатами и дрессированными морскими котиками, но на вершине была Павлова и настоящее искусство.
Как только они обустроились в своей нью-йоркской квартире, она погрузилась в работу как шестнадцатилетняя девчонка: четыре часа в день у станка, аттитюды, соте, арабески и пируэты. Это стало основой ее жизни, и единственное, что ее заботило, – не стара ли она. В двадцать шесть ей надо было нагонять десять лет, но она была балериной от природы, с прекрасным телом и красивым лицом.
Билл поощрял ее, когда она будет готова, он построит для нее первую настоящую балетную школу в Америке. Бывали времена, когда он завидовал страсти, с которой она отдавалась этому занятию, так как его собственные дела шли не слишком хорошо после возвращения. И все потому, что он нажил много врагов благодаря своей самоуверенности после первых успехов. Ходили преувеличенные слухи о его пристрастии к алкоголю, о том, как жестко он обходится с актерами, и о сложностях работы с ним.
Против него играла его неспособность копить деньги, и он вынужден был залезать в долги ради каждой постановки. Еще он был достаточно умен и достаточно смел для того, что убедить несколько некоммерческих фондов вложить деньги, но за ним не стояла Театральная гильдия, и все деньги, которые он терял, становились его личными долгами.
Были и успехи, но ради них приходилось трудиться тяжелее, чем раньше, или ему так просто казалось; видимо, он начал расплачиваться за свою неправедную жизнь. Он все время намеревался пойти в отпуск или хотя бы отказаться от беспрерывного курения, но появилось столько конкурентов – постоянно возникают новые молодые люди с непогрешимой репутацией, и кроме того, он не привык к постоянству. Ему нравилось работать с напряжением всех сил, подогретым кофе, что казалось для шоу-бизнеса таким неизбежным, но столько требовало от человека, перешедшего тридцатилетний рубеж. Он стал больше опираться в определенном смысле на Эмми, на ее хорошее здоровье и жизненную силу. Они всегда были вместе, и если он чувствовал смутную неудовлетворенность от того, что он нуждается в ней больше, чем она в нем, всегда оставалась надежда, что дела пойдут лучше в будущем месяце, в следующем сезоне.
Возвращаясь домой из балетной школы одним ноябрьским вечером, Эмми помахивала небольшой серой сумочкой, натянув шляпку поглубже на свои еще влажные волосы, и позволила себе пуститься в приятные размышления. Уже целый месяц она замечала, что некоторые приходили в студию только чтобы взглянуть на нее, и она поняла, что готова. Только один-единственный раз она работала так же трудно и долго – над отношениями с Биллом, и все для того, чтобы однажды дойти до предела страданий и отчаяния, но теперь ей нечего было терять, кроме самой себя. И даже сейчас она чувствовала легкое нетерпение, думая: "Ну вот оно. Скоро я буду счастлива".
Она торопилась, сегодня произошло кое-что, о чем она должна поговорить с Биллом.
Обнаружив его в гостиной, она позвала его зайти в комнату, чтобы все рассказать, пока она будет переодеваться. Она начала говорить, даже не оглянувшись.
– Послушай, что случилось. – Ей приходилось говорить громко, перекрикивая звук воды, льющейся в раковину. – Поль Макова хочет, чтобы я танцевала с ним в следующем сезоне в "Метрополитен", пока это еще не точно, так что это секрет – даже я не должна была ничего знать.
– Это прекрасно.
– Вот только одна вещь: не было бы лучше, чтобы мой дебют состоялся за границей? Так или иначе, Данилов говорит, что я готова появиться на сцене. Что думаешь?
– Я не знаю.
– В твоем голосе не слышно энтузиазма.
– Мне нужно кое-что сказать тебе. Попозже. Продолжай.
– Это все, дорогой. Если ты еще не передумал поехать на месяц в Германию, как собирался, Данилов сможет устроить мой дебют в Берлине, но я бы лучше осталась здесь и танцевала бы с Полем Макова. Только представь: "Она отпрянула, внезапно через толщу своего восторга ощутив, насколько отстраненным он был". – А сейчас расскажи мне, что у тебя на уме.
– Сегодня днем я был у доктора Кернса.
– И что он сказал? – В ее голове до сих пор звучала музыка собственного счастья. Приступы ипохондрии, периодически случающиеся у него, давно перестали ее волновать.
– Я рассказал ему про кровь, которую увидел сегодня утром, а он сказал то же, что и год назад, – вероятно, дело в сосуде, который лопнул в горле. Но из-за того, что я кашлял и был обеспокоен, лучше всего сделать рентген и выяснить все окончательно. Что ж, мы все выяснили. Мое левое легкое практически не существует.
– Билл!
– К счастью, на втором нет пятен.
Она ждала, ужасно испуганная.
– Сейчас для этого самое неподходящее время, – спокойно продолжил он. – Но нужно посмотреть этому в лицо. Он считает, что на зиму мне нужно уехать в Адирондакские горы или в Денвер, и сам он предлагает Денвер. Возможно, это поможет очистить легкое за пять-шесть месяцев.
– Конечно, мы должны… – И она внезапно остановилась.
– Я не жду, чтобы ты поехала, особенно, когда у тебя есть эта возможность.
– Конечно, я поеду, – быстро сказала она. – Твое здоровье на первом месте. Мы всегда ездили всюду вместе.
– О нет.
– Почему, конечно, да! – В ее голосе зазвучали сила и решительность. – Мы всегда были вместе. Я не могу остаться здесь без тебя. Когда ты хочешь уехать?
– Как можно быстрее. Я зашел к Бранкузи спросить, не хочет ли он заняться ричмондской постановкой, но он не выразил большого энтузиазма. – Его лицо отвердело. – Конечно, ничего другого пока не будет, но у меня достаточно денег и еще…
– Боже, если бы я только смогла заработать хоть что-то! – воскликнула Эмми. – Ты так тяжело работал, а я тратила по двести долларов в неделю только на балетные уроки, я бы столько и за несколько лет не заработала.
– Конечно, через шесть месяцев я буду здоров как бык, – сказал он.
– Разумеется, дорогой, мы сделаем все, чтобы ты поправился. И начнем как можно скорее.
Она обняла его и поцеловала в щеку.
– Я просто не могу поверить, – сказала она. – Как же я не поняла, что тебе нездоровится?
Механически он потянулся за сигаретой, и затем остановился.
– Я забыл, что нужно начинать завязывать с курением. – И внезапно он сказал: – Нет, детка, я решил ехать один. Ты там сойдешь с ума от скуки, а я буду думать только о том, что не даю тебе танцевать.
– Не думай об этом. Сейчас самое главное, чтобы ты поправился.
Они обсуждали это час за часом на следующей неделе, и каждый из них говорил все, кроме правды: он хотел, чтобы она поехала с ним, а она страстно хотела остаться в Нью-Йорке. Она осторожно поговорила с Даниловым, своим балетным наставником, и выяснила, что он считает любое промедление ужасной ошибкой. Глядя на то, как другие девушки в балетной школе строили планы на зимний сезон, она думала, что предпочла бы умереть, чем поехать, и Билл видел все невольные проявления ее страданий. На некоторое время они договорились об Адирондакских горах как о компромиссе, куда она могла прилетать на самолете на выходные, но у него началась небольшая лихорадка, и он решительно выбрал Восток.
Билл окончательно все устроил одним унылым воскресным вечером, с той суровой, но щедрой справедливостью, которая когда-то заставила ее восхищаться им, сейчас делала его скорее фигурой трагической, а в дни его высокомерных успехов примиряла с ним окружающих.
– Это все только из-за меня, детка. Я сам устроил этот бардак, потому что не мог контролировать себя, в этой семье такое под силу только тебе, и сейчас только я сам могу все исправить. Ты так много работала целых три года, и теперь ты заслуживаешь шанс, и если ты сейчас этого не сделаешь, то будешь винить меня до конца жизни, – он усмехнулся, – а я не смогу это выдержать. И к тому же так будет лучше для ребенка.
В конце концов она сдалась, с чувством стыда и недовольства собой, к которым примешивалась радость. Мир ее работы, в котором она существовала без Билла, для нее сейчас был больше, чем мир, в котором они существовали вместе. И в нем было больше места для радости, чем в другом – места для грусти.
Два дня спустя, с билетом на сегодняшнее число, они провели вместе последние часы, с надеждой разговаривая обо всем. Она до сих пор спорила с ним, и дай он на минуту слабину, она бы поехала. Но от потрясения с ним что-то произошло, и он демонстрировал больше характера сейчас, чем на протяжении долгих лет. Возможно, ему действительно не повредит обдумать все в одиночестве.
– До весны! – говорили они.
Позже они стояли на станции с маленьким Билли, и Билл сказал:
– Ненавижу я все эти заупокойные прощания. Дальше не ходи. Мне еще нужно позвонить из поезда, до того как он тронется.
За шесть лет они никогда не разлучались больше чем на одну ночь, не считая того времени, когда Эмми была в больнице и ту историю в Англии, они были верной и преданной парой, хотя поначалу Эмми была расстроена и несчастна из-за его сомнительной бравады. После того, как он в одиночестве прошел через ворота, Эмми была рада, что у него деловой разговор, и постаралась представить себе эту картину.
Она была хорошей женщиной, она всем сердцем любила его. Когда она вышла на 33-й улице, с некоторых пор пустой и мертвой, и квартира, за которую он платил, была без него пуста. Осталась только она одна, собирающаяся сделать нечто, чтобы стать счастливой.
Спустя несколько кварталов она остановилась от мысли: "Боже, это же ужасно, что я наделала. Я просто оставила его, как самый плохой человек, о котором я когда-либо слышала. А сейчас я выйду из квартиры и пойду ужинать с Даниловым и Полем Макова, который очень мне нравится, потому что он красавчик с глазами и волосами одного цвета. А Билл сейчас едет в поезде совсем один".
Она внезапно резко крутанула малыша Билли, как будто решила вернуться на станцию. Она буквально видела его, сидящего в поезде с бледным и уставшим лицом, и без Эмми.
– Я не могу этого сделать! – крикнула она самой себе, захлебываясь в волнах сентиментальности, которые обрушивались на нее одна за одной. Но вслед за сентиментальностью пришли мысли: "А что же он? Разве он не делал то, что ему заблагорассудится, в Лондоне?"
– Ох, бедняжка Билл.
Она в нерешительности стояла, понимая в секунду откровенности, как быстро она сможет забыть все и найти оправдания для всего, что сделает. Она принялась вспоминать об их жизни в Лондоне, и ее сознание прояснилось. Но пока Билл едет в поезде совсем один, думать так казалось ужасным. Даже сейчас она еще успевала вернуться на станцию и сказать ему, что она тоже едет, но медлила. Переулок, в котором она стояла, был узким, и большая толпа людей, вышедших из театра, заполнила его целиком, и они с маленьким Билли смешались с этой толпой.
В поезде Билл разговаривал по телефону, без конца откладывая возвращение в свое купе, зная, что не найдет ее там. После того как поезд тронулся, он вернулся в купе, и конечно, там никого не было, кроме его чемоданов и пары журналов, лежащих на сиденье.
Он знал, что потерял ее. Он смотрел в будущее без иллюзий: этот Поль Макова, месяцы близости и одиночества, после чего ничего уже не будет как прежде. Он долго думал об этом, в перерывах читая журналы "Верайти" и "Зитс", и ему стало казаться, что Эмми в каком-то смысле умерла.
"Она была славной девушкой – одной из лучших. У нее был свой характер".
Он осознавал, что во всем виноват он сам и теперь всего лишь получил по заслугам. Еще он знал, что, уехав один, он каким-то образом становился таким же хорошим, как она, в конечном итоге они сравняли счет.