В эту минуту он позабыл про все. Забыл извечный страх пройти мимо жизни, этот страх, толкающий его из одних объятий в другие, - страх смерти. Возможно, сегодня он выглядит нелепым. Но кто сможет поспорить с ним в рьяности по отношению к собственным терзаниям? Он вкладывает всю душу в свои крушения, усердно пестует свои сомнения, пытаясь отыскать в своих душевных порывах то, что сможет отвратить его от окончательного падения. Уверенность в необходимости разрушать, разрушать и разрушать. Ибо такова цена спасения.
В это мгновение все его помыслы лишь об одном: никогда больше не причинять страданий Амели, избавить ее от тирании сомнений. Он говорит себе, что она женщина его жизни. Но этого, к сожалению, недостаточно, чтобы она стала единственной.
- Как твое состояние? Думаешь, сможешь поехать в Довиль?
Она утвердительно кивает головой. Но она не знает, что, соглашаясь на эту поездку, соглашается на верную смерть, подписывает себе смертный приговор.
Внезапно, на какое-то мгновение, у Тристана буквально перехватило дыхание: образ женщины, стоявшей подле него, женщины, которую, как ему казалось, он любил, предстал перед ним окутанный голубоватой дымкой ностальгии. И одновременно с этим приступом нежности на него вдруг нахлынуло ощущение чрезвычайной хрупкости вещей, ясное осознание их неминуемого ухода, словно бы опережающее эту неизбежность.
И тогда лицо Амели стало похоже на одну из тех фотографий погибших, что показывают после их смерти с тихим комментарием: "Это снято как раз накануне!"
ВТОРАЯ СФЕРА
1.
И вот мы видим ее там, в незнакомом помещении: она тихонько вздохнула, но еще не открыла глаз. Она уже не спит, но еще не вполне осознает, где находится.
Потом внезапно она открывает глаза. Ей зябко. Ветер играет белой занавеской. Она тихонько встает закрыть окно и видит распростертое перед ней море. Бледность неба указывает на то, что еще очень рано. Она оборачивается: Тристан спит лежа на животе, закрыв подушкой голову, так, что виден только торс. "Он еще спит", - замечает она про себя, прежде чем снова лечь.
Дома, в Париже, как правило, Амели всегда встает первой, и это ее огорчает. Но сегодня все по-другому: она счастлива, что она с ним, в этом отеле, в Довиле, и может сполна насладиться ранним утром.
И мысль о том, что не нужно идти на работу, радует ее как никогда. Из-за болей в желудке ее рабочие дни превратились в сущий ад. Но это еще не все: как ни странно, в последнее время она чувствует, что ей не хватает терпения с детьми. А ведь она всем сердцем любит детей, их общество, их игры.
На прошлой неделе один из учеников подошел к ней после уроков с вопросом. Он был чрезвычайно сосредоточен и не спускал с нее глаз. Он спросил: "Мама сказала мне, что Бог живет не на небе, а во мне, в моем сердце…" Амели не стала опровергать эти прекрасные убеждения. "Да, Он в сердце каждого". Этот ответ поразил его. "Так что же, когда я ем зеленый горошек, он падает прямо Ему на голову?"
Она не решается разбудить Тристана. В последнюю неделю ей несколько раз пришлось выходить из класса во время урока. Порой боль в желудке так обостряется, что ей приходится садиться и сжимать живот руками; она не может делать это при детях. Поэтому она выходит в коридор, к раздевалке. Однажды в таком положении ее застал директор: "Вам плохо?" Он ласково посмотрел на нее. Ах, как бы ей хотелось все ему рассказать. Но ее удерживал стыд за собственную слабость. Она извинилась: просто у нее небольшой приступ, ничего страшного. Директор отнесся с пониманием, но указал ей на то, что все же не следовало оставлять детей в классе одних. "Бог знает, что может произойти!" Она поднялась и, кусая губы, вернулась в класс.
2.
Амели выходит на террасу. Она тщетно пытается вспомнить сон, который снился ей этой ночью. Внизу, на пляже, кто-то гуляет, а в небе, как моторчик, жужжит красный жук-рогач. Вчера вечером она рассказывала Тристану, как в детстве приезжала в Довиль, в дом к тетке. Два лета она провела на этих пляжах, когда-то давным-давно. Она помнит долгие полуденные часы на солнце, цветные зонтики, брызги волн. Быть может, тогда она была счастлива.
Конечно, со временем от этих каникул у нее остались лишь смутные воспоминания, но некоторые впечатления сохранились до сих пор, как, например, от того случая в море. Дядя взял ее покататься на сёрфе. Уцепившись за край доски и скользя по воде, она отплыла далеко от берега. Когда же песчаная кромка превратилась в белую полоску на горизонте, ей вдруг захотелось отпустить доску и посмотреть, что с ней станет. Просто отпустить и начать тонуть, чтобы увидеть, кто бросится ее спасать. У нее не хватило духа, и, разочарованная собой, она вернулась обратно.
Позже она еще не раз испытывала эту потребность "пропасть". Пропасть, потеряться, чтобы кто-нибудь пришел на помощь. Словно ей постоянно нужны были доказательства того, что она не одна - в сущности, это не глупее, чем молиться.
Когда она познакомилась с Тристаном, то сразу, с первой же ночи, ей захотелось, чтобы он стал ее проводником в открытом море жизни. С тех пор ей не раз доводилось тонуть.
3.
До Тристана лишь однажды Амели была влюблена. Впрочем, теперь она уже не была уверена, что действительно любила того мужчину. Его звали Пьер. В то время она только приехала в Париж и устроилась работать в книжный магазин, чтобы оплачивать свою учебу. Пьер регулярно приходил покупать книги. Он выглядел гораздо старше ее, на вид ему было около тридцати, что не мешало ему быть крайне застенчивым.
- Твой воздыхатель такой неразговорчивый, - как-то раз сказала ей Сесиль, работавшая вместе с ней в магазине.
- Ты кого имеешь в виду?
- А ты как думаешь? Того типа, который только что вышел…
Смутившись, Амели застыла на месте.
- С чего это ты его так называешь? Я с ним совсем не знакома.
- Ты же видишь, что он приходит только для того, чтобы увидеть тебя, разве нет? Он притворяется, что разглядывает книги, а сам подсматривает за тобой.
- Да нет же…
- Вот увидишь, - сказала Сесиль.
Все следующие дни Амели только об этом и думала. Она ничего о нем не знала, он не казался ей особенно привлекательным, но сам факт, что ею интересуются, заинтриговал ее. На удивление, она не понимала, как может кого-то заинтересовать. До сих пор она жила подобно призраку - большинство мужчин просто не замечали ее. Она была красива, но всегда попадала в такие ситуации, когда другие девушки перехватывали мужские взгляды. К слову, созрела она очень поздно, и в то время, как ее подружки уже обрели женские очертания, она все еще оставалась маленькой девочкой. Вся ее юность прошла под знаком этого отличия. Она не сильно переживала по этому поводу, но прожила этот период, не "воспользовавшись" им в полной мере, практически не проявляя интереса к мальчикам, а позже и к мужчинам.
Возможно, именно поэтому она ненавидела быть на виду, чувствовать на себе чужие взгляды. Когда она вела дополнительные занятия для отстающих учеников коллежа, одна мысль о том, что ей предстоит подняться на кафедру и что-то писать на доске, зная, что сзади на нее смотрят, приводила ее в страшное замешательство. Много раз она ловила себя на том, что оттягивает свитер, пытаясь прикрыть ягодицы.
Поначалу она хотела преподавать французский. Потом поняла, что это не для нее, что она не в состоянии находиться под прицелом тридцати пар глаз, оценивающих ее без зазрений совести. Вероятно, именно по этой причине она решила стать преподавательницей младших классов. По крайней мере, дети никогда не подвергнут ее таким пыткам. Да, она любила детей, так как в их обществе чувствовала себя незаметной.
4.
Сколько она себя помнила, она всегда боялась быть на виду. Когда она была маленькой, по дороге из школы ей приходилось проходить мимо террасы кафе, примыкавшей прямо к ее дому, - для нее это было настоящим кошмаром. Там всегда было многолюдно, и всякий раз она ускоряла шаг, чтобы ее не приметили. Но тот же самый страх преследовал ее, даже когда она оставалась одна. Где бы она ни находилась, она постоянно чувствовала на себе чей-то пристальный взгляд. И, сама не зная почему, представляла, что это взгляд ее матери.
Франсуаза встретила будущего отца Амели однажды летом, когда работала в ресторане. В то время она была студенткой, и молодой австриец, на каникулы приехавший в Париж, пустился во все тяжкие, чтоб соблазнить ее. Вместе они провели август. Затем он вернулся на родину. Несколько недель они переписывались, но через некоторое время всё прекратилось.
На следующий год Томас вернулся в Париж: компания, в которой он работал, на год послала его в командировку во Францию. Не успев приехать, он отыскал Франсуазу, и их отношения возобновились. Несколько месяцев спустя она забеременела и скрывала это от Томаса до тех пор, пока все не стало очевидно. Томас попросил, чтобы его оставили работать во французском филиале, и таким образом смог остаться с Франсуазой. Он женился на ней.
В действительности же он никогда не собирался связывать с ней свою жизнь; подобная мысль ни разу не приходила ему в голову. Просто когда он узнал, что она беременна, а об аборте думать уже поздно, то понял, что другого выхода нет. Первые месяцы семейной жизни оказались счастливыми, но вскоре ему стало казаться, что он попал в западню, что не готов к той жизни, которую ему навязали. Он стал встречаться с другими женщинами.
Когда Франсуаза обо всем узнала, он как раз получил предложение поработать в Германии. Туда он и улетел со своей новой подругой, да так там и обосновался.
После его отъезда Франсуаза впала в тяжелую депрессию, из которой уже не вышла. Она неоднократно грозилась наложить на себя руки, даже несколько лет спустя. Однажды, вернувшись, как обычно, из школы, Амели обнаружила ее лежащей в салоне без признаков жизни. Франсуаза смешала алкоголь с таблетками. Амели попыталась было привести ее в чувство, но, не добившись успеха, позвонила соседу, тот вызвал скорую. Какое-то время Франсуаза провела в больнице.
Из года в год страдальческим голосом мать твердила Амели, что она - единственное, что осталось у нее в этом мире.
Амели не встречалась ни с одним мальчиком и даже демонстрировала некоторое презрение к противоположному полу. Проявить интерес означало бы предать мать, которая о мужчинах и слышать более не желала. О возражениях и речи быть не могло. Как, впрочем, и о предательстве. Амели жила под деспотичной властью горя своей матери.
5.
Вот почему мужчина, приходивший в книжный магазин с единственной целью посмотреть на нее, так смутил ее покой. Было что-то трогательное в робости его уловок. Она проработала всего месяц, когда Сесиль обратила ее внимание на то, что книгами он не очень-то интересуется. Ей захотелось узнать, как его зовут.
Спустя неделю он вновь пришел в магазин, полистал несколько книг, но ни одной не купил. Интересно, чем он занимается? Амели пыталась угадать, кем он был.
- По-моему, он не работает, - заявила Сесиль. - Иначе бы не являлся в самый разгар рабочего дня.
Амели часто задумывалась над тем, что оставит после себя, если неожиданно умрет. Кто придет поплакать на ее могиле? Напрасно она перебирала в голове имена знакомых, кроме матери, тетки и, быть может, еще некоторых близких, ей никого не удавалось представить в этой роли.
- Тебе уже приходилось думать о смерти?
Сесиль пожала плечами.
- О смерти? Нет.
Возможно, жизнь Амели окончится несчастным случаем. Например, при переходе через дорогу. Произойдет нечто совершенно бессмысленное. По крайней мере, ее смерть будет такой же бесполезной, как и ее жизнь. В этом даже можно будет усмотреть пусть не красоту, так хоть некую последовательность. Но последовательность остается жалким утешением.
Кто придет поплакать на ее могиле?
Так, значит, несчастный случай, вот так просто, ни за что ни про что. Или же она умрет посреди ночи, к примеру в гостях у тетки. Вот она лежит в постели, и ей почему-то никак не удается заснуть. Затем внезапно невыносимая тоска разольется по всему ее телу, и множество жгучих иголок вонзится в грудь; после этой очереди смертоносных пуль ее руки на мгновение вздрогнут, прежде чем спокойно опуститься и замереть вдоль тела. Она умрет тихо, как умирают те, кто лишен привилегии быть любимым.
- Я часто представляю себе свои похороны. И то, что мало кто придет со мной проститься, кажется мне совершенно недопустимым.
Сесиль усмехнулась "недопустимости": какая разница, много ли народу будет на твоих похоронах? Если умрешь, не станешь задаваться такими вопросами. Это уж будет не твоя забота.
Амели не согласна. Она ясно представляет себе сцену: ее тело покоится в гробу. Вдали играет орган. И самое главное: у гроба стоят и тихо, сдержанно плачут несколько человек. Воображая эту картину, она поддается эмоциям, и слезы наворачиваются у нее на глаза от пронзительного ощущения того, что и о тебе в конце концов кто-то пожалеет. Жизнь после смерти - это скорбь, которую мы оставляем по себе.
В тот день она не решилась подойти к Пьеру и заговорить. Начать с банальной фразы: "Могу я вам чем-то помочь?" - невозможно. Или же: "Вы ищете что-то конкретное?" Нужно бы придумать предлог поинтересней. Она заметила, что он несколько раз покупал поэтические сборники. "Так вы интересуетесь поэзией?" Да, это могло бы дать интересную тему для разговора. Но нужно было дождаться подходящего момента, не испортить завязку. К тому же, возможно, он вовсе не настроен говорить. Впрочем, он уже направлялся к выходу. Да, подходить к нему было слишком поздно. В некотором смысле так даже лучше. В следующий раз, когда он зайдет, она заговорит с ним. Да, в следующий раз точно.
6.
Он больше не пришел. Несколько недель она с надеждой его ждала. Она чувствовала себя немного смешной: совсем не зная его, она почему-то была убеждена, что ей предстоит с ним роман. Такое случилось с ней впервые. Она даже воображала, как в день ее похорон он будет рыдать, склонившись над гробом. Но Пьер так больше и не появился.
Кстати, она не имела ни малейшего представления о том, как его зовут на самом деле. Амели просто решила, что его зовут Пьер, ведь у него должно было быть какое-то имя. Она даже придумала ему историю, прошлое, переживания. Через некоторое время она забыла черты его лица, манеру одеваться, цвет глаз. Она даже начала сомневаться, что вообще когда-либо видела его. Пьер превратился в смутный образ, олицетворявший любовь, которую она хотела бы познать. Она повторяла себе, что и он, ее суженый, должен же где-то быть, что удача улыбнется ей и они наконец встретятся. Она ждала.
Давайте договоримся: она не влюблялась в незнакомца. Она просто обнаружила существование любви. На протяжении всей ее юности на нее никто даже не смотрел. И в ее воображении мужчина символизировал источник скорби. Как вдруг по взгляду незнакомца она поняла, что может интересовать мужчин. Еще она поняла, что ей это нравится. И в тот же момент она стала красавицей.
Она ждала. Именно ожидание порождает события, а не наоборот. Ей хотелось любви. У нее было несколько "историй", но все с печальным концом. Мужчины, которых она встречала, всегда оказывались не на высоте. Им отчаянно не хватало честолюбия, они довольствовались малым, и она быстро сбегала от них. Это был ее способ оградить себя от "риска" влюбиться в "несовершенного" человека.
Несколько лет ее жизнь тянулась в этом состоянии неопределенных ожиданий. Она верила, что это медленная подготовка: все, что она переживала, казалось дорогой в неведомое ей будущее, на которое она возлагала надежды и просто шла вперед. Каждый день она бродила по парижским улицам. Не знаю, что именно она искала. Наверно, она старалась реализовать свои чаяния. Маршрут ее прогулок каждый раз складывался по-новому и зависел от самых незначительных мелочей: ощущение большей оживленности одной улицы в сравнении с другой, витрина магазина, целующаяся пара. О чем она думала во время этих прогулок?
Она боялась состариться, боялась, что жизнь пройдет мимо. Мне кажется, без устали кружа по городу, она старалась отогнать от себя мучительные мысли, что отнимают последние детские надежды; наше "королевство", дырявое со всех сторон, сквозь прорехи которого утекает жизнь, ускользающая, нематериальная, и ставшие праздными и пресными мечты прошлого, которые позволяли нам верить в красоту.
В этот день она брела вдоль Сены. Шла следом за мужчиной, которого только что заприметила. Он шел то быстро, то медленно, порой останавливался и снова продолжал свой путь. А вдруг это он - мужчина, которого она ждала, что ей делать? Она даже не осмелится подойти с ним заговорить! Как и в случае с Пьером, она позволит ему уйти, превратит его в мечту, которую сумеет приручить, и все. И ничего реального. Она подошла к нему поближе. В последние дни чувство одиночества стало невыносимо тяжелым. Иногда она думала, что ей суждено навсегда остаться одной. Не зря же ее преследовали видение собственной смерти и страх, что о ней никто не пожалеет. Ей всегда казалось, что ее жизнь обретет свой истинный смысл лишь после смерти.
Она продолжала идти за незнакомцем, словно бы для того, чтоб снять это жуткое заклятие. Заговорить с ним? Просто чтоб доказать себе, что она на это способна! Они прошли часть Латинского квартала. На улице, кроме них, никого не было. Весь город принадлежал им двоим. Она была не из тех, кто запросто общается с незнакомыми людьми. На площади Сен-Сюльпис он остановился на переходе. Она подошла и наконец-таки решилась задать вопрос, первый, что пришел ей в голову. Простите, пожалуйста, где находится польский книжный магазин?
7.
Она все еще на террасе, смотрит на пляж и вспоминает их первую встречу. Тогда она ни за что бы не поверила, что два года спустя окажется с ним в номере отеля, в Довиле.
Доступные женщины были ей омерзительны. Тем не менее в первый же вечер она очутилась у него. Он жил в большой квартире на берегу Сены. По правде говоря, это был не совсем первый вечер. Через несколько дней после той встречи на улице они случайно столкнулись на вечеринке. Она сразу узнала его, но не решилась заговорить. Ей иногда случалось обознаться. Некоторое время они молча наблюдали друг за другом, затем он "пошел в атаку". В тот же вечер она осталась у него.
В гостиной он предложил ей бокал вина. Она рассказывала ему, почему решила работать с детьми. Слушая ее, он не сводил глаз с ее лица, словно бы искал в нем что-то определенное.
Они занялись любовью. Впервые она так вот сразу спала с мужчиной, которого не знала. Обычно мужчины, которых она встречала, очень скоро отчаивались: они ждали несколько дней и понимали, что своего не добьются. Ей казалось невыносимым, что кто-то может увидеть ее обнаженной. Ее нагота принадлежала лишь ей одной, и ей претила сама мысль о том, чтобы открыть кому-либо свое тело. В те редкие случаи, когда кому-то все же удавалось овладеть им, она чувствовала себя так, будто ее обворовали.
Она с удовольствием рассматривала себя в зеркале и казалась буквально завороженной видом собственного тела. Однако она не считала себя красавицей и не любила свое тело. Для нее это были сеансы приятного самоунижения.
Первый раз Тристан поцеловал ее в гостиной. Она хотела продлить поцелуй как можно дольше, чтобы отдалить момент, когда окажется перед ним нагой.
- Ты не закрываешь глаз, когда целуешь меня?