- Пятерку, думаю… - отозвался тот. - Воротники неплохие. Один к одному, язви тя.
- Бери пятерку, - согласилась она. - Но вот о чем умоляю: не покупай винища, а забеги лучше в продуктовый магазин. Жрать тебе надо, а не пить всякую заразу…
Она всегда поражалась тому, что прежде, в трудные годы, люди без всякого стеснения мечтали вслух о сытном столе, а теперь вроде бы можно, если захотеть, сносно питаться, так опять аппетит пропал. И что ты поделаешь с таким народом!..
- Шел бы хоть, говорю, валенки подшивать, - продолжала она. - Сапоги ремонтировать, как эти… в будках! Не такие красавицы, да чистят обувь. А ты! Вон какой лось, под потолок… И от старух бы отбою не было, сошелся бы с какой-нибудь бабкой.
- Валенки никто теперь не носит… Сложность кругом.
- Ох, горе! - вздохнула хозяйка. - И вправду говорят: к старости ума не остается…
Она не договорила, оглянувшись на стук в дверь. Еще раз постучали.
- Входите же! Кто там такой культурный? - отозвалась хозяйка, насторожившись.
В распахнутую дверь вошла пожилая, но свежая еще женщина. Она была в старомодной жакетке из черного плюша.
Старик вдруг засуетился, поправил на голове шапочку и, пятясь за дверь, вывалился на веранду. Во дворе затявкали собаки…
- Спугнула опять жениха! Ну, Харитоновна, - улыбнулась гостье Клава, - я тебя ремнем отстегаю! Сниму с Тихона и выпорю.
- Одной покойней в тысячу раз, - ответила та, усмехнувшись. - А тут что? Вшей разводить? Да ну их!
- Не спеши, - подумай… Такого ведь старичину во всем городе не сыщешь. Отмой, отскобли да одень - и хоть верхом поезжай к дочери в гости… Все равно они не катают тебя в собственных "Жигулях". Смелей держись, молодуха.
- Хватит тебе… Шутковать - не шишковать, - распахнула жакетку Харитоновна. Эти проклятые "ш" и показали, что рот Харитоновны давно уже наполовину опустел. Свежесть лица, ладность фигуры и старческий провал рта. И крепкая, и свежая, и бодрая, но - старуха…
Теперь они сидели рядом, внешне даже похожие друг на друга, как двоюродные сестры. Сидели молча. Хозяйка прислушивалась к каждому шороху во дворе, точно кого-то поджидала, но ожидаемый не торопился - один Тихон бродил по ограде и не знал, чем ему заняться. Она, возможно, его не видела, но чувствовала - по запаху, что ли, как не видят, но чувствуют кошки.
И дверь не открывалась.
"Да что же я беспокоюсь, - молчала хозяйка. - Забиваю этим беспокойством каждую клеточку, каждую жилку… Он ведь, если приедет, постучит в окно. Подскочишь, бывало: напугал, чертенок!.. Пугливая какая…"
И тихо, как родничок, ворковала Харитоновна. Будто боялась спугнуть ее думку.
- Ты, Харитоновна, посиди пока, - поднялась вдруг хозяйка, - а я сбегаю - теленочка посмотрю. Какой-то он вяленький у нас, бескровный. Не знаешь - почему?
- Все они бескровные, - ответила старуха. - Сорок лет с ними провозилась… Попервости все такие; зато после, как наберутся силенок - и хвост трубой. Не догонишь.
- Все равно тревожусь, свой же… - не поверив опытной телятнице, она отрезала от буханки ломоть и с пахучим мякишем в руке вышла за дверь. Харитоновна не осудила хозяйку, но ей, вырастившей за свою долгую колхозную жизнь, может быть, десятки тысяч голов молодняка, была непонятна такая хлопотливость.
- А, пускай бегают, - махнула она рукой. - Посля привыкнут, поймут, что скорее боров падет, чем молочный теленок. Нет, этого не свалишь.
Харитоновна, прокуковав с недельку в пустом домике, не выдержала одиночества и отправилась знакомиться к соседям через дорогу. А когда познакомилась с ними да посидела за чаем, да наговорилась досыта, то поняла: с такими ей легко будет водить дружбу. Она к ним привязалась сразу. По крайней мере не ощутила никакой разницы между теми, с кем прожила в деревне, и этими, городскими жителями. Будто и не переезжала вовсе с онемевшей от страха душой в этот город. Переехала, а он оказался такой же деревней: та же грязь, те же люди, даже скот и залитые навозной жижей колеи были теми же. Точно и не переезжала никуда, не лопотала, сидя на узлах, как наседка.
Харитоновне понравилось у соседей, и она зачастила к ним, как к приветливой родне.
- Жует парнишонка, - вернулась хозяйка. - Чуть палец мне не отхватил, едва подала хлеб. Из деревни убежала, так хоть здесь, думаю, надо скотинку держать.
- Бегут из села, бегут, - согласилась с ней старуха. Но в голосе ее не было ни осуждения, ни одобрения. Какой-то спокойный, даже бездумный тон. - И я сбежала: не до ста же лет в хомуте ходить?
- Никто же тебя силой не держал. Пенсия подошла - и на милу печь полезай.
- Вроде бы так… Но шея болит… В тридцатых как надела на нее хомут, так и снять не смогла: прикипел, паразит!
Женщины затаились: одна теребила уголок платка, другая - овчину.
- Рассказала бы что-нибудь, - вздохнула наконец хозяйка. - А то я со своим шипуном намолчалась, и ты - язык в карман засунула. Давай раскошеливайся!
- Что ты! - отмахнулась Харитоновна. - Седьмой десяток пошел, а что скажу? Нечего сказать. Все в двух словах: жила, живу. Девке моей, взять к примеру, тридцати еще нет, но слов, слов… Откуда? - пожала плечами. - Я никак не решу. Что у нее, спрашивается, за хребтом? Десятилетка да техникум! Вот уж поняла, дева, жизнь, вот уж поняла…
- Соскучилась ты, что ли, по ней?
- Да что у них делать? С собакой водиться, как с дитем? На унитазе посидеть… Так у меня свой туалет - игрушечка! Нет, не хочу в такую скукотищу.
Она облизнулась и, поправив на груди кофточку, кивнула на избитую донельзя колоду:
- Сворожи-ка мне лучше.
- На Короля? Так ведь только что уполз дядя Миша, кавалер куда с добром, - раскатилась Клава. Но, чтобы не огорчать старуху, взяла колоду. - И верю и не верю в них… Да, знать, втянулась смолоду.
И колода, тая в руках, пошла гулять по столу. Но карта шла пустая.
- Может, настоечки отведаем, а? - предложила Харитоновна. - Сидим, толкуем всухомятку. - И, не ожидая согласия, юркнула в двери. Хозяйка только руками развела: счастливые, дескать, люди, прямо в доме держат настойку. При Тихоне бы не устояла, вылакал бы в один присест.
- Ему не предлагаем, - предупредила хозяйка, когда вернулась Харитоновна, прижимая к груди трехлитровую банку с настойкой. - Чтоб не втянулся… Хотя, если захочет, он сам найдет, подженится на какой-нибудь дурочке… Не привыкать. - И рассказала, умирая со смеху: - Ведь какую прекрасную роль сыграл, паразит, и как он ее сыграл - диву даешься. Как настоящий жених. Ох, умру…
Тогда Тихон болел, даже страдал, потому что болела и страдала после вчерашней мешанины голова. Утром встал, а глаза не смотрят: окостенели, кажется, во лбу, как пуговицы. Он побрился и выполз из подпола, и Клава не заметила, как ускользнул ее плотник, кричавший всегда во хмелю: "Да мне этот дом поставить - топора не надо! Я его каблуком срублю". Четыре дня не объявлялся рубака, на пятый день сердобольная Алка по секрету нашептала Клаве: Тихон женится. Но Клаву поразило не то, что он женится, а то, что не с кем будет теперь поднять дом. Боль засела в ней: кто же поможет? Волей-неволей пришлось идти к молодоженам по адресу, указанному Алкой. Там и выяснилось… Тихон отправился прямо в промтоварный магазин. В одном из отделов он приглядел жертву: выбрал ту, что тряслась над кошельком, не зная, на что ей потратить деньги. Он, выбритый, с лихим взглядом бывшего офицера, без труда разговорил глупышку. Ох, ах, какая встреча! Может, даже судьба!.. Словом, через час на другом конце Нахаловки он был уже отлично опохмелен, но назад, то есть в подпол, пока не спешил. А девица, узнав, что она настоящая невеста, заказала ящик водки, напекла, нажарила всего и напарила, даже какие-то гости крутились в небольшом, но бревенчатом доме. День, второй, третий… Тихон признается наконец своей невесте ни в чем-нибудь, а в собственном горе. "Не подумай, что я пьяница, - всхлипывал он. - Я на той неделе сестру схоронил, родную сестру! И боль меня сосет, не позволяет расслабиться… Потому я так холоден и безответен с тобой. Какое горе, какое гор…" Срывался он и рыдал по-настоящему. Юное сердце страдало, невеста все понимала… Только одного не могла понять: как это он смог воздержаться от соблазна… медовых ночей? Спали-то они вместе! А он даже руки не наложит на ее молодую грудь. Небольшой опыт подсказывал ей, что так не бывает, и она уже хотела спросить своего жениха, подаренного судьбой: любит ли он ее?.. Не успела - дверь распахнулась настежь, на пороге стояла взволнованная женщина лет пятидесяти. "Ну-ка, милок, собирайся, - выдохнула она. - Че это ты развалился здесь, как барон?! Быстро собирайся!" Невеста тогда поняла, что она обманута. "А вы, молодая свистунья, - продолжала женщина, дрожа всем телом и с презрением оглядывая соперницу, - вы почему добиваете этой водкой больной организм человека? Я вас спрашиваю?" - "Я не пойму вас, о чем вы?.." - "Не поймет она, соплюха, - надвигалась гостья. - Чего тут понимать! Ты думала, что он кавалер… Он же алкаш!" - "Да вы что?!" - "Угробить захотела у меня работника… Он же тебе в отцы годится, дура пустоглазая!.." Тихон выкатился во двор, Клава - следом… А непонятный смех уже раздирал ее, крошил на кусочки: "Жениха нашла… Ох, пустоголовая, ох, пустоголовая! Неуж не видела, кто перед ней?"
Сама она от него ничего не требовала, лишь бы работал да не отбивался от дома. Была молодость, сходила с ума… Теперь жить, жить и трудиться, чтоб радость от этого была в крови. Больше ничего не надо… И Тихон, прощенный ею, исправно трудился по сей день.
- Не сглазить бы! - чуть не сплюнула она. - Вроде бы мужик направился… Чего зря говорить.
Харитоновна возмутилась одними глазами: мол, что ты говоришь, не злые же люди.
Выпили по стаканчику.
- Но одного не пойму я, Харитоновна, - облизнув сладкие и липкие губы, проговорила Клава. - Не пойму, как это молодая, восемнадцати или девятнадцати лет может жить со стариком?! Ей-то какая сласть? Ну, ему понятно… Да убей меня громом, но это не любовь! - рассуждала она. - Это издевательство! Старый мерин сжирает цветок. Прежде хоть нужда была - выходили поневоле, по принуждению, а теперь-то?! Вот бы я разлеглась перед дядей Мишей… Да тьфу ты, срамота! Меня бы стошнило сразу.
- Смотри, и вправду стошнит, - Тихон стоял в проеме без дверей: в кухню они не думали навешивать двери. Он, конечно же, все слышал, а женщины - нет, потому что слишком увлеклись разговором.
- Ах, ты… Губошлепик мой!
- Не подлизывайся, - без всякой злобы отмахнулся тот. - Ты - единственная в России баба, которой разрешается кричать на мужика.
- Фу-ты!.. Какой ты мужик? - сквозь смех проговорила хозяйка. - Ты не мужик. Ты лгун!
Тихон подошел к столу, взял пирожок и, не обратив никакого внимания на настойку, вышел из кухни. Он еще похохатывал в дверях, но Клаву уже бросило в радостный озноб: настойку видел на столе, но даже не заикнулся… Нет, мужик, видно, действительно настроился на добрую жизнь, теперь только радуйся…
- Ушел шаварногий! Ох, лгун, ну и лгун… Таких брехунов, Харитоновна, больше нет. Поверь моему слову.
- Зря ты, Клава, - светилась лицом Харитоновна. - Хороший он у тебя, простой.
- Простой, но брехун… Ведь так соврет, что поверишь, как в настоящее горе. До слез.
Второй час бродили они вокруг да около, толкли воду в ступе. Харитоновна в десятый, наверное, раз пересказывала свою жизнь. Помянула любимого, что ушел на фронт да и затерялся в рядах неофициального батальона походно-полевых жен… "ППЖ", - с презрением и ненавистью повторяли бабы, работающие в тылу. Этот батальон многим принес страдание: мужья сходились с фронтовыми подругами, бросая свои семьи… И тыл взвыл от обиды и боли… Тогда-то, говорят, и обратились многие женщины к самому Сталину с письмом. Мол, так и так, работаем здесь в счет Победы, недоедаем, а на фронте такое… На нашем горе процветают шлюхи… Словом, батальон расформировали. Не забыла Харитоновна и о том, случившемся сразу же после войны мужике, которого она в третью ночь, с обиды, что ли, едва не уходила вилами. Вовремя он нырнул в портки да - ноги в руки! Убежал паразит. От него родила дочь, вырастила, выучила, поставила на всю ступню… Помянула и зятя, и внука…
- У меня-то бы лучше рос, - была уверена Харитоновна. - Не баловала бы сладостями, все бы подряд уминал - и картошку, и сало… Копчу по старой памяти прямо в баньке.
В наступившей тишине выпили по третьему стаканчику. И спеть бы, да певуньи никакие. Харитоновна тяжело вздохнула, опустив, как виноватая, глаза. Хотя перед кем она могла быть виноватой? Труженица вечная и безотказная.
- Ты не поешь, Харитоновна?
- Смолоду не певала, - ответила старуха. - Почему-то не в песню ушла, а в работу.
- Я ведь певунья никакая, к великому огорчению. Хоть Томку в гости зазывай.
Пир не удался, как пирог, который посадили в остывшую печь. Настроение у обеих было с туманцем: того и гляди, что задождит.
Вспомнив о внуке, Харитоновна как бы ненароком повернула хозяйку лицом к собственной памяти, к юности, к ребятишкам… Сейчас должна была, склонив свою красивую голову, вспоминать хозяйка. Так и вышло. А память глубока, не вычерпаешь.
…В подполе было темно, но сухо. Узнав, что он придет домой пьяный - пахал в соседях, - она заранее перетащила сюда постель, крынку молока да краюху хлеба, заботливо приняла ребятишек. Втроем затаились. "Тисе, мама", - шепчет ей в лицо сынишка и пальчиком, едва видимым в темноте, грозит. Он прижался к сестренке, запахнутой в домотканую рубаху, чувствует каждую косточку ее, каждый суставчик. Она, сестренка, худа до бескровности, хоть в семье не голодали никогда, ели-пили вволю.
Час-два ли прогудели в напряженных ушах… Наверху, над самой головою гремит тяжелыми кирзачами отец, разыскивая свое семейство. Он пьян в стельку, но никак не свалится в постель - "Заячья порода, беспокойная…" "Клава!" - орет он на всю избу.
Слышно, как скрипит дверь, - вывалился в сенки. Взвизгнула, как ушибленный щенок, гармошка, покатился по ступенькам жестяной ковш, слетевший с кадки, хлопнули ворота.
"Заяц опять буянит!" - знают в деревне. А Заяц начинает свой пьяный обход с ближних домов. Он будет ходить по соседям, по родне, пока не найдет своих. Шарашится, бранится в потемках, иногда распахивая гармонь, будто на ее звук могут отозваться детки. На этот раз Клава его перехитрила, спрятавшись с ребятишками в подполе, а не в людях. Только здесь они могли отсидеться, среди кадушек с солониной: за картофельной кучей она смастерила временную лежанку: разостлала на плахах два тулупа, а накрылись стеганым одеялом, подаренным доброй и отзывчивой свекровью… Прижала детей к себе. Дочь была слабенькой, горластой, но в подполе, предчувствуя опасность всем своим тельцем, сидела смирно, как мышка, сопела - тоже, видно, прислушивалась. Сын был младше ее, только начал говорить, а ходил: сделает шажок - навзничь, да все затылком, затылком об пол!.. Она не вспомнила бы никогда о том, сосал ли он грудь, потому что свекровка кормила его всегда сама и кормила тем, чем кормила всех. Он всегда молчал, а заговорил - и вот: "Тисе, мама, тисе!.."
Заяц обжигался частенько. По этой причине и жизнь у них не шла. Кому огород вспашет, кому дрова из лесу вывезет - кругом стопка, всюду глоток. Пьяный, он, как коршун, набрасывался на сынишку, подхватывал его и сажал на острое колено, толкая ему в рот дымящую самокрутку: "Кури, сын!" Ребенок не отбивался - наоборот с каким-то интересом мусолил предложенную отцом цигарку. По щекам его катились слезы - такие огромные и чистые, какие бывают только у детей. Не от боли, от едкого дыма. Он прыскал, болтал руками и ногами, будто его щекотали и заваливали на спину. "Сын, - орал Заяц, - кури! Если куришь - значит, мужик! Ну их всех…" Голос у него был громкий, трескучий, словно стужа стояла в горле. "Клава, принеси поллитровку из трактора!" - приказывал он жене. Та выходила в сенки, а он продолжал, не заботясь о том, что его смогут услышать: "Сегодня пахал у Бандурихи - там, возле Васи-мушника. Едва не стоптал корягу старую: ползает к борозде, как грачиха! Какого хрена проверять? Не первый же год пашу ей огород!"
Он плескал на "каменку" и распахивал гармонь:
Я по родине своей
Отпою, как соловей…
Я на Север укачу,
Я тебя озолочу!
Это был единственный миг, когда он, как глухарь на току, забывался, и можно было без помех улизнуть, спрятаться в соседях. Нет, она не могла повторять прежних ошибок. Прежде, дура, укладывалась спать вместе с детьми, не дождавшись его. Он приходил и сбрасывал детей с высокой кровати, как котят, прямо на пол, чтобы лечь рядом с ней. Те плакали, ползали по полу, тычась друг в друга, точно слепые, но чутье им подсказывало: рядом мать, близко!.. Не могла больше терпеть такое, убегала заранее… Спохватившись, он отбрасывал гармонь и выходил за ворота, оглядывал сонный переулок, чтобы до утра проползать по нему от ворот к воротам. Бывало, что находил их, случалось, что нет… А под утро, выбившись из сил, засыпал на сеновале. Она будила его на работу, он вставал, умывался и, не позавтракав, шел к трактору. Обед ей приходилось носить ему в поле. И там он молчал, как человек, увлекшийся работой, - хоть бы слово обронил в оправдание. Вчерашнего не помнил, а может, просто не признавал своей вины. И так до первой рюмки, до первого глотка - ни звука, точно накапливал в себе дурость, чтобы отыграться после на собственных детях, на жене. Прожили они под одной крышей около пяти лет.
Зато каким он был прежде! Даже матери своей не послушалась, когда выходила за него, такого работящего да развеселого парня.
"Клава! - умоляла та. - Одумайся! Не ходи ты за него, Зайца. Весь род у них непутевый… Разве он иной? Чудес в роду не бывает, кровь не заменишь парным молоком! Водой не заменишь, - подсаживалась она к окну. - Вон живут, на глазах. Отца, Федулку, возьми. Что он и кто? Да прямо скажу: издеватель! Вечор иду мимо ихнего дома, гляжу - в окне Таня. Съежилась, подобралась вся, как будто прозябла наскрозь, пропиталась инеем до самых косточек. А он плюет ей в глаза своей жалючей слюной! Она сидит, тихая, покорная, только рученькой вот так, вот так - точно кошка, умывается. И не зовет его, не величает никак. Зря, что ли, он шутит в застолье: "Если Таня меня назовет при всех по имени - корову отдам!" Клава, - стонала она, - одумайся, пока этот губан тебя из рубашонки не вытряхнул. Что ему, Зайцу! Смотри, если сделаешь по-своему, - грозила она, - не дам тебе родительского благословения, недам! Вот так, девка".
Солнце раскачивалось над тальником огромным розовым одуванчиком. Одуванчик, потревоженный ветром, ровно облетал в вечернюю речку, окрашивал воду в нежный цвет. Слышен плеск: рыба играет на мельнице, а может, воду вычерпывают из лодок. Свистели, шлепаясь под самый берег, утки. На высоком, продуваемом со всех сторон яру собиралась голосистая молодежь.
Заяц вразвалочку шел по деревне. Яркая косоворотка, пронизывающие насквозь глаза… Черноволосый, резкий в движениях, он разрывал на вытянутых руках гармонь, словно продирался сквозь густые лопухи, - так и брызгала роса! Сильный, красивый, хмельной… Девки - кругом, парни - колесом! Закружила карусель… А он поет, запрокидывая отчаянную голову:
Надоели трактора,
Я махну на Севера!
Лишь гармошку прихвачу…
Я тебя озолочу!..