Когда двойник задал вопрос епископу (который был крестным отцом Перейры, принимал у него первое причастие и символически дал ему по щекам двумя пальцами в день его конфирмации), служитель церкви внимательно посмотрел ему в глаза:
- Как это, кто ты? Что с тобой, Мануэль? Ты что, принимаешь себя за Лорензаччо? Неужто смерть этого болвана так на тебя подействовала? (Он намекал на почившего Генерала Президента.) Я уже благословил тебя, но если это тебя успокоит, я готов отпустить тебе все грехи. Вот, пожалуйста, отпускаю тебе все: ты тот, кого послал Господь, чтобы избавить нас от этого хищного зверя. Аминь. Ну, иди с Богом.
На улице двойник, переодетый крестьянином, спрашивал у прохожих. И всегда получал один и тот же ответ:
- Вы - наш Перейра.
С некоторыми вариациями:
- …а я еще один.
Или:
- Вы - тот самый Перейра да Понте, а ваша матушка - Мартинс, как и моя.
Или:
- Вы - наши уши.
Или еще, как ответила ему продавщица змей на рынке Терезины:
- Перейра, превратись хоть в мангуста, я тебя все равно узнаю. Ты - сердце, которое бьется у меня в груди.
Двойник вышел отменный. Перейра дал ему прочесть новогоднюю речь, которую он приготовил для иностранных канцелярий. Это была речь, взвешенный тон и политическая эрудиция которой безвозвратно порывали с веселыми отрыжками выступлений почившего Генерала Президента. Дипломаты тем более оценили "европейский настрой" этой речи (выражение принадлежит сэру Энтони Кальвину Куку, послу Великобритании), что в основном новый президент гарантировал всем сохранение их "привилегированных отношений" (разграбление недр) в спокойной обстановке "непрерывного гражданского мира" (покорности верхнему слою).
С бокалом шампанского в руке двойник принимал поздравления, предназначенные Перейре, который в своем личном кабинете немного погодя уже вел переговоры о процентных ставках на золото, никель, нефть и акмадон. Себе лично Перейра требовал больше, чем почивший Генерал Президент, однако он умел заставить закрыть на это глаза, открыв счета во всех банках, где находились доверенные лица каждого из его собеседников.
- Примите это как дань моего уважения вашей семье, господин посол.
И чтобы заглушить последние возражения, прибавлял:
- Дань уважения, комиссионные от которой положены вам по праву.
С сэром Кальвином Куком он даже позволил себе небольшую шутку:
- Наши марксистские друзья правы: семья - основная ячейка капиталистического общества, особенно если является частью совета администрации.
Вот так. Убежденный в крепости собственной власти внутри страны, обеспеченный солидными счетами в зарубежных банках, Перейра смог наконец усмирить свою местную агорафобию, предавшись своей второй страсти - путешествиям.
Прежде чем сбежать (от себя самого он не мог скрывать, что речь идет именно о бегстве), он вызвал своего двойника. Он объявил ему, что отправляется в путешествие и оставляет вот здесь, в этом тайнике, "вот в этом, в барабане, видишь?", речи, которые двойник будет произносить в его отсутствие. На каждый случай была приготовлена особая речь. Двойник не мог ошибиться: они были сложены стопкой в хронологическом порядке.
- Я хочу, чтобы ты выучил их наизусть. Я хочу, чтобы перед народом мои слова лились из твоих уст как источник истины. Я не из тех европейских политиканов, которые читают на публике приготовленные заранее сообщения по листочкам, я вдохновенный президент, когда я говорю, сам народ глаголет моими устами - остаток моей дикости! Все дело в тоне, ты понимаешь?
Двойник сделал знак, что понимает.
- Что до всего остального - молчи. Я - прежде всего молчаливый президент.
Двойник принес клятву молчания.
- Еще одно: не забывай, откуда ты - не прикасайся к женщинам моей касты, а то останешься у меня без самого дорогого. Скажем так: я целомудренный президент; я женат на своем народе. У меня нет времени на женщин.
Двойник принес клятву целомудрия.
- Ты можешь прикоснуться к женщине только для того, чтобы открыть бал, в день церемонии.
Перейра научил своего двойника танцевать танго.
- На нашем континенте президент, достойный носить это звание, должен танцевать танго как никто другой!
Двойник стал неповторимым тангиста.
- Хорошо. Теперь - одна частность.
И Перейра доходчиво объяснил своему двойнику, что если, свыкшись с данным положением, ему, двойнику, вдруг взбредет в голову занять место его, диктатора, то он, двойник, окажется на том свете столь же скоро, как если бы проглотил горошину цианида.
- Ну давай, попробуй. Здесь, сейчас, передо мной, попробуй хоть на секунду серьезно занять мое место. Давай. Попробуй. Ну, ты президент? Ты сын моего отца? Давай, поставь себя на мое место, всего лишь, я жду. Я жду!
Двойник не только не смог представить себя президентом вместо настоящего президента, или сыном Перейры да Понте, или крестником епископа, или просто другом Эдуардо Риста, или имеющим хоть какое-то значение для торговки змеями с рынка Терезины, но даже сама попытка напугала его до такой степени, что он был в полумертвом состоянии, когда промямлил:
- Я не могу. Вы - это вы… а я - это я.
"Ты прав, - подумал Перейра, - ты нисколько на меня не похож. Внешность - это просто дерьмо в замороженном виде".
Однако вслух сказал только:
- Смотри же, не забывай.
5.
О том, что Перейра делал в Европе, количество лет, которые он там провел, страны, которые посетил, города, в которых останавливался, женщины, которых любил, - обо всем этом можно было бы кратко поведать в одной главе, так сказать, по верхам. Однако ж нет никакого сомнения, что он оставил неизгладимую память о себе везде, где появлялся. Об этом свидетельствует удвоение ставок, названное "расчетом Перейры", переполошившее все казино Ривьеры несколько месяцев спустя после его появления в Монако, а среди игроков в шахматы - "начало да Понте", которым в Амстердаме на чемпионате Двух Фландрий индиец Мир медленно задушил магистра Турати. (Постичь, каким ветром Миру надуло это "начало да Понте", значит узнать то, что связывало Перейру с танцовщицей Кэтлин Локридж - тайной советчицей индийского чемпиона.)
Весьма интересным может оказаться свидетельство полковника Эдуардо Риста по этому поводу:
- Это начало черным слоном обеспечивало победу Перейре, но делало партию нескончаемой. Мы в пансионе проводили за этой партией ночи напролет. Мануэлю нравилась такая бесконечность, изматывающая силы противника. Я никогда еще не встречал человека одновременно столь импульсивного и столь терпеливого. В шахматах, в политике, в любви и в молчании он был настоящей анакондой. Если Мануэль передал свой секрет магистру Миру, то, вероятно, для того чтобы получить взамен небольшое любовное утешение: все то время, которое индиец тратил на то, чтобы выиграть благодаря своему новому другу, время всех этих бесконечных партий Мануэль проводил в постели с танцовщицей. Руку даю на отсечение!
На самом деле, чем дольше работаешь над подобной краткой главой, тем чаще думаешь, что целые тома не вместили бы всех следов, которые Перейра оставил во время своего пребывания в Европе. Мы встречаем его отметки в таких суетных областях, как игра, танцы (одно боковое скользящее па в танго носит его имя), мода в одежде, нумизматика, тавромахия, искусство составлять коктейли (господи, эти коктейли, с их монотонным разнообразием… всегда завершающимся одним и тем же - послевкусием ржавой меди) и амурные похождения - наставление рогов, похищения, преследования, дуэли, бросание, меланхолия, самоубийства… - которые, представив Перейру последним неоромантиком, превратили его (по словам Кэтлин Локридж) в модель Рудольфа Валентино, звезды, безраздельно владевшей киноэкраном в эту фривольную эпоху и (по словам все той же Кэтлин Локридж) походившей на Перейру, "как две капли мутной воды в стакане муранского стекла".
_____
Чтобы придерживаться конкретных примеров, возьмите хотя бы униформу, которую носил первый портье в отеле "Негреско" в Ницце как раз в эти самые годы. Вне всяких сомнений, кто-то разодел его совсем как почившего Генерала Президента. Нет, нет и нет, не "разодел как", посмотрите внимательнее на снимки: он "одет" в ту самую нелепую форму покойного; ту самую, которая была на диктаторе, когда Перейра его прикончил!
- То, что Перейра толкнул униформу придурка этому расфранченному лакею, совершенно меня не удивляет, - подтвердил потом Мануэль Калладо Креспо, глава цеха переводчиков и биограф Перейры. - Видеть, как все эти головы, увенчанные коронами, всех этих послов, министров, наследников самых богатых владений, все это парадное шествие англичан встречает портье, разодетый, как дохлый клоун, должно быть, доставляло ему особое удовольствие. Это неизбежное анархическое свойство всех мелких тиранов, полагающих, что "сами себя сделали". И потом, Перейра был сыном да Понте; а у них не прощают тем, кого убивают.
Другим явным следом стали долги. Карточные долги, счета из роскошных гостиниц и шикарных ресторанов, от портных, ювелиров, оружейников, цветочников, обувщиков, из железнодорожных и морских компаний, отовсюду счета ливнем сыпали на Терезину. Двойнику было поручено отвечать на них, отправляя письма, состав ленные самим Перейрой. Молодой президент жаловался в этих письмах, что кто-то выдает себя за него, там, в Европе, и ведет веселую жизнь, ничем не похожую на его жизнь здесь, в Терезине, "полностью посвященную руководству государством и заботам о народе". Он прибавлял, что охотно бы заплатил долги этого наглого двойника, "если бы меня не останавливало пресловутое чувство зависти".
- Иезуитское совершенство, - отозвался бы епископ, крестный отец Перейры, расскажи ему кто-нибудь эту историю.
Однажды вечером в Париже Перейра является в сопровождении дамы в ресторан "Лаперуз". Местный физиономист узнает его и собирается выставить вон. Вместо того чтобы пришибить его на месте, к чему он испытывает сильный позыв в первые секунды (физиономист так никогда и не узнает, что он чуть не оказался третьей жертвой Мануэля Перейры да Понте Мартинса, диктатора-агорафоба, подверженного собственным порывам), Перейра притягивает его вплотную к себе и говорит ему прямо в ухо: нет, он не двойник президента Перейры да Понте, он - президент Перейра да Понте собственной персоной, прибывший в Европу как раз для того, чтобы положить конец бесчинствам этого двойника. Согласен ли он, физиономист, работать на него? Ему хорошо заплатят, более того, щедро вознаградят, если удастся схватить негодяя.
(Самый красноречивый документ из архивов Терезины о пребывании Перейры в Европе - это, вне всякого сомнения, письмо, в котором физиономист в вежливой форме требует причитающееся ему, естественно, не подозревая, что его имя пополнит список кредиторов, исчерпывающий перечень которых он сам приложил к своему письму, чтобы доказать серьезность проделанной им работы - и, стало быть, вполне оправдывающей вышеизложенное требование. Звали его, этого физиономиста, Фелисьен Понс.)
Словом, Перейра развлекался.
Однако развлечения эти были мрачными для него…
Страдал ли он от изгнания, этой непереводимой саудаде? Проклинал ли кошмары агорафоба, которые не давали ему вернуться в Терезину? Протрезвев от своей влюбленности, открыл ли он наконец, что Европа "была не для него"? Или же он ненавидел ее, как северный американец, ненавистью собственника? Как бы там ни было, он развлекался без радости, что никогда не предвещает ничего хорошего.
А может, это зависело от темперамента. Все эти невеселые розыгрыши.
Довольно точное представление о данном темпераменте можно составить, изучив происхождение bacalhau do menino ("ребячьей трески"), блюда, которое еще и сейчас является одним из лучших блюд "Эсториля". Слой красного перца, слой черной фасоли, слой белого риса, слой яичных желтков, слой красного лука, слой трески, и так семь раз подряд: перец, фасоль, рис, яйцо, лук, треска. Все посыпается сверху мукой из маниоки и отправляется на угли (сегодня чаще используют печь), где превращается в кусок обгорелого камня, отбивающий всякое желание его попробовать. Легенда называет его "блюдом милосердия" Перейры, которое было выдумано им самим в детстве, чтобы кормить бедных, каждый день приготовлялось его матерью и раздавалось собственноручно старым да Понте длинной очереди оголодавших, ежедневно выстраивавшейся перед кухнями родительского дома, и т. д.
После проведенной проверки оказалось, что все это правда.
Однако в кулинарии действуют те же законы, которые касаются лучших произведений искусства: вы не имеете ни малейшего представления о блюде, пока не знаете, что вызвало его появление. Чтобы отыскать подоплеку bacalhau do menino, следует позабыть про сплетни рестораторов ("блюдо милосердия", как же, сколько ты за это заплатил, дорогой?) и послушать тех, кому довелось по-настоящему, до конца узнать Перейру: например, женщин - больших любительниц мифологии в счастливые времена, превращающихся в неутомимых искательниц правды, как только небо начинает затягиваться, - взять хотя бы одну из них, Кэтлин Локридж, шотландскую танцовщицу. Если вы прочтете каких-нибудь четыре тысячи страниц рукописи ее неуловимых "Мемуаров", вам непременно встретится отрывок об одном ужине, как раз в "Эсториле", где ей как раз подали bacalhau do menino под пристальным взглядом Перейры.
- Ну как? - спросил он, едва она проглотила первый кусочек.
- Отменно, - ответила она.
- Отменно, - эхом отозвался он.
Больше он не произнес ни слова. Она же вычистила свою тарелку, как две последующие.
Когда поздно ночью ей все никак не удавалось уснуть от несварения, он повторил:
- Отменно…
Он улыбнулся ей:
- Это мой рецепт.
И добавил:
- Смесь стыда, ненависти, отвращения, презрения и ничтожества.
Он все так же продолжал улыбаться, перечисляя:
- Красный перец - это покров нищеты, стыд нашей кухни. У фасоли - черная кожица, дневной паек раба; рис с трудом можно назвать настоящим продуктом - он как бумажный клей: яичный желток воняет, как поносный пук, гнилостная сущность ипокрита. Лук? В свежем виде - девичьи слезы, в приготовленном - шматки мертвой кожи. Что же касается трески… - Он поднялся и стал всматриваться через открытое окно в морскую даль. - …В ней вся глупость Португалии: отправиться так далеко от родных берегов, чтобы ловить самую мерзкую рыбу в мире.
Он обернулся:
- А вы, с таким вкусом: "Отменно".
- Вы забыли еще муку из маниоки, - заметила она, задетая за живое.
- А это оно и есть, ничтожество! Маниока - это ничто. Ни цвета, ни вкуса, ни консистенции.
Прошло какое-то время. Он уже больше не улыбался.
- Это - ничто и это все, что мы имеем; уловка, чтобы прикрыть наше ничтожество: маниока.
И поскольку она уже готова была расплакаться, он присел на край кровати и склонился к ней:
- Деточка, я выдумал это блюдо, чтобы отбить у бедняков охоту подходить за добавкой. Став президентом, я превратил его в наше национальное блюдо.
Можно себе представить, какая воцарилась тишина, пока наконец Кэтлин Локридж не ответила неуверенным голосом:
- А я вот заказала еще.
- Потому что вы - богатая, европейка, пустая и сентиментальная. Вы считаете своим долгом любить то, что вам не угрожает… Все ваша погоня за "достоверностью". Лет через двести, если к тому времени ваши бедняки не сожрут вас, ломаки из вашей касты будут все так же лизать свои тарелки… "Отменно".
Сказав это, он пустился танцевать по комнате, импровизируя вслух, в нос, металлическим голосом, как "дуэтисты", те самые гитаристы, которые на рынках Терезины швыряли друг другу в лицо колкие строфы.
Na França, Henrique quatro
Rei queridinho do povo
Inventou a "pulopo"
Nosso Pereira criou
O mata-fome supremo
O Bacalhau do Menino!Генрих Четвертый был славный король,
Блюдо простое он изобрел.
Чтобы французов своих накормить,
"Куру в горшочках" сказал он варить.
Наш же Перейра его обскакал,
Верное средство от голода дал.
На всем белом свете вам не найти
Блюда сытнее "ребячьей трески".
И он подскакивал, напевая, с задорной свирепостью, как ребенок, который мстит за других детей.
6.
Итак, это могла бы быть история Мануэля Перейры да Понте Мартинса, диктатора-агорафоба и кочевника, который не сделал ничего, достойного упоминания, в тех странах, где он побывал.
Да, но quid двойник?
Как он там разбирается, в Терезине, на самом-то деле?