Как всегда, на этом месте Эрмиш, побагровев от смеха, перебил старика:
- И вы, дурачье, еще радовались, что он пожирает ваше добро!
Вся бригада принялась хохотать, как будто услышала остроумнейшую шутку. Карсувейт давно закаялся рассказывать о своем бароне, но опять не устоял и теперь только презрительно отмахнулся.
Лица у большинства обыденные, какие видишь на каждом шагу, и, за малым исключением, немолодые. Все они в свое время так или иначе пробивались в жизни, как именно - лучше не спрашивать. Во всяком случае, жизнь шла не гладким путем. Не без того, чтобы приспособляться или покорно склонять голову перед силой. Не без того, чтобы в безвыходном положении искать лазейку - каждый свою.
- Ерунда, - вполголоса говорил Франц Мельхер соседу. - В Париже - да, конечно! Но это что! Посмотрел бы ты на бедуинок, как они моются рано утром у источника, а ты наставишь бинокль и…
Вдруг он заметил, что остальные замолчали и прислушиваются, бросил быстрый взгляд на Риту и оборвал свой рассказ.
- Давайте споем! - крикнул кто-то с другого конца. - Три, четыре!
С гор бегут пото-оки…
Чего только не осталось у них позади! Павшие на поле боя братья, замученные в тюрьмах друзья, женщины во многих странах Европы и по всему свету разного рода памятки. (Счастлив тот, кто может позабыть все, чего не изменить.) Теперь же их жизненный опыт с каждым днем становился бесполезнее, здесь на него нельзя было опереться, но нельзя было и полностью избавиться от этих воспоминаний. Каждую десятидневку семья из двух, трех, четырех человек ждала отцовской получки, которая обеспечивала ей еду, жилье и музыку по радио. И это, пожалуй, до сих пор было главным.
- За твое здоровье! - крикнул Гансхен через стол Эрмишу.
Все подняли рюмки со шнапсом и одинаковым движением опрокинули в рот содержимое. А потом опять принялись за пиво.
Ах, ты пре-екрасный Ве-естервальд…
Тра-ла-ла-ла-ла-ла…
Может, ей показалось или в самом деле глубже обозначилась насмешливая черточка на лице Герберта Куля? Он не пел вместе с остальными, но выражение лица у него было такое, будто их пение подтверждает то, что он всегда подозревал. И будто он не знает, радоваться этому подтверждению или нет.
Над вершинами твоими ветер ледяной…
Подошел еще один гость - Эрнст Вендланд, коренастый, бледный, с гладко зачесанными волосами. Рита видела его впервые. Он показался ей слишком молодым и малопредставительным для начальника производства большого завода. Эрмиш пригласил его к своему столу, и Вендланд подсел к ним с явной неохотой. Рита видела, как он старается не помешать непринужденному веселью. Он чокался с Эрмишем и даже острил в тон остальным, но ни разу не изменил своей сдержанности.
За столом от его присутствия не стало тише. И все-таки что-то изменилось. Праздник принял иной характер. Весь стол с пирующей в тусклом свете бригадой вдруг предстал перед Ритой на расстоянии, какое обычно создается временем, и голоса зазвучали глуше, но явственнее. Вендланд оттого и мешал им, что пытался подладиться, как мешает всякий, насилующий свою природу в угоду другим. Те невольно начинают оглядываться на себя. Может, их порицают? Все теперь орали нарочито громко и стучали о стол кружками. Посмей кто не одобрить, как они празднуют рождение своего бригадира!
И вместе с тем неловкость от присутствия Вендланда не была для всех неожиданностью. Они это предвидели. Стоит человеку развеселиться, стоит быть довольным собой на все сто, как уж непременно найдется способ нагнать на него недовольство и тревогу.
А ведь Эрнст Вендланд не произнес ни одного неуместного слова. Наоборот, он вообще перестал разговаривать, быстро допил пиво, попрощался, постучав костяшками пальцев по столу, и ушел.
В наступившей тишине Метернагель ворчливо произнес:
- Скажете, я этого не предвидел?..
Никто не стал возражать, хотя неясно было, что именно предвидел Метернагель.
Веселье как рукой сняло. Гансхену жаль было испорченной пирушки и захотелось сорвать досаду на Вендланде.
- Больно уж молод, правда? - негодующим тоном изрек он, чем подал новый повод для смеха.
Вскоре кое-кто из гостей стал прощаться: "Ну, любезный хозяин, пиво горчит, допивать не велит!"
Рита ушла с ними.
Дождь прекратился, теплый, влажный ветерок овевал городские улицы. Рита была утомлена и в то же время взбудоражена, ей хотелось убежать куда-то далеко, например, прямо по шоссе, мимо ветлы, растрепанной ветрами, в родное село.
Когда она сошла с трамвая, перед ней вырос Манфред.
- Ты меня дожидался? - удивленно спросила она.
- Допустим, - ответил он.
- И долго?
Он пожал плечами.
- Если я скажу "долго", ты завоображаешь, и будешь каждый вечер возвращаться невесть когда, и от тебя будет разить пивом и куревом.
- Не я пила, не я курила, - запротестовала она.
- Это не оправдание!
Она засмеялась и потерлась лицом о его рукав. Значит, когда приходишь вечером домой, тебя ждут, как всех, и надо давать отчет о проведенном дне и получать выговор за долгое отсутствие. При чем же тут шоссе и ветлы?
В подъезде они наткнулись на какого-то человека, который закуривал на ходу. Огонек спички осветил его лицо, и Рита узнала Эрнста Вендланда. Она смущенно поклонилась, а он, взглянув на нее, только сейчас сообразил, что за столом в пивной, кроме двенадцати мужчин, сидела еще и девушка. Он приподнял шляпу и быстрым шагом направился к машине, оставленной под ближайшим фонарем.
- Кто это? - спросил Манфред.
Рита объяснила.
- Да ведь я его знаю, - задумчиво протянул он.
У себя в кабинете сидел вконец растерянный господин Герфурт. Позабыв о размолвке с сыном, он принялся, захлебываясь, рассказывать, что произошло.
Прежний директор вагоностроительного завода не возвратился из служебной поездки в Берлин. ("Понимаешь, в Западный Берлин…") Должно быть, решил избежать ответственности за срыв производственного плана, грозивший предприятию в будущем месяце. Должно быть, первым учуял беду.
Новым директором с нынешнего дня был Эрнст Вендланд.
11
Воспоминания о той неделе сливаются у Риты с воспоминаниями о пламенно-красных восходах и дымных утренних туманах, о сумеречных днях, отмеченных внутренним недовольством, о неотвязных мыслях, не дающих покоя даже во сне.
Не только у нее, но у всех было такое ощущение, что как-то вдруг от их завода, не очень крупного, не очень современно оборудованного, сейчас стало зависеть многое, хотя в другое время ему уделяли мало внимания. Трудности, которые испытывала в последние годы вся страна, казалось, сосредоточились именно здесь. Даже на Западе вспомнили об их существовании - западные радиостанции, не жалея сил, почти ежедневно передавали сообщения о "некогда процветавшем вагоностроительном заводе Мильднера, ныне находящемся на грани упадка", - правду, измышления, полуправду. Даже их бывший директор выступил по одной из этих станций. Он-де давным-давно знал, что дело у них безнадежно, но вот наконец друзья подсказали ему правильное решение и тем помогли освободиться от раздиравших его укоров совести. Своих рабочих, чье свободолюбие ему отлично известно, он приветствует из более счастливой части Германии, рекомендуя им последовать его примеру.
На следующий день эту речь передавали по заводской радиосети. После каждого абзаца звучал звонкий, хоть и плохо еще поставленный голос молоденькой редакторши их вещания:
- Товарищи! Коллеги! Вы слышите, что говорит нам этот перебежчик, предавший наш завод, наше государство, нас всех?
В течение двух недель производительность, что ни день, падала все ниже и ниже. Если бы это было возможно, заводской паровозик тащил бы вечером всего-навсего полвагона. Многочисленные комиссии в белых и синих халатах озабоченно ходили по заводу и, как врачи, выстукивали и выслушивали его гигантское тело. Вначале с насмешкой, затем с опаской и сомнением, а в конце концов настойчиво и требовательно поглядывали им вслед рабочие.
Со щемящим тоскливым чувством слушала Рита, как замирают день ото дня привычные шумы в цехах - рев, грохот, скрежет. Напряженно вглядывалась в разочарованные, выжидающие лица товарищей по бригаде, сравнивала эти лица с фотографиями на страницах газет, все еще висевших на доске в столовой, и спрашивала себя: кто же лжет?
Вынужденные простои ("Нет работы! Нет материалов!" - чаще всего уже с утра, в начале смены говорил Эрмиш) внезапно осложнились взаимной неприязнью и перебранками.
Рита и представить себе не могла, что значит вытаскивать из прорыва такой большой завод. Как всегда, пока еще неясен исход сражения, нашлось особенно много недовольных, обиженных, злобствующих. Кое-кто явно злорадствовал, что ломается сук, на котором он сам же сидит.
Манфред заметил растерянность Риты. "Гляди-ка, так быстро!" Он утешал ее. Поддерживал в ней мужество. На примерах показывал, что даже из худшего положения можно найти выход. Он не жаловался, что она день и ночь только и говорит о своем заводе.
- Позднее, - говорил он ей, - возможно, совсем скоро, ты сама посмеешься над своим отчаянием.
Он и не подозревал, насколько был прав.
Наступили самые тяжелые дни, когда не стало почти никакой работы. Бригады в злобном молчании сидели по своим закуткам. И тут Рита с удивлением заметила, что ее собственное уныние перешло в нетерпение, в готовность всеми силами поддержать перелом, когда он наконец произойдет.
Не ускользнули от нее и кое-какие детали. Все чаще ловила она взгляды, которыми обменивались Эрмиш и Рольф Метернагель, насмешливые взгляды, - их Метернагель, словно зонды, посылал в неизвестные ему слои атмосферы. Вначале Эрмиш явно давал ему отпор, но чем дальше, тем больше терялся и отвечал скорее вопросительно. В эти дни обнаружилось, для многих неожиданно, что Гюнтер Эрмиш был хорошим бригадиром в хорошие дни, при высоких показателях и высоких заработках; среди шумихи радиопередач и всеобщих восторженных кликов он казался созданным для почетного места на первомайской трибуне. Но для плохих времен его твердости и убежденности не хватило.
- Чего ты на меня таращишься? - злился он на Метернагеля. - Что ты нашел во мне?
- Да вот нашел кое-что, - отвечал Рольф. - Тебе тоже не вредно при случае взглянуть на себя.
Ничто, в сущности, не могло помочь Эрмишу - рядом с ним набирал силы опасный соперник, Рольф Метернагель.
Члены бригады теперь чаще подходили к нему, потому что он сохранял спокойствие, всем своим видом показывая, что все заранее предвидел и ничего особенного, в сущности, не произошло. Все и, конечно же, прошедший огонь и воду Эрмиш, чувствовали предстоящий перелом в настроении бригад. Эрмиш пытался втихую подготовиться, чтобы не плестись потом в хвосте. Только бы знать, за что ухватиться!
А Метернагель молчал.
Зато в семье Герфуртов вдруг оживленно заговорили. Именно это обстоятельство и укрепило Риту в ее уверенности. Господин Герфурт далеко не так бодро, как прежде, разворачивал свою белоснежную салфетку и уж вовсе не в состоянии был смести ею со стола все досадные события дня. Неполадки на заводе оказали свое разрушительное действие на вечерние трапезы Семьи Герфуртов.
Вначале, когда еще шло расследование по поводу бегства старого директора, у господина Герфурта возникли кое-какие опасения: ведь некоторые документы - наряды на сырье и прочее - подписывал и он.
- Нельзя же, в конце концов, все проверять. Хотел бы я видеть человека, который не подпишет документ, если того требует директор.
Отделавшись общими замечаниями и точно отмеренной дозой самокритики, он почти успокоился:
- Ничего особенного. Где они вдруг раздобудут коммерческого директора, да еще знающего толк в деле?
Но вскоре им овладела более глубокая, более постоянная тревога. Она находила свое выражение в кратких отзывах о новом директоре. Критиковать его господин Герфурт не осмеливался. Тот был ему непонятен и внушал беспокойство.
- Совсем еще молодой человек, - говорил он, - со свежими знаниями, со здоровым честолюбием. Ничего плохого. Рим тоже не в один день строился.
В другой раз он сказал:
- Ну ладно! Ярко выраженный организаторский талант. Но пусть-ка попробует претворить свои планы в жизнь на нашем заводе, с нашими людьми… Жаль, что такой способный юноша не успеет у нас остепениться. Пропадет, того и гляди, ни за грош…
Как ни странно, но наиболее верно реагировала на волновавшие всех события фрау Герфурт. Она меньше всех разбиралась в происходящем, и завод даже со стороны не видела с тех пор, как он стал народным предприятием. Но она хорошо знала своего мужа, она внимательно наблюдала за девушкой, на которой собирался жениться ее сын, видела - правда, мимолетно - лицо этого честолюбивого, решительного Вендланда, которого навязали ее мужу в начальники. Этого было достаточно. Ненависть обострила ее зрение.
Все, происходившее за последнее десятилетие вне четырех стен ее дома, было ей до сих пор в тягость, ибо требовало от нее известного умения приспособиться. К тому же все это казалось ей глупым и смешным и, уж во всяком случае, недолговечным. Неожиданно произошло именно то, чего она всегда желала: существование этих докучных новшеств стояло под угрозой, - правда, частично, но ведь начинается всегда с части. И теперь она наблюдала, какие усилия прилагают люди, чтобы отвести эту угрозу. Ясно, что заставить так работать невозможно. Нет, такое усердие можно проявить лишь добровольно, когда чувствуешь, что тебе лично грозит тяжелая, невозместимая потеря.
Стало быть, за эти годы там, вне ее четырех стен, произошло нечто серьезное. Стало быть, этим фанатикам удалось заразить своим безумием и других. Стало быть, из этого следует сделать какие-то выводы.
Вот почему именно теперь, впервые за много лет, фрау Герфурт написала своей сестре, вдове почтового чиновника, проживающей в Западном Берлине.
12
В гуще событий Рита незаметно для себя перестала быть новичком. Теперь она хорошо знала, каким трамваем ехать утром, чтобы встретить знакомых, а вечером возвращалась домой с Рольфом Метернагелем - им было по пути. Они успевали обменяться несколькими словами и о работе, и о предстоящем воскресенье и расходились всегда на одном и том же углу, где на сиреневом кусте за время их знакомства набухли почки, расцвели и уже увядали темно-фиолетовые цветы. Но вот в один из первых июньских дней, неожиданно для себя самой, Рита спросила:
- Долго вы собираетесь смотреть на все это со стороны, господин Метернагель?
Тот сразу понял, что она имеет в виду. И разозлился, что от этой девчонки не укрылось его желание остаться в стороне. И злость свою обратил прежде всего на нее.
- А ты долго еще собираешься называть меня "господин Метернагель"? - раздраженно спросил он.
Его зовут Рольф - имя, которое как будто нетрудно запомнить.
Они помолчали. Когда же Рита собралась попрощаться, он сказал:
- Зайдем ко мне, ты ведь не торопишься.
Молча прошли они часть пути. Потом он испытующе покосился на нее, словно желая еще раз убедиться, что именно она тот самый человек, с которым ему следует поделиться своими сокровенными мыслями. И произнес как бы между прочим, однако фраза эта должна была все ей разъяснить:
- Видишь ли, однажды я уже высоко взлетел и пребольно шлепнулся оземь.
Она поняла, что мысль эта, никогда еще не высказанная им вслух, часто, слишком часто мучила его.
История, которую услышала Рита от Метернагеля, нередко потом вспоминалась ей, когда они бывали вместе. И больше всего ее удивляло то, что он воспринимал происшедшее как нечто обыденное. Лишь много позже она поняла, насколько он был прав. Он принадлежал к людям, силой обстоятельств вынесенным из безвестности в центр событий: оказавшись на ярком свету, почувствовав на себе тысячи взглядов, они теряют уверенность и движутся ощупью.
- Кем я был раньше? - вспоминал он. - Ну ладно: квалифицированным столяром. И я гордился этим. Но ведь тогда с нами поступали, как хотели. Видно, нужна была война, чтобы мы повзрослели.
Ему пришлось шагать в строю, во многих странах он был ранен, зачастую один-единственный после боя оставался в живых.
Рита впервые задумалась над его возрастом, а когда он сказал: "Без малого пятьдесят", - поняла, что его делают моложе светлые проницательные глаза.
- Потом три года я рубил деревья и строил бараки далеко-далеко на востоке. Можешь мне поверить, я очень не скоро признал, что такая работа ближе к моей профессии, чем стрельба по живым мишеням.
Ну конечно, понять - это еще очень мало; собственно, этого вовсе не достаточно, чтобы пойти в партийный комитет и подать заявление в партию, как поступил он в тридцать шесть лет, вернувшись на родину. В те годы некогда было расспрашивать, много ли ты понял, если ты приходил с честными намерениями (да и с нечестными кое-кого принимали под горячую руку, а позже либо выбрасывали, либо перековывали - такое тоже бывало). В партийном комитете он встретил старого приятеля, тот до смерти обрадовался, что может посадить в пустующее кресло "надежного человека". Напутствуя его, он сказал, что у власти должны быть в нынешние времена именно такие люди, как они двое, - кто же еще, если не они? - и, вздохнув, перешел к очередным делам.
Следующие годы промчались, как в дурном сне. Новые времена вознесли Рольфа вверх с невиданной силой, но и требовали они от него больше, чем он в состоянии был дать; новые времена ставили перед ним задачи, о которых он никогда и не помышлял. Чтобы хоть кое-как справляться с этими задачами, ему пришлось осваивать новые слова и выражения, но он так никогда и не проник в их истинный смысл. Время целиком завладело им, оно сожрало его ночи, отдалило жену, дочери выросли чужими (он и малыми детьми их почти не знал), оно давало ему в руки все новые и новые рычаги руководства. И лишь изредка, в неожиданные минуты полного затишья, он задавал себе вопрос: управляю я событиями или события управляют мной?
Итак, он неуклонно поднимался вверх, порой удивленно оглядываясь на себя самого: я ли это? Научился употреблять громкие слова, хотя по-прежнему бесплодно пытался проникнуть в их смысл, научился во многом ориентироваться, научился командовать и даже по-начальнически одергивать, если не мог ответить толком.
- Не веришь? Посмотрела бы на меня! - сказал он, мрачно иронизируя над собой.
"Немало времени и усилий ему, должно быть, понадобилось, чтобы говорить об этом в таком тоне", - невольно подумала Рита.
Но вот грянул гром: однажды, когда он этого совсем не ждал, его обвинили в серьезном упущении, нашли, что он не дорос до великих задач, которые призван решать, и, сняв с должности, послали мастером на вагоностроительный завод. В его падении было столько же справедливости по отношению к обществу, сколько несправедливости по отношению к нему самому, служившему этому обществу бескорыстно - в этом никто не усомнился. Не без горечи наблюдал он, как на его место приходили молодые. Те молодые, что спокойно учились, пока он, не имея достаточных знаний, ожесточенно продирался сквозь дебри. Теперь они заменили его.