В сборник вошли рассказы: "Апрельская метель", "Эхо", "Дюраль", "Под старым тополем", "Стиляга", "Ветка полыни", "Прощай, Вера", "Никаких следов", "Иован", "Первая любовь", "Василек".
Содержание:
АПРЕЛЬСКАЯ МЕТЕЛЬ 1
ЭХО 1
ДЮРАЛЬ 2
ПОД СТАРЫМ ТОПОЛЕМ 2
СТИЛЯГА 2
ВЕТКА ПОЛЫНИ 3
ПРОЩАЙ, ВЕРА 3
НИКАКИХ СЛЕДОВ 4
ИОВАН 5
ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ 5
ВАСИЛЕК 6
ВЕТКА ПОЛЫНИ
Рассказы
АПРЕЛЬСКАЯ МЕТЕЛЬ
Вчера управляющий отделением обещал подвезти меня до Центральной усадьбы совхоза. Мы условились в семь утра встретиться в конторе. Но когда я пришел туда, управляющего на месте не оказалось.
- Жена у него заболела, - объяснил сторож. - Ночью схватило. Увез в район.
- Что же делать?
- Если время терпит - подождите. К вечеру вернется. Не то и пешком можно дойти. Всего десять километров.
В молодости я исходил много дорог, прошел не одну сотню километров. А тут только десять. "Махну пешком", - решил я.
Дорога вывела меня за околицу деревни и пошла петлять по березовым рощам да перелескам, огибая поля, ныряя в овражки. Влажная земля пружинила под ногами. А кругом такая ширь, такой бело-голубой разлив, что дух захватывало. Давно я не бывал вот так, один на один с природой. Все вроде бы и знакомо и в то же время волнующе ново. Вот запрокинулась белая береза. Когда-то, видно, ее, совсем молоденькую, повалил ветер да так примял, что у нее уже не хватило сил распрямиться. Прижатая к земле вершина пустила корни. И теперь береза дугой выгнулась над землей. А из ее ствола поднялись вверх пять молодых тонких березок. Разве пройдешь мимо такого?
Вот я и шел не спеша. Ласкал взглядом каждое деревцо, каждую лужицу. Слушал птичью тарабарщину. Ловил ноздрями запахи молодой зелени, сырой прели, свежевспаханного чернозема. Незаметно размечтался, и мысли занесли меня в такие дали, в такие выси, что оттуда совсем не просто было возвратиться на землю.
Вдруг на меня пахнуло резким холодом. Я опомнился и с удивлением огляделся. За каких-нибудь полчаса все вокруг стало неузнаваемо. Вместо синего, небо стало серым и угрюмым. По нему, клубясь, растекались тяжелые облака. Холодный ветер, повизгивая и подвывая, шнырял между полинялых берез. Лужи почернели, покрылись рябью. Смолкли птицы.
Я натянул поглубже шляпу, застегнул верхнюю пуговицу плаща и прибавил шагу.
А погода портилась на глазах. С каждой минутой становилось все холоднее. Загудели телефонные провода. Ветер, как сорвавшаяся с цепи собака, кидался на меня. Рвал с головы шляпу, задирал полы плаща. Казалось, ветер продувает меня насквозь.
В воздухе замелькали снежинки. И скоро на поляне закружился снеговой вихрь. Началась настоящая метель.
Куцым воротником плаща я пытался защищать от ветра лицо. Но голые руки мгновенно коченели, и, опустив воротник, я совал покрасневшие кулаки в карманы.
Буран все усиливался. Словно насмехаясь над моей беспомощностью, он больно сек лицо и шею, забирался под полый в рукава плаща.
Совсем некстати мне вспомнилось недавно перенесенное воспаление легких. Выписывая меня из больницы, врач сказал: "Берегитесь простуды. Может быть серьезное осложнение".
Чтобы согреться, я побежал. Ноги скользили и разъезжались на мокрой дороге. Я остановился, задохнувшись, и долго стоял, выравнивая дыхание.
Скоро я так промерз и отупел, что уже не прятал лица от ветра, а с безразличным унынием медленно шел и шел сквозь белую завесу метели.
Неожиданно рядом со мной вынырнул из метели человек. Он обогнал меня, но потом остановился, поджидая. Я поравнялся с ним.
- Замерз? - прокричал он.
- Угу.
- Как же ты в такую погоду… - и принялся торопливо снимать стеганую фуфайку.
- Надевай, а плащ давай мне. Да скорее. Ветрище, язви его. Не сомневайся. У меня свитер и комбинезон, как броня.
Я с трудом стянул задубевший плащ и подал его незнакомцу, а сам надел фуфайку.
- Шагай следом, - скомандовал он, - за спиной не так дует.
Я шел за ним. След в след. И то ли от фуфайки, то ли от его размеренного шага, только скоро я согрелся и пошел рядом.
- Далеко? - прокричал я в красное ухо спутника.
- В МТМ. Масляную трубу пробило.
- Переждал бы буран-то.
- Чего ждать. Он до вечера не утихнет. За это время я в оба конца обернусь.
Больше мы не обмолвились ни словом.
Вот и совхозная контора. Мы укрылись от ветра за стеной.
- Теперь разменяемся, - парень улыбнулся посиневшими губами.
- Большое спасибо.
- Пустяки, - отмахнулся он, надевая фуфайку.
Воротник комбинезона расстегнулся, но свитера под ним я не увидел.
- Как вас звать, величать?
Он или не расслышал меня, или не захотел ответить. Сказал только "пока" и нырнул в метель.
ЭХО
Глянешь со стороны, как Родион Петрович широко и твердо шагает по улице, как легко и ловко управляется с большим и сложным комбайном, и никогда не подумаешь, что на обеих ногах у него протезы.
Не сразу и не легко приручил Родион Петрович свои протезы. Ведь протез есть протез. Кожа, дерево и металл. Их не оживишь. Но Родион Петрович оживил. Упрямый мужик. Еще до войны, когда молодого Родиона избирали председателем, колхозный кузнец сказал о нем: "Покрепче железа будет".
И все-таки протезы нет-нет да и напоминали о себе строптивому хозяину. Чаще всего это случалось в страду. За долгий жаркий день вымотается любой здоровый человек. Что же и говорить тогда о человеке без ног?..
Но даже в самую горячую пору страды редко выпадали такие деньки, как сегодняшний. С утра поломался комбайн, и они с помощником провозились почти до полудня, отыскивая и устраняя поломку. А потом, чтобы выполнить дневное задание, им пришлось припоздниться.
Только в десятом часу вечера Родион Петрович приехал домой. Остановив мотоцикл у калитки, он долго неподвижно сидел в седле, расслабив натруженные мышцы. Все тело было налито чугунной усталостью. Ноги ныли и горели, будто их настегали крапивой.
Войдя во двор, Родион Петрович невольно зажмурился от нестерпимо яркого света. В дальнем углу двора, под вишней, стоял стол, а над ним пылала двухсотсвечовая электролампа.
Возле стола сидел единственный сын Родиона Петровича, четырнадцатилетний Степка. На коленях у Степки - баян, на столе перед ним - ноты. Месяц назад в колхозе открылась музыкальная школа, и Степка оказался в числе ее первых учеников.
Увидев отца, Степка еще ниже склонился над нотами и так старательно растянул меха баяна, что его голоса, наверное, стали слышны на том конце улицы.
"Ишь, как старается, - радостно подумал о сыне Родион Петрович. - Мы в его годы и балалайки в руках не держали, а он уже на баяне по нотам наигрывает".
Поставил мотоцикл под навес, скинул рубаху и, тяжело ступая, раскорячисто пошел к умывальнику. На ходу спросил сына:
- Мать дома?
Тот ответил не сразу. Доиграл такт до конца и, приглушив баян, сказал:
- Ушла в сельпо за керосином.
"Мог бы и сам сходить", - хотел сказать Родион Петрович, но сдержался, вспомнив недавний разговор с женой.
- Балуем мы его, - сказала тогда жена о сыне. - У других дети-то в эти годы не хуже мужика с любым делом управляются. А наш только и умеет на фотоаппарате щелкать да велосипед крутить.
- Будет ворчать, - сердито прикрикнул тогда на жену Родион Петрович. - Не велико счастье сызмальства в назьме ковыряться. Хватит и того, что мы с тобой рук от земли никак не отмоем. Пусть к культуре привыкает, а мы уж как-нибудь и за него отработаем.
- Праздная жизнь, как ржа, разъедает душу, - уперлась жена. - Без труда настоящего человека не вырастишь.
- Мы за то и воевали, чтоб нашим детям беззаботно жилось, - закипятился Родион Петрович. - Еще успеет, наработается.
- Спохватишься потом, да поздно будет, - и жена ушла, в сердцах хлопнув дверью.
Вспомнив этот разговор, Родион Петрович поморщился и, поборов усталость, проворно зашагал к рукомойнику. Воды в нем не оказалось. Ведра тоже были пустые. Надо было идти за водой, но проклятые ноги не на шутку разболелись, и идти никуда не хотелось.
"Пошлю Степку. Пусть промнется", - решил Родион Петрович и, взяв ведро, повернулся к сыну. Тот медленно тянул меха баяна, старательно выговаривая при этом: "раз и, два и…"
Родион Петрович вздохнул и пошел за водой.
Минут через пятнадцать он вернулся с полными ведрами. Степка по-прежнему пиликал на баяне.
Посреди двора Родион Петрович поскользнулся на арбузной корке и, выругавшись, упал, опрокинув на себя оба ведра.
Мокрый, грязный и злой, поднялся он с земли и вдруг услышал за спиной приглушенный звук, похожий на всхлипывание.
Зажав ладонью рот, Степка смотрел на отца и задыхался от смеха.
ДЮРАЛЬ
В девятом классе вечерней школы рабочей молодежи историю преподавал Прохор Иванович Лукин. Высокий, с саженными плечами, с крутой посадкой большой, лобастой головы.
Голос у Прохора Ивановича густой и сильный - командирский голос. Говорили, что в войну он командовал артиллерийским дивизионом.
Парни и девушки побаивались Прохора Ивановича. Он был прям, пожалуй, даже грубоват и беспощадно требователен. Для него не существовало уважительных причин, которые оправдывали бы ученика, не выполнившего домашние задания. Видимо, за эту строгость девушки с авиационного завода и прозвали его Дюраль.
У него был свой метод преподавания. Объясняя новый материал, он несколько раз прерывался и, вызвав ученика, просил его повторить только что рассказанное. Потому-то на уроках истории никто не читал художественную литературу и не выполнял домашних заданий.
Этот урок Прохор Иванович вел так же, как и предыдущие.
Рассказав о первой причине отмены крепостного права, он сделал небольшую паузу, оглядел класс и коротко бросил:
- Горячев, повтори.
Антон Горячев - вагранщик с завода газового оборудования. Задиристый парень, но прилежный ученик.
Услышав фамилию Горячева, многие облегченно вздохнули, довольные, что вызвали не их, и уверенные, что Антон лихо ответит на вопрос.
Но Горячев почему-то замешкался с ответом. Тогда, как по команде, все повернулись к последней парте, и по классу, нарастая, пополз приглушенный смех.
Подложив руку под голову, Антон спал. Он спал так крепко, что даже не слышал шиканья товарищей.
Парни засмеялись громче. Девушки зафыркали, прикрывая ладонями рты. Еще мгновение - и класс дрогнет от дружного гогота двух десятков молодых, озорных глоток.
Но как раз в это мгновение Прохор Иванович предостерегающе вскинул руку.
Все замерли, ожидая, что вот сейчас Дюраль скомандует своим стальным голосом: "Горячев, встать!", и перепуганный Антон вскочит, как ошалелый. А со всех сторон полетят ядовитые шуточки, и можно будет от души посмеяться над задиристым вагранщиком.
Но Дюраль не спешил подать команду Горячеву. Строго посмотрев на нетерпеливо ерзавших парней, Прохор Иванович тихо, но твердо сказал:
- Тише, товарищи.
Все недоуменно уставились на учителя. А тот, еще больше приглушив голос, спокойно проговорил:
- Будем говорить вполголоса. Отвечай, Лычков.
Лычков поднялся и стал отвечать.
В классе явственно слышалось сладкое посапывание спящего вагранщика.
ПОД СТАРЫМ ТОПОЛЕМ
Серые редкие сумерки вдруг загустели, и сразу стало темно. На черном небе засветились яркие, крупные звезды. Они висели над головой так низко, что, казалось, с любой крыши их можно достать руками. Со стороны невидимых в ночи гор примчался ветерок и разворошил верхушки задремавших деревьев. Их шорох походил на короткие, глубокие вздохи. Они отзвучали, и снова стало тихо. Только старый тополь что-то сонно бормотал над головой.
Тополь рос в центре небольшого, но густого сквера, раскинувшегося под окнами родильного дома. Под тополем стояла полукруглая деревянная скамья, засиженная до блеска.
Я сидел на этой скамье, лениво курил и ни о чем не думал. Над моей головой по-стариковски беззлобно и беспричинно ворчал и ворчал тополь. Я смотрел на звезды, слушал черную тишину ночи, и мне было очень хорошо.
Вдруг гулко, как выстрел, хлопнула парадная дверь роддома. Я вздрогнул, прислушался и сразу услышал шаги двух человек. Один шел тяжело и редко, шаркая подошвами по асфальту. Другой - торопливо. Судя по дробному стуку каблуков, это была женщина.
Они остановились в двух шагах от меня. Чиркнула спичка. Раз, другой, третий. Хрустнула коробка, и снова - чирк, чирк. И вот вспыхнул крохотный огонек, послышался глубокий вдох. И снова стало очень тихо. Я напряг зрение, но сквозь кусты ничего не увидел, кроме трепетного мерцания горящей папиросы.
- Ну, что ты, Петюша, задумался? Идем, - ласково позвала кого-то невидимая мне женщина.
- Слушай, - голос у него был хриплый, напряженный. - Я все знаю. А сюда ходил, передачки носил из жалости, чтобы тебе перед другими не стыдно было.
- Что ты говоришь… - слабо выкрикнула она, и мне представилось, что в это мгновение женщина покачнулась, как от удара.
- И сейчас за тобой пришел от жалости, - будто не слыша ее, ожесточенно говорил он. - Днем бы не пришел. Соврал заведующей, что весь день пробуду в рейсе. Она разрешила… Вот и пришел…
- Петенька, - простонала женщина.
- Не тронь меня, - с глухим бешенством прохрипел он. - Иди к нему.
- Петя. Милый. Постой. Опомнись. Одумайся. Да ты постой. Ну, послушай, - бессвязно и торопливо выкрикивала она рвущимся голосом. - Ведь твой ребеночек. Честное слово. Да ты взгляни на него. Копия. Как две капли воды. Твой он… Ну, постой, погоди… Виновата я. Ударь за это, побей, убей, а ребеночек твой.
- Уйди!
Она не уходила. Тогда ушел он.
Его шаркающие, тяжелые шаги заполнили своим шумом весь переулок.
- Петя!! - захлебываясь рыданиями, несколько раз крикнула она вслед ему. Он не остановился и, видимо, даже не оглянулся.
Плача и причитая, она ушла в противоположную сторону.
Подождав немного, я вышел из сквера и медленно побрел домой. Впереди на тротуаре показался бегущий мне навстречу человек. Он бежал, спотыкаясь, нелепо размахивая руками. И глухо, с надрывом кричал:
- Валя! Валька!
Это был он.
СТИЛЯГА
В райцентр я приехал после полудня. Мне повезло: в гостинице оказались свободные места. Меня поселили в четырехместном номере. Три кровати в номере пустовали, а на четвертой спал парень. Я никогда не сплю днем, не люблю засонь. И этот сладко посапывающий парень был неприятен мне.
Когда я в шестом часу вечера снова пришел в номер, парень все еще был в постели. Правда, он уже не спал, а читал книгу. На мое "здравствуйте" ответил рафинированным тенорком.
- Добрый день, хотя уже вечер, - засмеялся, растянув по-девичьи яркий рот.
Я с раздражением наблюдал, как парень одевался. Вот он влез в узенькие синтетические брючки с идеальной стрелкой. Надел кипенно-белую нейлоновую рубашку. Прицепил черный галстук. Сунул ноги в сверкающие туфли на толстой ребристой подошве. И, насвистывая, принялся перед зеркалом расчесывать и приглаживать длинные взлохмаченные волосы.
"Пижон, - подумал я. - Стиляга". Во мне нарастала злость. Не люблю я эту породу. Хотелось наговорить ему чего-нибудь обидного. Я искал только повод для этого и закинул первую удочку.
- День спим, а ночь работаем? Все наоборот, не так, как все.
- А что делать? Каждый устраивается, как может. Я студент. Сейчас на каникулах. Вот и отсыпаюсь.
- Выпускник?
- Что вы! На первом курсе обитаю.
"Ничего себе, дубина. Лет двадцать пять с гаком - и на первом курсе. Мамин сынок".
- А сюда каким ветром?
- Эдик Переверзев, - представился он. - Сюда приехал читать лекции по путевке общества. Массы просветить, ну и кое-что подзаработать. Сегодня в семь выступаю в средней школе. О поэзии. А как вас зовут?
Я не отвечал, курил и проклинал случай, который загнал меня в один номер с этим тонконогим. А тот, видно, и не догадывался о моем состоянии. Знай себе охорашивался перед зеркалом и лениво так говорил:
- Поднадоело здесь. Все слишком однообразно. Завтра у меня свободный вечер. Днем выступлю в промкомбинате и…
- И пойдем со мной на ферму, - с плохо скрытым вызовом проговорил я. - Подышим навозным духом, поглядим, откуда берется молоко.
- С удовольствием. Люблю парное молочко. Оно пенистое и шипучее, как пиво.
Меня покоробило от этого сравнения, но я промолчал: представил, каким пугалом будет выглядеть он завтра на ферме, и злорадно улыбнулся.
На ферму мы пошли в сопровождении председателя колхоза и зоотехника. Я разговаривал с ними о кормах и надоях, а Эдик вышагивал чуть поодаль и молчал. Улучив минутку, председатель спросил:
- Это что за интурист с вами?
- Звездный мальчик. Хочет приобщиться к сельскому хозяйству и отведать парного молочка.
- Он нам всех коров перепугает, - засмеялся зоотехник. - В таком наряде надо на паркете чарльстонить, а не по навозу шлепать.
- По вашей ферме, наверное, и в броднях не пройти, - сказал я и не ошибся.
Коровник, видимо, уже несколько дней не чистили. Навозная жижа противно хлюпала под ногами. Коровы грязные, доярки в замызганных халатах, без косынок.
Эдик медленно пробирался по кромке сточной канавы. Он балансировал руками, становился на цыпочки, высоко вскидывал тощие ноги, перешагивая навозные кучи.
- Как же вы работаете в таких условиях? - послышался его удивленный голос. - Это же черт знает что.
- Вентиляторов нет, - взвился сразу зоотехник.
- Причем здесь вентиляторы? - рассердился Эдик. - Тут же утонуть можно. Представляю, что за молоко вы сдаете. Пополам с навозом.
Он был прав, но я смолчал и не поддержал его. "Смотри, какой критикан, - думал я. - Дать бы тебе вилы в руки".
Нас окружили доярки. Эдик взял у одной марлевую тряпку. Поднял ее за уголок, брезгливо сморщился.
- Фу, какая гадость. Хорошая хозяйка такой тряпкой не станет полы мыть. А вымя надо теплой водичкой подмывать. А потом вазелинчиком.
- Показали бы нам, как все это делается. Просветили бы, - с издевкой сказала высокая молодая доярка.
- Он, девочки, умеет и доить стильно!
- По методу буги-вуги!
- Одной рукой сразу двух коров!
Все захохотали.