Президента оплакивали даже американцы. Посол США явился на похороны в сопровождении чуть ли не всего состава посольства. Он передал телеграмму своего шефа Джона Фостера Даллеса, в которой говорилось, что гибель президента Армаса является огромной потерей для всего свободного мира. Дуайт Эйзенхауэр прислал выразить соболезнование своего сына майора Эйзенхауэра, который назвал убитого другом их семьи. Из Пуэрто-Барриоса приехал Гарри Брандон, руководитель филиала бананового концерна. Он передал соболезнования от директората концерна и произнес над гробом прочувствованную речь.
Записки Рене
Присутствие политики в художественном произведении подобно револьверному выстрелу в переполненном концертном зале, который звучит грубо и неуместно, однако не услышать его невозможно.
Стендаль
Мне хочется описать все происшедшее, ничего не приглаживая и ничего не упуская, в противном случае вообще нет смысла писать. Я диктую все это стенографистке, которая, по моему глубокому убеждению, не даст прочесть эти записки никому, кроме меня. Парень же, которого отец посадил возле моей конки, чтобы он охранял меня от тех, кто, возможно, захочет покуситься на мою жизнь, забирает текст написанного с собой, как только его сменяет другой охранник. Парень очень предан отцу, поэтому я не боюсь, что он потеряет хотя бы один листок.
До сих пор я не доверял бумаге ни перипетий нашей борьбы, ни своего отношения к партии, учитывая разногласия в нашем партийном руководстве, короче говоря, никогда не писал о тайном и сокровенном. Для этого у меня не было времени, а кроме того, мне казалось, что это может повредить нашему делу. (Своей боязнью повредить общему делу мы часто как раз и вредим ему.) Однако, когда я оказался надолго прикован к больничной койке, у меня не осталось выбора, так что вы сможете лично убедиться, хороню ли побывать в шкуре теоретика. Способность мыслить - значит жить, а для меня в моем теперешнем положении - это еще и прекрасное лекарство, поскольку неторопливый анализ былых поражений может доставить такое же удовлетворение, как и анализ когда-то одержанных побед.
Радость критического мышления пробудил во мне профессор Кордова, читавший нам в университете Сан-Карлоса финансовое право и политэкономию. По своим воззрениям он принадлежал к либералам и порой бывал не прав. Однажды на лекции, отклонившись от темы, он заявил, что ни одна идеология не в состоянии полностью объяснить законы развития общества, ибо какая-то часть их остается за пределами объяснимого. Даже если допустить, что пять процентов всех процессов, происходящих в обществе, можно объяснить с помощью расовой теории, тридцать процентов - с помощью учения Фрейда и шестьдесят процентов - на основе марксистской теории, то и тогда останется какая-то часть неизвестных нам факторов, частично неисследованных, частично спонтанных, как, например, неподдающиеся рациональным объяснениям эмоции или случайности, тоже встречающиеся в истории. Все это он произносил с особой экспрессией.
Профессор Кордова, по его собственному признанию, был хорошо знаком с марксизмом, однако нам так и не удалось убедить его в том, что единственной ведущей силой в нашей стране может быть рабочий класс. Он в стране имелся, но был немногочислен и настолько слаб, что нам пришлось уступить профессору. Он же продолжал утверждать, что мы еще убедимся, сколько у нас пролетариев - не более одного на десяток жителей!
Бланка, наш лучший теоретик, которую мы прозвали Истиной, обычно говорила: "Борьба, ведущаяся ради победы рабочего класса, отнюдь не исключает того, что на каком-то этапе во главе движения народных масс могут стоять представители других революционно-демократических сил, как это произошло в свое время на Кубе, которые и поведут борьбу против террористической военной диктатуры".
Выслушав все это, Гектор Кордова усмехнулся и, оглядев слушателей, спросил: "А где, скажите, это движение народных масс? И почему они прямо не заявят о том, что желают взять власть, притом насильственным путем, не получив каких-либо демократических полномочий?"
1
События, о которых пойдет речь, начались почти год назад, в мае 1965 года. Конечно, предыстория их уходит в более далекое прошлое, да я мне не хочется ограничиваться описанием только одной акции.
В последние дни мая я нутром почувствовал, что вокруг меня творится что-то непонятное, причем обстановка менялась с такой быстротой, как это показывают в гангстерских фильмах. По ночам у тебя вдруг начинает звонить телефон, какие-то подозрительные типы прохаживаются вдоль ограды твоего дома, но стоит тебе приблизиться к ним, как они тут же превращаются в парочки, хотя вовсе не похожи на влюбленных, а возле твоего дома крутится тип, который делает вид, будто читает газету или ждет автобуса, а когда автобус приходит, он почему-то не садится в него. И тогда ты понимаешь, что пришло время перейти на нелегальное положение…
- В первый раз это может оказаться простой случайностью, - говорил нам Герберт - так мы называли в своем кругу Луиса Туркиоса Лиму, - во второй раз тебе угрожает неприятность, а в третий ты наверняка встретишься со своим заклятым врагом.
Разумеется, эти совершавшиеся перемены зависели в какой-то мере и от событий, происходивших внутри страны и за ее пределами. За это время был убит генерал-полковник Молина, и сделал это не кто иной, как террорист, три года назад пытавшийся подложить бомбу в машину, в которой должен был ехать Герберт. Мой отец, будучи собратом по оружию генерала, страшно разволновался, однако я объяснил ему, что Молина являлся высокопоставленным связным североамериканских секретных служб и, следовательно, нес ответственность за многие убийства. Затем моя группа, действовавшая в шестой зоне, казнила шефа полиции по фамилии Наполеон и одного из бывших сторонников Батисты, который состоял советником при этом палаче. На проспекте Атлантик Герберт однажды захватил целую группу, в то время как армейские сыщики безуспешно разыскивали его в горах.
Армия вообще оказалась неспособной выполнить подобные задачи, как с горечью отметил мой отец. Между тем янки высадились в Санто-Доминго, чтобы воспрепятствовать, как они выражались, появлению второй Кубы. Короче говоря, "свободный мир" почувствовал приближение опасности.
Расскажу немного о моем отце, к которому я питал нежные чувства. Его отец, то есть мой дедушка, стал генералом до восстания 1944 года, когда у нас еще существовали такие звания. Генерал Отто Вальдес Фрей (моя прабабушка родилась в Германии) слыл человеком удивительным, у которого было много врагов, что самым неблагоприятным образом отразилось на его сыне. Отец по характеру был натурой артистической, очень хотел стать художником, а стал военным. Никто его картинами так и не заинтересовался, и он не сумел понять, что помимо карьеры мог бы сделать еще кое-что в жизни. А дело заключалось в том, что он был чересчур серьезен, корректен, умел владеть собой даже в экстремальной ситуации, но порой становился на удивление сентиментальным. Он был не мыслителем, а скорее, добросовестным созерцателем, питающим пристрастие к немецкой аккуратности, деловитости и порядку.
К описываемому времени он стал одним из многочисленных полковников (их у нас насчитывается не менее сотни), которые не пользовались особым влиянием. Добрая дюжина таких, как он, имела в свое время отношение к общественному пирогу. Однако генералитет в свой круг его не принял, указав таким образом предел его возможностей. Будучи человеком мягким, он предпочитал идти на компромиссы, но ради интересов семьи проявил бы и твердость, если бы знал, как это делается. Как заместитель начальника службы тыла, он имел в своем распоряжении огромное число квартир и казарм, целый арсенал оружия, однако сам ни разу не приближался к базуке, так как был военным кабинетного плана и большую часть времени проводил за письменным столом, углубившись в изучение многочисленных списков личного состава, потерь и всего того, что должно быть закуплено или уже было закуплено для армии. Несколько гранатометов, станковых пулеметов и карабинов последнего выпуска, которые по его документам числились утраченными, в свое время поступили на вооружение к нам.
В любой момент я мог вылететь из страны в безопасное место, однако в мае 1965 года, когда наша группа оказалась в опасности, мне ничего не оставалось, как перейти на нелегальное положение. Я вовсе не собирался делать это втайне от отца, а уж хотя бы намекнуть ему на предстоящие перемены в моей жизни был просто обязан. С сестрой его мало что связывало, беседовал он обычно только со мной. Отец понимал меня с полуслова, когда заходила речь о том, чтобы вывезти из города знакомую девушку или в конце недели вместе с друзьями по университету отпраздновать важное событие подальше от города, там, где нас когда-то обучали партизанским премудростям и где теперь обучали новичков.
Помнится, в тот день между мной и отцом произошел примерно такой разговор:
- Что случилось, Марк? Почему ты решил уехать, да еще перед экзаменами?
- Будь добр, достань мне пропуск и паспорт.
- Боже мой, куда это ты собрался?
- Я остаюсь в городе, пока…
- С этим покопчено, юноша, раз и навсегда!
- Я не могу последовать твоему совету, отец.
- Что вы задумали? Ты мчишься навстречу собственной гибели, пойми это наконец!
- Именно поэтому мне и необходимо уехать.
- Неужели это так серьезно? Но ведь это может иметь нежелательные последствия и для нас.
- Все равно генералом тебе не стать.
- А мать? О ней ты подумал?
- Пойми, мой час настал…
- Если ты покинешь нас, то уже никогда не вернешься!
Это были его последние слова, и я хорошо знал, что произнес он их серьезно.
* * *
Осенью, после того как я перешел на нелегальное положение, наша борьба застопорилась, мы явно топтались на месте. Нам многого не хватало: нелегальных квартир, оружия, денег, но это была далеко не единственная причина. Руководство Сопротивления рассматривало нас не иначе как оперативную группу, действующую в столице, называя "центром войны нервов" - ситуация, как понимаете, довольно драматическая, не открывающая перспектив на будущее. Тогда мы еще не сознавали ошибочности нашей стратегии, утратившей ясные цели борьбы. В задачи нашего высшего руководства не входило подыскивать для нас укрытия или переправлять туда остатки сохранившегося у нас оружия. Всем этим, как я понял, должны были заниматься командиры боевых групп. Однако, если быть до конца откровенным, то и мы частенько забывали о своих обязанностях, жили слишком легко и беззаботно. Называя себя передовым отрядом, мы ровным счетом ничего не предпринимали, чтобы активизировать борьбу. Все шло как-то само собой, и выжили мы тогда только потому, что наши противники оказались трусливы и глупы.
В группе росло недовольство, а поскольку заострять внимание на этом было не в наших интересах, то слово взяла Бланка:
- Сопротивление военной диктатуре в нашей стране нельзя сводить только к выживанию. Движение должно развиваться и шириться. Важно не то, как мы гоняемся за шпиками или подкладываем бомбы под машины и здания, а то, ради чего мы это делаем. Речь идет о целях нашей борьбы…
- Я что-то не очень понимаю, - прервал ее Хорхе. - Передовой отряд прежде всего характеризуется своими действиями, а не рассказами о них. А чтобы действовать по-настоящему, необходима ясная цель.
Хорхе Делано учился в торговой школе, поэтому изъяснялся довольно сухим языком, однако мы, несмотря на это, почувствовали, что он, как и Бланка, прав.
- Я имею в виду большие цели, - продолжала она. - Наша главная ошибка заключается в том, что мы оказались неспособны дать правильную оценку создавшейся ситуации, не смогли разобраться в стратегии врага да и в своей собственной. Разумеется, нам не хватает кадров и еще раз кадров, но ведь они закаляются в борьбе, а не в кабинетах во время споров теоретиков.
Возразить Бланке было нечего, хотя, как обычно, она говорила слишком абстрактно. Я внимательно разглядывал ее, пытаясь обнаружить у нее грудь, но все скрывала блуза. Впрочем, Бланка была так худа, что походила больше на юношу, чем на девушку…
А если уж быть откровенным, то мои критические замечания в адрес Бланки не имели под собой оснований - просто мне не хотелось признать, что в психологическом плане я уступал ей. О любви же написано так много, что мне вряд ли удастся что-либо добавить к написанному.
В это время, примерно в середине октября, меня выбрали командиром нашей группы, и руководство партии утвердило мою кандидатуру. Не думаю, чтобы решающую роль в данном случае сыграли военные традиции моей семьи, тем более что товарищам было известно, что с семьей я порвал. Да и слишком смелым я не был, скорее наоборот…
К самым ранним воспоминаниям детства относится зеркало, висевшее в холле. Его обрамляли листья какого-то густого растения, некогда я проходил мимо него, мне приходилось в какой-то степени пересиливать собственный страх, чтобы удовлетворить любопытство и взглянуть на свое отражение в нем. А чтобы окончательно от него избавиться, я, стоя перед зеркалом, начинал корчить рожи, да такие безобразные, что, увидев их в зеркале, пугался еще больше и убегал прочь. Сердце мое готово было выпрыгнуть из груди… Теперь вы знаете, что за храбрец стал командиром вашей группы.
Вероятно, я должен благодарить случай, который помог нам вырваться из застоя. Случай же свел меня с Бланкой, которая, как большинство из нас, постоянно носилась с идеями превращения теории в практику, для чего возможности всегда имелись.
- Я хотела бы сохранить невинность, - сказала она во время нашего знакомства, - но как это сделать? Я хочу твердо верить, но во что? Хочу, чтобы у меня был верный друг, но где его найти?
- Это я! - сгоряча выпалил я, поддавшись ее обаянию, состоявшему, пожалуй, в блеске ее неповторимых глаз, в пластике, привлекавшей внимание окружающих, несмотря на отсутствие у нее каких бы то ни было признаков сексуальности.
А что же, спрашивается, влекло ее ко мне? Я был, по ее мнению, ветераном движения, а когда меня назначили командиром группы, она от меня не отходила. Но это, как мне кажется, объяснялось тем, что она мечтала при моем содействии совершить что-то необыкновенное.
- Ты помнишь кое-какие имена? - обратился я к ней.
Разумеется, она ничего не помнила: ведь это произошло почти восемь лет назад. Тогда, незадолго до гонок на Большой приз, группа 26 Июля похитила из отеля одного аса, а буквально на следующий день перед ним вежливо извинились и подвезли к посольству, где благополучно высадили.
- Ну, хорошо, - согласилась Бланка, - это произвело политический резонанс. Но кого ты здесь намереваешься похищать? Все известные политики имеют личных телохранителей.
- Никакие они не известные, а просто богатые, а нам как раз требуются деньги. За деньги можно достать все: оружие, транспорт, явочные квартиры… Они же на изъятие денег даже не прореагируют. Мы можем рассчитывать на успех.
Бланка это понимала, однако предпочитала говорить не о деньгах, а об этапах нашей борьбы, которая велась в интересах участников Сопротивления. Она даже придумала специальные выражения, такие, как "финансовая акция", "экономическое похищение" и другие.
Она была максималисткой.
- Эти акции должны потрясти диктатуру! - воскликнула она на одном из собраний. - Они продемонстрируют неспособность режима защитить эксплуататоров и одновременно станут свидетельством нашей готовности вести наступление, шаг за шагом лишая их собственности. При этом не следует забывать о клерикалах.
- Ты хоть церковь оставь в покое! - взмолилась Микаэла, которая пришла к нам в организацию из Союза христианской молодежи.
- В первую очередь необходимо выявить, где живут богачи, изучить их привычки, а спланировать операцию будет нетрудно, - пояснил Хорхе.
- Само собой разумеется, - согласился я.
Но в действительности собрать сведения о богатых заложниках оказалось гораздо труднее, чем охотиться на шпиков или совершать покушение по определенным правилам, напоминающим игру в шахматы, где один неверный ход порой равносилен поражению. Чтобы приобрести хоть какой-нибудь опыт и быстрее освоить различные приемы похищения, мы смотрели американские, французские и итальянские детективные фильмы. Гран Гато предложил нам даже писать рецензии на них, чтобы немного заработать. Он достал где-то книгу Роммеля под названием "Пехота наступает" и, опираясь на нее, изложил тактику действий мелких подразделений. В своей книге Роммель использовал в основном опыт первой мировой войны, в частности, боевые действия в горах и в меньшей степени в условиях города. Помимо этого мы изучали произведения наших классовых врагов, имевшиеся в библиотеках и букинистических лавках. А Герберт во время пребывания в форте Беининг прослушал несколько лекций американских; офицеров о теории Клаузевица.
Разумеется, самое главное было подыскать место, чтобы надежно спрятать заложников. И тут нам помог случай: после смерти одной из теток Микаэла получила в наследство небольшой сельский домик. Ей удалось пристроить туда в качестве привратника некоего Руперто Рохаса, старого партийца, печника по профессии. Гран Гато называл его "нашим пролетарским алиби". В 1954 году во время одной из облав на коммунистов его арестовали и бросили за решетку. Наскитавшись по разным тюрьмам, он вышел наконец на свободу и совершенно неожиданно получил приглашение поехать в США на курсы повышения профсоюзных работников. Руперто от этого предложения наотрез отказался, так как не собирался эмигрировать, но, оставшись на родине, не знал, чем ему заняться. На цементный завод, где он работал раньше, его не взяли, более того, его не брали на работу даже в маленькие мастерские, выдвигая самые немыслимые предлоги. Он превратился в настоящего уличного бродягу, и им даже перестала интересоваться полиция. Затем он попал на пивоваренный завод. Новое место и новая профессия пришлись ему явно не по вкусу, но он подчинился партийной дисциплине.
Всем нам хотелось поскорее увидеть дом Микаэлы. Сама она пока что находилась на легальном положении и жила у родителей. К нам она приехала на машине матери. Унаследованный ею дом располагался в стороне от автострады, протянувшейся от Аляски почти до Огненной земли. Место, куда мы пожаловали, оказалось вполне подходящим с точки зрения безопасности. Дом стоял в конце старой аллеи и имел выход в сад, раскинувшийся на склоне холма. До ближайшего дома было довольно далеко.
- Посмотрите-ка, какая красота кругом! - вздохнула Рената.
С ней нельзя было не согласиться: внизу расстилался великолепный зеленый массив, а дальше - город, окруженный голубоватым венцом гор, поросших лесом. На востоке, почти у самого горизонта, на серебристом фоне возвышались три фиолетовых вулкана.
Меня лично особенно радовало, что недалеко от дома проходило шоссе, соединявшее Мексику с южными районами. Шоссе было оживленным, по нему то и дело сновали туристские автобусы и легковые машины, так что было нетрудно влиться в их поток, а затем незаметно свернуть в нашу аллею. Лучшее место для нас вряд ли нашлось бы.
- А как соседи? - поинтересовался я.
Руперто пожал плечами:
- Обыкновенные крестьяне… Они привыкли, что сюда наезжают горожане…
Интуитивно я чувствовал, что он не одобряет наш выбор, нисколько не интересуясь тем, зачем мы это делаем. Он охотнее беседовал бы с крестьянами и потихоньку их агитировал. Но время агитации прошло, и он это прекрасно понимал.