* * *
Несколько ночей подряд я плохо спал, но не страх за собственную жизнь был тому причиной. Мы были вынуждены прекратить всякую деятельность до конца года, поскольку нам стало известно, что мы попали под подозрение местных властей. Оставалось лишь пожалеть, что в мае, когда отец все же достал для меня в последний раз паспорт, я не выехал за границу. Просыпаясь в этом доставшемся по наследству доме, я ломал голову над тем, чем же теперь заняться. Я старался припомнить сны, которые мне снились. Они казались мне похожими на страшных черных птиц.
Особенно хорошо я запомнил сон, который перенес меня в отель "Палас", четырехэтажное здание, построенное в 20-е годы. Сон этот снился мне, скорее всего, потому, что последняя перестрелка произошла именно там. Мне приснилось, что я спал с девушкой, лица которой я так и не увидел. Она будила меня среди ночи криком, что горит отель. Я судорожно сбрасывал с себя одеяло и вместе с моими приятельницами (с Бланкой или Микаэлой?) устремлялся вниз, но по пути все куда-то исчезали. Просыпался я в холодном поту.
Сон теряет власть надо мной, только когда я могу его объяснить. В этом я уже не раз убеждался. Три года назад я отправился в Гавану, чтобы встретиться там в отеле "Националь" с Хакобо А., нашим свергнутым президентом. В ожидании бывшего президента я невольно задремал, и мне привиделось, будто в отеле начался пожар. Запах дыма и чего-то горелого добрался до девятого этажа. Сквозняк гнал дым через жалюзи. Я бросился к телефону, чтобы сообщить об этом кому-нибудь из обслуги, но телефон не работал. На самом деле ни пожара, ни дыма не было и в помине, и я так и не понял, отчего мне все это пригрезилось.
Разговор о А. меня разочаровал: слишком много само собой разумеющегося рассказал он о Сопротивлении, и воспоминание о приснившемся пожаре показалось мне вдруг почти реальностью. Возможно, тут действительно имелась какая-то связь…
За два дня до рождества мы с Микаэлой встретились на лекции профессора Кордовы. При президенте А. он являлся директором Национального банка и считался одним из лучших экономистов и Специалистов по аграрной реформе 1953 года. Если мы начинали отвлекаться, он, чтобы встряхнуть нас, восклицал:
- Вы стараетесь канонизировать гегемонию рабочего класса, а думаете при этом о господстве вашей партии…
Хотя он, как и некоторые из нас, членом Партии труда не являлся, однако на практике был к ней довольно близок.
Мы не перебивали профессора, чтобы не сбить его с мысли. Когда же Бланка захотела что-то возразить, он опередил ее:
- Вам дороги не знания, не поиски истины, а само учение. Ваша идеология должна оставаться цельной, ибо на ней зиждется ваша сплоченность…
Микаэла сидела рядом со мной и, казалось, внимательно слушала, хотя ее большие темно-карие глаза смотрели в пустоту. Таким отрешенным ее взгляд становился, когда она вспоминала о Гран Гато.
Гектор Кордова излишне горячился, потому что выступал перед людьми, о которых почти ничего не знал, а пресса писала о них столько ужасного. Мое появление вызвало у него возглас удивления, ведь он считал, что я продолжаю учебу где-то по ту сторону Атлантики. Разумеется, он догадывался о том, что наш кружок нелегальный, однако вида не подавал…
Хорхе легонько толкнул меня и прошептал:
- Знаешь, до чего я додумался? Они застрелили Гран Гато, чтобы заграбастать себе выкуп… И Микаэлу не задержали нарочно: потом заявят, что деньги остались у нее…
Я понимающе кивнул, соглашаясь с такой версией. Полицейских действительно в первую очередь интересовали деньги. Но это, собственно, и спасло нас: второй "фольксваген" не отважился начать преследование, поскольку для его пассажиров деньги были важнее. Такое поведение полиции свидетельствовало о полном разложении правящего режима. Но меня больше всего интересовало, что же теперь делать.
* * *
После Нового года наступило затишье. Классовая борьба, вероятно, зашла в тупик. А как из него выйти? Этот вопрос наверняка беспокоил обе враждующие стороны. Мы обдумывали его самостоятельно, а правящий режим - при поддержке многочисленных американских советников.
Мое участие в Сопротивлении - а особенно мое вступление в Партию труда - сказалось на судьбе моих родственников.
Мой дед, генерал, был обскурантом. Отец, выросший в обстановке обскурантизма, был человеком до некоторой степени прогрессивным. В октябре 1944 года он участвовал в свержении тирании, спустя десять лет, после прихода наемников, был изгнан со службы и некоторое время даже сидел в тюрьме, но потом его выпустили, поскольку выяснилось, что он отсоветовал президенту вооружать народ.
Будучи по натуре фаталистом, он, естественно, не мог служить мне примером для подражания. Мы на курсе выпускали студенческий журнал, на страницах которого я критиковал как преподавателей, так и режим в целом, потому что кое в чем уже начал разбираться. Во время первого семестра у меня произошло столкновение с отцом, Который наотрез отказался мне помогать. Я устроился на работу на радиозавод, где и погорел, пытаясь превратить заводской профсоюз в очаг борьбы…
После событий марта - апреля 1962 года я смог наконец вернуться в университет, но до сих пор сожалею, что опыт массовых выступлений того времени, в которых принимала участие и часть Союза студентов, не получил достойного признания. Правда, на здании каждого факультета висят мраморные доски, на которые занесены имена тех, кто пал тогда в неравной борьбе. Не имея руководящего ядра (партийные ряды в то время сильно поредели), народ устремился на баррикады, чтобы продемонстрировать свое единство…
После уличных боев повсюду дымились развалины и стояла такая жуткая тишина, будто мир превратился в пустыню. Я принялся разыскивать друзей и, к ужасу своему, узнал, что одни лишились головы в буквальном смысле слова, другие оказались за решеткой, третьи скрылись в неизвестном направлении, четвертые залечивали раны в больницах.
Практически я, внук генерала Вальдеса, остался в одиночестве. Город казался вымершим, превратился в ничейную зону. Мой друг Фреди, который во время событий жил у меня, забрал свои вещички и исчез. Я оказался в полной изоляции: не с кем было обсудить создавшееся положение. Многие в то время стали конформистами, лишь бы спокойно продолжать учебу. Разумеется, были и другие, но где они находились - этого толком никто не знал.
Перед отъездом Фреди в Мексику я встретился с ним в кафе. Он сразу набросился на меня:
- Ты подумал о том, что произойдет, если тебя арестуют?
- Стану все отрицать.
- Ты же знаешь то, что может навредить другим, не так ли?
- Надеюсь, смогу держать язык за зубами.
- Надеешься? В таком деле нужно не надеяться, а быть твердо уверенным. Никто из нас не знает, как поведет себя под пытками. Вот почему ты должен быть твердо уверен в себе.
- Во мне ты можешь не сомневаться. А если что случится, ты мне поможешь.
- Жаль, Рене, я не смогу тебе помочь…
- Почему?
- Очень жаль, но не смогу. У меня есть один товарищ… Номер его телефона я могу сообщить только настоящему революционеру, твердому борцу.
Мне этот разговор не понравился, хотя в конце концов Фреди сообщил мне телефон того товарища. Выяснилось, что руководитель одной из партийных ячеек разрешил установить связь со мной при условии, если Фреди за меня поручится.
Вскоре мой друг уехал в Мексику, откуда уже не вернулся. Я же, желая поскорее покончить с изоляцией, рвался к людям, но ввязываться в драку не собирался - для этого я был слишком измучен.
Телефон, который оставил мне Фреди, помог выйти на подпольщика Рафаэля Т., человека грубого и необычайно энергичного. Он представлял старую гвардию, следовательно, ему было лет сорок с небольшим. Меня должны были подвергнуть строгому экзамену, но Рафаэль ненавидел формальности и предпочитал говорить в открытую.
- Очень хорошо, - сказал он, - что ты не из тех, кто умирает после первой же встряски. Так и держись, браток! Я тебе кое-что открою по секрету. Буржуазия - это дерьмо, о котором не стоит горевать…
Хотя он столь неодобрительно отзывался о нашем классе в целом, однако представителей этого класса в свою организацию принимал. Впрочем, в то время двери партии были открыты для всех, и трудно было предсказать, куда это ее приведет - вправо или влево. Как бы там ни было, она открывала перед нами путь, который был далеко не легок и мог привести либо в тюрьму, либо за границу. Нам же, студентам и бывшим офицерам, как, например, Герберту или Сосе, оставалось одно - продолжать вооруженную борьбу как в городе, так и в сельской местности. Политический сектор тогдашнего партийного аппарата решительно отмежевался от военного, чтобы в случае необходимости последний можно было безболезненно распустить.
Рафаэль руководил военным сектором в столице. Его дисциплинированность и пунктуальность просто поражали нас. Если ему требовалось провести в жизнь какое-нибудь предложение, он вступал в спор с кем угодно и отстаивал свою точку зрения до конца.
Однажды он приказал мне подложить бомбу под дом полицейского офицера, заявив, что если она взорвется в нужный момент, то он будет считать меня своим соратником. Это, как он мне объяснил, не покушение, а всего лишь серьезное предостережение. Получив приказ, я целый день обдумывал, как лучше его выполнить. Мне очень хотелось проверить, способен ли я на столь мужественный поступок, выяснить, какие у меня нервы - слабые, как у отца, или крепкие, как у деда. Мне было интересно узнать, гожусь ли я для настоящей борьбы, и Рафаэль помог мне в этом.
Он регулярно выезжал с нами за город, где проводил различные занятия. Говорил он мало, часто употреблял жаргонные словечки, а слова "совет" или "указание" настойчиво заменял словом "ориентировка". Часто употреблял он едкие словечки и выражения, особенно когда в чем-то упрекал нас.
Тех, кто находился на легальном положении, он собирал дважды в неделю. На этих встречах мы обсуждали военно-политические вопросы, он рассказывал нам о том, как нужно планировать различные акции, а однажды мы попытались разыграть штурм дворца правительства. Это занятие проводилось на ящике с песком и давало нам возможность приобрести кое-какие практические навыки, которые должны были пригодиться в случае, если бы пришлось взять в руки оружие, припрятанное до поры.
- Настоящему бойцу необходимо иметь при себе 14 патронов и 65 центаво (пачка патронов стоила в то время 5 центаво), твердую руку и веру в то, что лучший способ обороны нападение.
Помимо этого Рафаэль учил нас отступать в случае необходимости, уметь скрываться в толпе, используя дома и сады, вскочить в первое попавшееся такси, а проехав на нем немного, быстро пересесть в подъехавший к остановке автобус, чтобы затеряться среди пассажиров.
3
О дальнейшем лучше было бы не вспоминать. Что произошло в тот день? В какой последовательности? Мне кажется, наши руководители потерпели тогда двойной удар.
Все началось с заявления хунты, которая пообещала провести в марте 1966 года демократические выборы, именно такие, о каких, мол, мечтает народ, с тем чтобы 30 июня передать власть в руки свободно избранного правительства. Режим как бы намеревался самораспуститься! Все это показалось до того нелепым, что мы дружно расхохотались. Однако были и такие, кто воспринял это обещание вполне серьезно. В действительности же это был всего лишь трюк, к которому главарям хунты порекомендовали прибегнуть из Вашингтона.
Одновременно мы услышали о бомбардировках Сьерры-де-лас-Минас, где скрывались противники режима, и об арестах в других департаментах. Как бы там ни было, а хунта, перед тем как сойти со сцены, о чем тогда никто и мечтать не мог, старалась нанести нам удары потяжелее.
Началась страшная суматоха. Режим настолько ослабил цензурные ограничения, что зашевелились все, кроме нас. За одну ночь предвыборные плакаты отпечатали консерваторы и либералы, активизировавшиеся после трех лет безделья. Асфальт, стены домов, рекламные щиты были сплошь исписаны лозунгами. В страну понаехали иностранные корреспонденты, чтобы подивиться чуду, а представители армии и полиции тактично отошли на второй план. В конце концов предвыборная лихорадка захватила и нашу партию. Имевшиеся в Центральном Комитете правые высказали предложение последовать примеру либералов и взять курс на легальность.
В последнюю неделю января состоялось совещание штаба Повстанческих вооруженных сил, на которое вместе с членами департаментского комитета, возглавляемого Рафаэлем, пригласили и меня в качестве организатора финансовых операций. Как делегат Сопротивления я выслушал доклады о положении дел в стране, которые сделали представители двенадцати различных групп. Во всех выступлениях преобладало мнение, что необходимо усилить борьбу.
На совещании обсуждались в основном два пункта: отношение к выборам и выработка стратегии и тактики борьбы на новом этапе. Мы опасались, что пользы от этого совещания для нас лично не будет, поскольку совершенствование структуры нашей организации могло привести лишь к ее деконспирации, а что касается выборов, тут мы были твердо убеждены: это не что иное, как новый обман, притом самый беспардонный. И надо было попытаться снять шоры с глаз тех, кого лживые обещания ввели в заблуждение.
Перед началом совещания многие говорили о том, что выборы необходимо использовать для мобилизации народных масс. В общем, за это выступали все, но, когда зашел разговор о том, как это сделать, разгорелись жаркие споры.
- Дела наши плохи, - заявил Паскуаль, мужественный боец, индеец по национальности. - В районах, где мы базируемся, полно либералов…
Монтес заметил, что у них, в восточных районах, бесполезно призывать людей голосовать "против", поскольку противнику путем запугивания удалось привлечь избирателей на свою сторону.
Я лично заявил, что, конечно, в провинции совершенно другие условия, чем у нас, в столице, где власти не оказывают на избирателей явного давления. Однако Рафаэль с моим мнением не согласился. Сам он решительно выступил за бойкот выборов, но его речь только усилила настроения неуверенности, царившие среди нас.
Транквилло Л., ветеран партии и стойкий боец, находившийся в непосредственной близости к штабу восстания в районе Южного побережья, говорил, что все это проблематично и потому, прежде чем идти за либералами, или голосовать "против", необходимо как следует разобраться в сложившейся обстановке.
Не желая поддерживать Рафаэля, я промолчал - в такие моменты нужные слова обычно не приходили мне в голову.
Затем заговорил Леонардо К. Выступив в поддержку либералов и их так называемой Революционной партии, он заявил, что его департамент надеется заполучить несколько мест в официальных учреждениях, например посты бургомистров. Это произвело впечатление. С 1944 по 1954 год он был признанным вождем крестьян, а позднее возглавлял исполком временного центра революционного руководства.
Как бы там ни было, а противникам удалось ввести в заблуждение многих из нас и тем самым внести раскол в наши ряды.
- Принимать решения мы умеем, - сказал мне по дороге домой Рафаэль. - Только провести их в жизнь гораздо сложнее…
Так и не сумев открыть народу глаза и убедить его в том, что предстоящие выборы не что иное, как обман, мы были вынуждены призывать его голосовать за либералов, точнее, за их главного кандидата М., а одновременно на случай, если М. сойдет в состав правительства, готовили акцию по его разоблачению как ставленника янки и двадцати самых богатых семейств страны.
Крепко сжав зубы, я писал лозунги, призывающие соблюдать порядок во время проведения избирательной кампании.
Вспоминается случай, когда мы с Микаэлой размножали предвыборные плакаты и листовки. Мы уже отпечатали пять тысяч экземпляров листовок, текст которых был мне не по душе, однако я ничего не мог поделать - таково было указание штаба. Но кто будет читать эти листовки? Тем более выполнять то, к чему они призывали? Простые люди? Народ? Да они и читать их не станут…
Стопка отпечатанных листовок росла, а я чувствовал себя уставшим и опустошенным.
- Вашему Христу, вероятно, все труднее убеждать верующих в существовании потусторонней жизни, - сказал я Микаэле. - Признайся честно, ты и сама давно не веришь в эти сказки.
Девушка отвернулась и промолчала.
- Уж больно много противоречий в его учении… - продолжал я, но она перебила меня:
- Будь более терпим к религии…
Мы еще разговаривали, когда к дому подъехала машина, на которой Руперто развозил листовки. Послышались шаги, сопровождавшиеся стуком палки, без которой Руперто не мог ходить. И вот он уже на пороге, взъерошенный и запыхавшийся. Таким я его никогда не видел.
- Они схватили Рафаэля! - выпалил он. - Выманили из дома и куда-то увезли! Очевидно, его кто-то предал…
Микаэла испуганно вскрикнула.
Из дальнейшего рассказа Руперто выяснилось, что Рафаэля забрали какие-то типы в штатском. Это могли быть либо ультраправые, либо переодетые шпики из национальной полиции, прозванные "недотрогами". В прошлом году нам удалось захватить и уничтожить их главаря по кличке Наполеон (подлинное имя Артур Кордоба Лопес), но его правая рука Салазар от нас ускользнул…
Как они напали на след Рафаэля, который являлся видной фигурой в Сопротивлении, знал всех по именам, знал о существовании загородного дома? Разумеется, мы надеялись, что Рафаэль будет молчать. Уж от кого, от кого, а от него враги вряд ли что выведают, тем более что он уже побывал в их лапах. И нам он постоянно твердил, что в случае провала лучший способ выстоять - молчание. Можешь кричать, нести всякий вздор, но ни в коем случае ни в чем не признавайся, ибо любое признание равноценно гибели… Так он учил нас, следовательно, и сам будет вести себя так же, хотя, черт его знает, что может случиться.
- Вы сами разложили партию, - глухо проворчал Руперто. - А теперь, как видите, они бьют нас нашим же оружием!
Мне нечего было возразить, но его упрек свидетельствовал о том, что Руперто жил прошлым. А Микаэла разволновалась. Она отличалась эмоциональностью, которая усилилась после гибели Гран Гато и священника Камило Торреса, ее кумира. Пресса сообщила об этом 17 февраля, а выборы предстояли 6 марта, что давало основания как-то увязать оба эти факта.
Микаэла схватила кипу листовок - а в ней было не менее нескольких сот - и подбросила их к потолку. Листовки разлетелись по всей комнате.
- И вот этими бумажками мы хотим кому-то помочь? - выкрикнула она. - Это и есть ваши методы, Руперто! Они давно устарели! Мы призываем соблюдать порядок во время выборов, а нас тем временем хватают и прихлопывают одного за другим!..
- Но узнаем мы об этом не сразу, - осмелился дополнить ее Руперто. - Мы получили известие… только сегодня…