НЕНАВЯЗЧИВЫЙ СЕРВИС
Еще одна семья, её глава – руководитель крупного предприятия. Старшая девочка ходит в пятый класс, младшей три годика. Сразу по рождении малютки в дом взяли няню с высшим образованием, по имени Люда. Скоро мама стала обращать внимание, что девочка плохо развивается.
В агентстве поинтересовались: нагружена ли няня Люда другими делами? Оказывается, да: готовит, стирает, убирает. Квартира триста квадратов. "Может, – подсказывают, – раздвинуть обязанности, нанять домработницу? Высвободится время для ребёнка". – "Да мы и сами думали".
В доме появилась домработница. Неожиданно няня Люда среагировала резко отрицательно, хотя в зарплате потеряла немного. Восприняла новую работницу как конкурентку, как покушение на свою территорию. Как потерю некой своей значимости, необходимости в этом доме. Оказывается, её вполне устраивало, что она до сих пор отвечала за всё – и ни за что. Всегда наготове был обиженный ответ: "У меня не семь рук". Или: "Вас много, а я одна". Прямо советский ненавязчивый сервис на дому.
В агентстве в беседе няня Люда обмолвилась, что у неё не сложились отношения со старшей хозяйской дочерью. Нередко возникали конфликтные ситуации. Например, старшая приходила из школы. Маленькую в это время кормили – а школьнице демонстративно не предлагали обед. Дома одни, никто этого не видит.
Старшая пыталась жаловаться маме, но стыдилась роли "ябеды-корябеды". Она, сама ещё ребёнок, не могла сформулировать чувство несправедливости: что прежний уютный тёплый дом стал чужим и враждебным. Мама списывала слова дочери на ревность и подростковый эгоцентризм.
С появлением новой няни в жизни малышки появились и выставки, и книги, и танцы, и рисунки. Девочка буквально расцвела. Со старшенькой – полное взаимопонимание.
Прежней горе-няне было предложено поработать в другой семье, уже домработницей. Какие были отзывы в новой семье? Ответственная – да, работящая – да, чистюля – да. Что еще надо для домработницы? И все довольны. До поры до времени.
Потому что приходит однажды хозяйка раньше времени и застаёт следующую картину. Наша домработница Людмила сладко спит в кроватке ребёнка: не пьяная, просто устала. А маленькая дочка на кухне с соседской домработницей печёт пироги. Это они с соседкой так подменяли друг друга. Корпоративная поддержка.
– Но: лечь в детскую постель! – округляет глаза Людмила Ивановна. – Привести в дом чужого человека! На что это похоже! Как же была права девчурка-пятиклассница из прежней семьи, детским своим чутьём разгадавшая в домработнице Людмиле "что-то не то", понимание, что взрослая приходящая тётя ведёт себя "не так".
ЛЮБИТ ДЕТЕЙ – ПЕДОФИЛ?
"Однажды пришла отчаявшаяся мама двух мальчишек:
– Дайте мне мужчину. Не могу одна воспитывать моих сорвиголов, не справляюсь.
Это было новенькое в моей работе. Нашёлся молодой мужчина, приезжий. Оплата около 20 тысяч, его устроило.
Лиха беда начало. Проанализировала ситуацию. Такая острая нехватка мужского воспитания, твёрдой руки в семье! Начала собирать мужскую картотеку. Вокруг столько моложавых, здоровых пенсионеров, которые не знают, куда себя деть. Среди моих знакомых немало ветеранов милиции: я сама бывший человек в погонах – служила в органах.
И что вы думаете? Не пошло. Семьи боятся нанимать мужчин. Произошёл страшный перекос в общественном сознании. Своё дело сделала информационная атака. Клеймо: если мужчине нравится работать с детьми – значит извращенец. Прежде чем переломить ситуацию, нужно много положительных примеров – а откуда им взяться? Заколдованный круг".
ОЧАРОВАТЕЛЬНАЯ… "МУЖ НА ЧАС"
"На пороге агентства появилась молодая, до безобразия (!) красивая женщина. Просто модельной внешности. Не вульгарна, строго, со вкусом одета, причёсана. Пришла устраиваться в помощницы по хозяйству.
Я без обиняков спрашиваю: "Какой смысл?" Отвечает: "Нравится наводить чистоту. К тому же я технарь, у меня хобби чинить, возиться с бытовой техникой". "Это как "муж на час?" – уточняю. – "Можно и так сказать, – вздыхает девушка. – Но никто не хочет меня брать. А ведь я очень быстро и чисто убираюсь – в день по две квартиры. Езжу на своей машине – экономия времени. Заочно получаю высшее образование. Цель: построить собственный дом".
– Устроили красавицу? – спрашиваю я.
– Увы. Восстали жёны. Я и так, и так. Не получилось.
Или вот девочка с хорошим образованием, из другого края. Беженка. Молодая, красивая. Начинаю показывать в качестве помощницы по хозяйству. Реакция одинаковая: у мужчин играют глазки, женщины в ревнивую стойку.
Долго были в поиске. С трудом пристроили, сейчас девушка проходит испытательный срок. Если жена почувствует "преступный" интерес супруга – откажет… Но мы организовали рабочий день таким образом, чтоб они не виделись. Не пересекались. Ей нельзя появиться в доме раньше положенного времени или, упаси бог, на минутку задержаться".
Я предлагаю пристраивать красавиц к одиноким мужчинам.
– К сожалению, те частенько бывают занудами, патологически помешанными на чистоте. Скандал может разразиться, если на письменном столе или в ванной комнате какая-нибудь принадлежность смещена на миллиметр.
ДОМРАБОТНИЦА НА ПЕРЕДОВОЙ
Вот ещё большая семья: высокий социальный статус, три поколения. Бабушки-дедушки, мама-папа, дети-внуки. Возрастные родители живут отдельно, но часто собираются на одной территории.
И вот, пока молодых родителей нет дома, он становится незримым полем боя за сферы влияния, за внуков. В подковёрную борьбу вовлечены дети и взрослые. При этом старшее поколение – адекватные люди, обожают внуков. Домработница крутится в доме с утра до вечера и оказывается неизбежно втянутой в эту войну. Каждая из сторон перетягивает её на свою сторону.
Вот, пока она убирается, за моральной поддержкой подходит одна бабушка. Начинает изливать душу, жаловаться. Буквально вытягивает подтверждения признания своей правоты, поддакивания: "Ведь правда? Ведь я права, а они виноваты?" И журчит, и журчит в ухо как нескончаемый ручеёк.
Только отошла – за спиной возникает бабуля № 2 – и снова начинается обработка, капанье на мозги. При этом первая бабушка думает, что домработница – тайный агент второй. Вторая – что домработница потихоньку наушничает с первой. И обе подозревают, что та сплетничает про обеих.
Домработница молча слушает, переходит в третью комнату – а тут к ней дети со своими проблемами. Именно она оказывается на передовой, на перекрёстном огне, а в результате – на грани нервного срыва. Изматывается девушка наша, всё ложится на сердце. Психологи в агентстве посоветовали ей, как дистанцироваться от враждующих сторон, мягко нейтрализоваться.
Например: "Простите, пожалуйста, мне нужно у Серёженьки уроки проверить…" "Я бы с удовольствием вас выслушала, но Дашенька просила косички заплести". Внуки – объединяющее начало, и её переключение и ссылка на детей, которых все любят, будут всеми поняты и оценены.
Людмила Ивановна ещё раз напоминает: "Принцип работы агентства: защищать в первую очередь семью. Это сложный уникальный механизм, требующий корректного, сверхделикатного обращения. Здесь, как в медицине: главное – не навредить".
МОЯ ПОРТНИХА
Какой, на фиг, спрос?!
Считается, что женщине, отправляющейся на работу, нельзя больше двух дней подряд надевать одно платье или костюм. Считается – о позор! – что ей нечего надеть и она не следит за собой. Моя работа выгодно отличается тем, что не приходится ежедневно входить в кабинет, набитый сотрудницами, которым больше делать нечего, как бдительно подсчитывать, второй или третий день я, нищета, являюсь в одних и тех свитере и юбке.
Тем не менее проблема "что надеть?", особенно накануне праздника, особенно накануне 8 марта, живо интересует любую женщину. Шкаф забит, а выбрать не из чего. Магазины ломятся, а глазу зацепиться не за что. Такое ощущение, что торговля делает ставку исключительно на девочек пэтэушного возраста и вкуса. Коротусенькие маечки и юбки в блестках, бусинах, стекляшках, дырочках и перьях. Дубленки и пальтишки с драными воротниками, подолы будто собаки грызли – не догрызли. На женщинах после 37 как на безнадежных легкая промышленность и торговля ставят крест и предлагают квадратные робы и бесформенные чехлы 60-го размера. Не одежда, футляр. Кто-то сказал: наша одежда – это состояние души. Наши души запечатаны в футляры.
"Изучается ли нынче хоть каким-то образом покупательский спрос? – поинтересовалась я у знакомой, торгующей на рынке женской одеждой. – Доносите ли вы потребительские чаяния и пожелания до производителя?" Она ответила кратко и исчерпывающе: "Какое, на фиг, изучение спроса?! Все пасемся на Черкизовском. Носимся потными дикими ордами, чтобы на обратный поезд успеть, сметаем что дешевле и чтоб не очень страшненькое на вид. Если думаешь, что магазины на центральных улицах, чьи вывески начинаются с "евро", торгуют приличным, то глубоко ошибается. Там тот же Вьетнам – Китай. Отпарят, распялят на плечиках и продают на три тысячи дороже". И пообещала спокойно и уверенно: "Так что, подружка, будете носить, как миленькие, то, что мы привезем. Никуда не денетесь".
Итак, наш вкус формируют рыночные продавцы, китайцы и вьетнамцы, строчащие тряпки в какой-нибудь бамбуковой лачуге. Послушайте, но откуда, с каких заброшенных со времен второй мировой войны союзнических складов они берут для шитья эти гнилые нитки, которые расползаются на второй день носки?! Один из видов противостояния южно-азиатской одежной экспансии – это обходить на пушечный выстрел рынок и делать заказы в ателье.
"Вы не ширпотреб! Вы индпошив".
Лично у меня отношения с ателье с самого начала сложилось не очень. В доперестроечное время в магазинах было шаром покати, а очереди в ателье растягивались на полгода, конечно, если закройщица не приходилась вам хорошей знакомой. Как говорили в то время: если у вас с ней не было блата.
Мне, студентке, о столь заоблачном блате приходилось только мечтать. А мечталось о вечернем платье к 8 марта: черном, узком, как корсет (молния до копчика, рукав три четверти, низкий вырез, чтобы открывал костлявые, как у модели, ключицы…) Я как раз начала подрабатывать в небольшой газетке, вот и отправилась делать материал о самой лучшей закройщице самого лучшего в городе ателье. Оно находилось на центральной улице, и проезжающие в автобусах и проходящие мимо простые советские женщины с завистью поглядывали на важно вплывающих – выплывающих из его дверей разодетых клиенток, профсоюзных дам. Никто и не догадывался, какие грязные, черные мысли вынашивала я относительно этого ателье.
Я поговорила с молоденькой закройщицей, написала, помнится, нечто лирическое, сладкое до липкости: что-то о ровных стежках, выбегающих из-под бойкой швейной иглы. Проводила параллель со стежками, которые выводили по снегу бойкие, хоть и усталые ножки моей закройщицы, возвращающейся с ночной смены в спящем городе… Перед прощанием я самым наглым образом попросила закройщицу (между нами ведь уже завязался ма-аленький, худосочный такой блатик, ведь правда?) сшить платье: черное, узкое, воротник, рука три четверти… До 8 марта оставалось две недели.
Закройщица охотно приняла заказ, обмерила меня. Это было вечером. А наутро в редакции меня поджидала пылающая гневным румянцем заведующая отделом партийной жизни и буквально с порога пригвоздила меня к доске позора. "Звонила заведующая ателье. Возмущена до глубины души… Как ты могла: без году неделя… Мы тут по 25 лет и то себе позволить не можем… Репутация газеты… компрометируете… подумайте о будущем…" Будущего у такой особы, как у меня, не было и быть не могло. Я плелась домой, чувствуя себя распоследней сволочью, предателем, пропащим человеком, который втоптал в грязь репутацию бескорыстного советского журналиста.
Платье было готово в срок. Когда я его забирала, закройщица в кабинке шепотом объяснила, что в газету наябедничали коллеги по швейному цеху: они здесь давно работают, а про них не пишут…
Это было сто лет назад. Сегодня ателье сами гоняются за заказчиками. Если вы доплатите за срочность – ночь будут сидеть, но назавтра заказ будет готов. И, тем не менее, ателье не манят.
Во-первых, если вы начнете высказывать закройщице претензии типа "спереди тянет, сзади висит", на шум из-за стенки не замедлит явиться мощная группа поддержки, состоящая из коллег по цеху, и в один голос начнет убеждать вас, что обнова дивная, что сидит на вас как влитая, что вы в ней ну прямо Элизабет Тейлор. А если что и не так, так это недостатки вашей фигуры, и тут уж ничего не поделаешь.
Во-вторых, в ателье не повертишься от души, не осмотришь себя со всех сторон, не обсудишь вволю с закройщицей детали, потому что у единственной кабинки тихо и яростно томится маленькая женская очередь, ожидающая своей примерки. В-третьих, с закройщицей не посплетничаешь за чашечкой кофе, как со своей портнихой…
"Нет середины между двумя понятиями о портном: это или друг или смертельный враг" (О. Бальзак).
Свою портниху, чтобы "шила как богиня", я искала мучительно и долго. Первую, Наилю, мне очень рекомендовала знакомая работница культуры: "Она претворяет в жизнь мои самые сумасшедшие фантазии". Наиля с семьей жила в крошечной двухкомнатной "хрущевке" на пятом этаже. Когда бы я ни приходила, всегда наблюдала одну и ту же картину: прильнувших к экрану монитора двух великовозрастных сынов и безработного мужа в несвежих майке и трусах, растянувшегося на диване у телевизора. Он то и дело вскакивал, подтягивал трусы, возбужденно грозил экрану кулаком: "У, козлы, мазилы!" Высокая Наиля, сгорбленная от вечного сиденья за швейной машинкой, ввела меня в так называемую темную комнату, приспособленную под мастерскую: "Поставила стол, привинтила лампочку, шью по ночам и никому не мешаю. Очень удобно".
У Наили я сшила единственную блузку. Шила она быстро – это плюс. Минус: у Наили не было оверлока, и она обметывала швы вручную. Кроме того, мне не улыбалась перспектива и дальше каждый раз примеряться в непосредственной близости от валяющегося у телевизора полуодетого нечистоплотного мужика.
… Бывшая учительница домоводства Аня долго настороженно, как спецагент, выясняла, кто дал мне ее телефон. "Ну, приходите…" Аниным контингентом были педагоги и воспитатели детских садиков. Она обшивала их к балам – маскарадам, к выпускным вечерам и к 1 сентября и сразу предупредила, чтобы я старалась угадать с заказами в промежутки между этими глобальными школьными событиями. Это был большой минус. Плюс – Аня шила очень аккуратненько, любовно, особенно хороши у нее выходили пиджачки. Я сшила четыре пиджака и на этом остановилась. И продолжила поиски "своей" портнихи.
Лина специализировалась на пошиве верхней одежды и была полна и говорлива, как река. Она с порога утопила меня в потоке гостеприимных слов. На ее кухне можно было сидеть часами, и оттуда не хотелось уходить. Но не одна я была такая умная. Плыть в теплой Лининой реке нравилось всем клиенткам, а Лина была одна. Так что времени собственно на выполнение заказов у нее оставалось очень мало. На помощь приходил телефон с определителем номеров. Лина брала трубку только тогда, когда на табло высвечивался номер хозяйки готового к примерке заказа. Таким образом, мой плащ вместо обещанных трех недель шился пять с половиной месяцев. И телефоны с определителем у портних меня с тех пор настораживают.
Были еще Нина с Людой, снимающие квартиру, разведенная Катя… Что объединяло портних? Все они были совами: отсыпались до обеда, работали по ночам. Телевизор в их квартирах почти не выключался, и все они были в курсе событий сериалов и шоу. Всех их объединяли профессиональные провалы памяти. Они исправно забывали дни и часы примерок и оговоренную длину рукавов, а когда я их припирала к стенке, клялись и божились, что это я как раз все напутала.
В кривом зеркале.
У каждой из моих портних были свои маленькие секреты мастерства. У Ани, например, рядом со швейной машинкой стояла гладильная доска с вечно раскаленным утюгом. Сделав шов, она немедленно проглаживала его, следующий шов – снова глажение. Невольно вспомнилось посещение ателье пятнадцатилетней давности: меня пригласили в цех искать запропастившийся заказ. На длинных столах лежали груды чужой одежды. Долго искали и выкопали в залежах мое пальто, и долго потом закройщица чиркала мелком и стегала комканую, жеваную ткань. Можно вообразить, что из этого получилось…
У Кати было доставшееся ей по наследству от тетки, тоже портнихи, старинное, в завитушках, оплывшее книзу зеркало. Оно сплющивало клиенток, зрительно расширяло их фигуры. Клиенткам это не нравилось, они называли зеркало "каким-то неправильным", но Катя не собиралась его менять. "В этом зеркале недостатки видны как под лупой. Приходится возиться, конечно, оттачивать, доводить до ума. Добиваюсь, того, чтобы даже в моем кривом зеркале клиентка начинала сама себе в обновке нравиться. А уж дома перед своим правильным зеркалом наденет и приходит в восторг, звонит, спасибо говорит. Та же работающая "от противного" Катя отговаривала женщин примеряться на высоком каблуке. "Так они даже на цыпочках тянуться, так хочется вообразить себя с длинными ногами! Но ведь нужно исходить из того, что мы имеем, чтобы потом не разочаровываться".
Третью мастерицу, Люду, клиентки считали капризной, вздорной, стервозной, грубой, но… снова и снова предпочитали ее милым, на все согласным покладистым портнихам. "К женщине нужно прислушиваться, но не следует идти у нее на поводу, – говаривала она. И передразнивала тоненьким голоском: "А где моя талия?! Я же просила с талией. Нет-нет, заберите здесь и еще здесь… Видите (а сама едва дышит, так стянуло бедную), сколько еще места?!" Но как ни засупонивай дамочку, талия у нее от этого не появится, наоборот, будет подчеркнуто ее полное отсутствие… Вот вы спрашиваете, почему готовая, купленная в магазине вещь часто смотрится лучше, чем пошитая. Да потому, что никто в работе не лезет под руку с глупыми советами и поправками". Мечта Люды – разбогатеть и заиметь собственный магазин платьев-полуфабрикатов. "Подгонишь их по фигуре, и все. Будущее за такими магазинами", – утверждает она.
… Да, а такую портниху, чтобы шила как богиня, я так и не нашла. Да и глупости это: ведь богини не шьют.
ИЩУ ГАСТАРБАЙТЕРА!
Несомненно, слово "канализация" произошло от слова "каналья". Или наоборот.
Я и не подозревала, насколько, оказывается, до сих пор была счастлива и безмятежна. Моя жизнь разделилась на "до" и "после". До того воскресного дня, когда я задумала сварить борщ. И, мурлыча под нос, полезла в овощную яму. Там в глубокой чёрной воде плавали картошки, морковки, свёклы и прочие с любовью выращенные дары золотой осени. Мурлыканье перешло в душераздирающий вой.
Месяц шли проливные дожди, и ливневая канализация захлебнулась. Следовало: выловить корнеплоды, высушить. Вызвать специализированную службу, выкачать ил, промыть трубы. Я тогда ещё не знала, что мне предстоит пройти не семь – а семьдесят семь кругов ада.
– Это не к нам, это в тепловодоканал.
Тепловодоканал: "У вас не аварийная ситуация. И не в выходные же! Звоните в понедельник ребятам в цех".
В понедельник в ухо врывались милые производственные звуки: гул моторов, мужской гогот, весёлые матюги… Воображаю строй готовых ринуться мне на помощь жёлтеньких цистерн с хоботами наперевес. "Не-а! С физическими лицами работают ЖЭКи".